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Capitolo 1: Introduzione 
 
1. Arcipelago Scerbanenco 
In altri paesi1 il destino editoriale di Giorgio Scerbanenco sarebbe stato 
molto diverso: trattandosi di un autore di assoluto riferimento all’interno del 
genere della narrativa poliziesca, non mancherebbero edizioni complete 
dell’opera in più volumi né corpose monografie di approfondimento critico. 
Invece dalle nostre parti non abbiamo né gli uni né le altre, anche se già 
due generazioni di studiosi della letteratura poliziesca e affermati autori di 
gialli in versione tricolore lo hanno riconosciuto come un autentico capo-
scuola e un apripista del moderno poliziesco nostrano. Il vuoto editoriale è 
così allarmante da far registrare un altro primato non certo invidiabile: e 
cioè il fatto che non si sia ancora nemmeno potuti arrivare a una definizio-
ne precisa del numero di scritti di vario genere riconducibili senza margini 
di dubbio allo scrittore italo-ucraino. Le colpe di tutto questo di chi sareb-
bero? Se si volesse cercare un capro espiatorio per giustificare le spesso 
insormontabili difficoltà affrontate da chi ne abbia tentato una prima siste-
mazione rendendone spesso vani gli sforzi, a poco varrebbe comunque 
chiamare in causa la modalità stessa con cui Scerbanenco sfornò 
l’immensa mole di racconti e romanzi partoriti sparpagliandoli in periodici e 
occultandoli intenzionalmente sotto una fitta serie di eteronimi2. Ciò che 
conta è però lo stato attuale della quaestio che è decisamente poco con-
fortante. Per i romanzi va un po’ meglio: anche se manca un’opera che li 
                                                     
1
 Si pensi soltanto alla Francia e alla rapidità con cui l’opera di Scerbanenco si impose 
non solo tra gli addetti ai lavori e gli appassionati di letterature gialla: a dimostrarlo non è 
soltanto il fatto che nel 1968 a Traditori di tutti venne attribuito il Grand prix de littérature 
policière, riconoscimento di primissimo piano nel campo della letteratura poliziesca mai 
andato prima a un autore in lingua italiana, ma dal grande numero di traduzioni in france-
se di sue opere uscite poco dopo la pubblicazione delle stesse in Italia e soprattutto dalla 
costante attenzione dimostrata dalla critica transalpina per la figura di Scerbanenco. A 
tale proposito si vedano i due numeri monografici dedicatigli rispettivamente nel 1985 e 
nel 1987 dalle riviste “Roman” e “Hard-Boiled Dicks”. 
2
 Per un elenco degli infiniti eteronimi usati da Scerbanenco, si veda Pirani R., Alla ricer-
ca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in “Delitti di carta”, 2-
3, 1998, pp. 107-108 e anche Crovi, L., Giorgio Scerbanenco: il Duca del noir, in Tutti i 
colori del giallo, Marsilio, Venezia 2002, p. 87.  
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raccolga in maniera organica, hanno avuto una loro collocazione definitiva 
sia per ciò che riguarda la pubblicazione che l’attribuzione3. Lo stesso non 
si può purtroppo dire per la sterminata produzione di racconti: non ostante 
gli sforzi fatti in questo senso dai più attenti studiosi scerbanenchiani negli 
ultimi vent’anni4, ancor oggi non è possibile affermare quanti siano effetti-
vamente quelli scritti da Scerbanenco e quali gli siano da attribuire con 
assoluta certezza tra i moltissimi apparsi in testate delle quali egli era 
spesso il factotum letterario e sulle quali per questo firmava con svariati e 
ingegnosi nome de plume i numerosi contributi che ne affollavano le pagi-
ne. L’immensa mole dei racconti di Scerbanenco è una sorta di continente 
ancora in parte inesplorato nel quale di quando in quanto continuano ad 
affiorare piccoli arcipelaghi di cui non si conosceva prima l’esistenza e che 
coraggiosi speleologi letterari appassionati di imprese impossibili riescono 
a portare alla luce scavando negli archivi di famiglia o dando loro la caccia 
tra le pagine di riviste e periodici di un’altra èra. Data la difficoltà con la 
quale si è quindi costretti a muoversi all’interno di questa piccola Amazzo-
nia in formato di racconto nella quale la sola cosa certa è che ci vorrà an-
cora del tempo prima che le sorprese si esauriscano5, ed è più di un sol-
lievo il fatto di avere a nostra disposizione Milano calibro 9 e Il centodelit-
                                                     
3
 All'appello mancherebbero "soltanto" due testi di cui si conoscono i titoli (La notte è buia 
e Viaggio in Persia) ma non i contenuti né tantomeno il genere di appartenenza. Conse-
gnati da Scerbanenco all'editore Mondadori nella tribolatissima estate del 1943, andarono 
persi nei mesi di caos susseguenti all'8 settembre di quell'anno e da allora non sono più 
riemersi. Nemmeno quando, a partire dalla fine degli anni '80, i figli dello scrittore Cecilia 
e Alberto, iniziarono a mettere mano agli immensi archivi lasciati loro in eredità dal padre 
tirandone fuori una ricca mole di testi inediti destinati almeno in parte a essere pubblicati 
(cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco G., Lo scandalo dell'osservatorio 
astronomico, Sellerio, Palermo 2011, pag. 222-223).  
4
 Per avere un’idea di quanto sia stato ostico organizzare l’immensa mole dei romanzi e 
dei racconti di Scerbanenco in una bibliografia ragionata che potesse essere di comune 
utilità a tutti gli studiosi, si vedano Scerbanenco, C., Ristrutturazione in casa Scerbanen-
co, “Delitti di carta”, 1, 1997, pp. 75-77; Pirani R., Alla ricerca di un continente perduto: 
Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, in “Delitti di carta”, 2-3, 1998, pp. 106-111; Pirani 
R.- Mare, M.- De Antoni, M., Voce Scerbanenco Giorgio, in Dizionario bibliografico del 
giallo, Vol. III R-Z, Pirani, Pontassieve, 1998, pp. 148-172, poi confluito e ulteriormente 
ampliato in Pirani R., Bibliografia delle opere di Giorgio Scerbanenco, in Pirani R., (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani Bi-
bliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 159-279. 
 
5
 Cfr. Scerbanenco, C., Ristrutturazione in casa Scerbanenco, op. cit., p. 76. Orsi, G., In-
troduzione a Il ritorno del Duca, Garzanti, Milano 2007, p. 11. 
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ti6, due raccolte fondamentali che mettono insieme forse il meglio7 della 
produzione “breve” dello Scerbanenco più nero e intimamente legato 
                                                     
6
 Si tratta di due opere solo apparentemente contigue per evidenti ragioni tematiche ma 
nate e concepite in àmbiti editoriali del tutto diversi. La prima a essere data alle stampe fu 
Milano calibro 9 (22 racconti in parte accomunati dai temi trattati ma soprattutto dalla cen-
tralità che la città di Milano assume quale sinistro palcoscenico su cui l’umanità mette in 
scena il peggio del proprio degrado declinato in tutte le forme possibili di abiezione crimi-
nale). Uscita nel giugno del 1969 poco prima dell’improvvisa scomparsa di Scerbanenco 
nell’ottobre di quello stesso anno, questa raccolta è frutto della collaborazione tra lo scrit-
tore e Oreste Del Buono. Conosciutisi ai tempi in cui entrambi lavoravano alla Rizzoli, Del 
Buono e Scerbanenco crearono uno strana forma di sodalizio umano e letterario caratte-
rizzato da costanti alti e bassi ma soprattutto da atteggiamenti non sempre cristallini da 
parte di Oreste Del Buono, ovvero colui che per anni, dopo la morte dell’amico, ne sareb-
be divenuto il curatore delle spoglie letterarie avendo infatti accesso privilegiato a cumuli 
di inediti, ma essendo soprattutto uno dei pochi in grado di entrare in sintonia con la di-
sordinata sintassi creativa di Scerbanenco in qualità di suo mentore letterario per anni. 
Questi racconta molti episodi relativi ai propri rapporti con Scerbanenco (spesso ripeten-
dosi) in quasi tutte le prefazioni scritte per libri editi durante la vita dello scrittore ma so-
prattutto per moltissimi testi usciti proprio grazie all’accesso privilegiato che egli ebbe alle 
carte e agli inediti dell’amico scomparso. Si vedano, tra gli altri, Il rosa, il giallo e il nero, 
prefazione a Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1969, p. 12; Nota introduttiva a Il Cento-
delitti, Garzanti, Milano 1970, p. 5; Giorgio Scerbanenco, “La Lettura”, XLVII, febbraio 
1980, pp. 15-16; Dal rosa al nero passando col giallo, “Europeo”, XL, 27, 7 luglio 1984, p. 
91; “Tolsi la K da Scerbanenko”, Introduzione a La vita in una pagina, Mondadori, Milano 
1989, pp. 5-12; Scerbanenco. Una vita in rosa e in noir, “Tuttolibri”, XVII, 793, 14 marzo 
1992, p. 5; Escono i racconti inediti. Scerbanenco dolce killer, “La Stampa”, 21 ottobre 
1993, p. 21;. Introduzione
 
a Il falcone e altri racconti inediti, Frassinelli, Milano 1993, pp. 
VII-XII; L’altro giallo di Scerbanenco, in Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, 
Como, 1995, pp. VII-IX; Presentazione a Lupa in convento, La vita felice, Milano 1995, 
pp. 7-15; Prefazione a Millestorie, Frassinelli, Como, 1996, pp. IX-XI.  Per quel che ri-
guarda invece Il Centodelitti, la vicenda editoriale di questa raccolta di racconti fu comple-
tamente diversa: edito pochi mesi dopo la morte di Scerbanenco, è un volume nel quale 
Oreste Del Buono raccolse cento racconti “neri” composti dall’autore tra la fine del 1962 e 
la metà del 1969 e originariamente pubblicati su “Novella”, “Novella 2000”, “Annabella” e 
“Stampa Sera”. Introvabile per quasi trent’anni, il volume è stato finalmente ristampato da 
Garzanti nel 2009 con un’Introduzione a firma di Nunzia Monanni nella quale la compa-
gna di Scerbanenco racconta la straordinaria genesi letteraria dei pezzi poi apparsi in vo-
lume e l’ugualmente stupefacente rapidità con cui venivano scritti (“Mi piace ricordare 
come Giorgio scriveva quei brevissimi racconti. Erano nati nel 1963 come Il quattro-
novelle per una rivista. I quattro racconti dovevano stare tutti in una pagina e avevano un 
tema diverso ogni settimana: la guerra, gli innamorati, le grandi città di notte, avere sedici 
anni, vittoria!, i piccoli paesi, i sogni, le infermiere, a che servono i soldi?, la moglie in va-
canza… Li scriveva in un’oretta dopo cena.” Cfr. Monanni, N., Prefazione, in Scerbanen-
co, G., Il Centodelitti, Garzanti 2009, pag. II). Siccome il progetto iniziale prevedeva che 
una pagina interna della rivista su cui comparvero per la prima volta ne ospitasse ben 
quattro ogni settimana, Scerbanenco era praticamente costretto a confezionare un rac-
conto lungo con tre brevissimi di corredo. Ed è proprio questa azzardata scommessa edi-
toriale ad averci regalato forse il meglio di quanto Scerbanenco abbia lasciato in materia 
di racconti: obbligato a condensare in una paginetta scarsa quanto materiale umano e 
narrativo era sufficiente per tenere in piedi un racconto spesso corredato anche da una 
mirabolante sorpresa finale, tocca vertici di efficacia che pochi altri autori italiani del ‘900 
sono stati in grado di raggiungere in spazi narrativi tanto angusti. Sul “metodo di lavoro” 




all’universo e alle atmosfere antropologiche della tetralogia8 che lo ha 
convertito in un maestro indiscusso per le successive generazioni di gialli-
sti di casa nostra. 
 
2. Scerbanenco e la "rivoluzione copernicana" del giallo all'italiana. 
La serie di Duca Lamberti viene inaugurata nel 1966, data particolarmente 
significativa non solo nella parabola produttiva di Scerbanenco, ma anche 
per l’intera letteratura poliziesca italiana9: nell’arco di pochi mesi Garzanti 
aveva infatti pubblicato Venere privata e Traditori di tutti, ovvero i primi 
due capitoli di quella che nelle intenzioni dell’autore avrebbe di certo dovu-
to diventare una saga composta da un non precisabile numero di avventu-
re seriali10 e che sarebbe stata destinata a rivoluzionare in maniera radica-
le il mondo del giallo italiano, offrendo agli scrittori delle generazioni suc-
cessive gli strumenti per liberarsi dalle pastoie dei gialli-scimmiottatura 
della produzione anglosassone che avevano caratterizzato il ventennio 
compreso tra la fine della guerra e il 196611 e dare nuovamente vita a ro-
                                                     
Olivieri in Olivieri R., Scerbanenco con amore e fantasia, “Corriere della Sera”, 8 settem-
bre 1997, p. 29. 
7
 A sostenerlo sono studiosi di diverse generazioni ed estrazione, nonché giallisti dei 
giorni nostri. Si vedano, tra gli altri, Del Buono, O., Il rosa, il giallo e il nero, prefazione a 
Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1969, p. 12; Crovi, R., Il consumo del thrilling, in Buon 
sangue italiano. Delitti e detectives del thrilling nostrano, Rusconi, Milano 1977, pp. 279-
286; Guagnini, E., Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, in Delitti di carta”, 1, 
1997, p.67. 
8
 Si tratta di Venere Privata (Garzanti, Milano 1966), Traditori di tutti (Garzanti, Milano 
1966), I ragazzi del massacro (Garzanti, Milano 1968) e I milanesi ammazzano al sabato 
(Garzanti, Milano 1969), tutti con la figura di Duca Lamberti come protagonista.  
9
 Cfr. Carloni, M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Belpaese”, I, 1984, pp. 259-
268. 
10
 Cfr. i due fascicoli della rivista “La Lettura” usciti tra febbraio e marzo del 1980 e conte-
nenti la trama del V e del VI capitolo delle avventure di Duca Lamberti; ma anche Orsi, 
G., op. cit., pp. 17-39, nel quale viene proposto anche il primo capitolo della VI avventura. 
11
 Si tratta dei famigerati giallo-spaghetti, ovvero polizieschi scritti da autori italiani (alcuni 
anche di una certa levatura quali Franco Enna e Guglielmo Giannini) che, celandosi die-
tro pseudonimi americani, "scrivono avventure ambientate quasi esclusivamente negli 
Stati Uniti facendo propri i modelli meno prestigiosi del 'giallo all'americana" (cfr. Carloni, 
M., Storia e geografia di un genere letterario: il romanzo poliziesco italiano contempora-
neo (1966-1984), “Critica letteraria”, XIII, I, 46/1985, pp.170-171; idem, L'ostracismo e 




manzi polizieschi autoctoni12. Sopratutto dopo che il ventennio appena 
trascorso sembrava aver di fatto dimenticato la grande lezione del polizie-
sco degli anni '30 (che sarà oggetto della presente tesi in relazione agli 
esordi di Scerbanenco in tale àmbito letterario) e gli affannosi sforzi fatti 
da parte dei principali autori di quella fortunata stagione per imporre anche 
in Italia un modello di romanzo poliziesco che si potesse dire svincolato 
dalle ipoteche dei modelli di importazione e riuscisse a caratterizzarsi per 
una sua fisionomia immediatamente riconoscibile. Per il pubblico dei lettori 
dell'epoca ma anche per la critica si tratta di una vera e propria “rivoluzio-
ne copernicana” in termini di rappresentazione della realtà: fin dalle prime 
battute del romanzo che apre la serie, è chiaro anche al lettore meno sma-
liziato che ci troviamo ad anni luce di distanza dalle rappresentazioni stuc-
chevoli di scenari sociali e ambientali del tutto estranei a quelli del paese 
"reale" ma purtroppo tipici dei molti gialli-spaghetti pubblicati anche da edi-
tori di prestigio quali Mondadori e Garzanti nei vent'anni precedenti. Con 
Venere privata irrompe tra le pagine del poliziesco la cruda realtà che fa 
da contorno quotidiano alla vita "vera" di tutti i giorni, trascinandosi dietro 
le contraddizioni e gli squilibri ingenerati dalle trasformazioni economiche 
e sociali fin troppo repentine che il paese aveva conosciuto proprio negli 
anni del boom economico passando in poco tempo da una lunga storia di 
arretratezza rurale alla veloce e feroce disumanizzazione di tanti singoli 
spaesati di fronte al cinismo e alle dure leggi della civiltà dei consumi.  La 
novità dei quattro gialli che Scerbanenco pubblica negli ultimi e intensis-
simi tre anni di vita provoca un terremoto letterario tale da far parlare di 
                                                     
12
 Sull’italianità e sulla natura ruspante del personaggio di Duca Lamberti, si vedano Car-
loni, M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Belpaese”, op. cit., pp. 259-268; Car-
loni, M., Storia e geografia di un genere letterario: il romanzo poliziesco italiano contem-
poraneo (1966-1984), “Critica letteraria”, XIII, I, 46/1985, pp.172-173; Rambelli, L., Scer-
banenco e la società industriale, in Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano 1979, pp. 
200-202; Canova, G., Scerbanenco e il delitto alla milanese, ne Il successo letterario, U-
nicopli, Milano 1985, pp.159-160; Bini, B., Scerbanenco: dal giallo al nero, ne Il polizie-
sco, Letteratura italiana. Storia e geografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 
1989, p. 1021; Besana, R., Dimensioni parallele: la Milano di Scerbanenco e Olivieri, in 
Giuffrida, S.-Mazzoni, R., Giallo: poliziesco, thriller e detective story, Leonardo, Milano 
1999, p. 30; Oliva, C. Italiani brava gente, in Storia sociale del giallo, Todaro, Lugano 
2003, pp. 180-182. 
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una storia del giallo italiano divisa in due tronconi nettamente distinti e in 
parte incompatibili l'uno con l'altro: da una parte tutto ciò che sta a monte 
di Venere privata e degli altri tre polizieschi scritti da Scerbanenco tra il 
1966 e il 1969 ma anche delle due summenzionate raccolte di racconti 
"neri" usciti alla fine del 1969, e dall'altra tutto ciò che è venuto dopo quel 
magico triennio in cui il meglio di una lunga tradizione d'importazione (la 
detective story di provenienza più che altro anglosassone) si va a innesta-
re in un impianto narrativo moderno e innovativo che riesce a coniugarli al 
meglio con l'urgenza di raccontare una società in forte fermento.  
La società che Scerbanenco racconta è l’Italia di metà anni ’60 con Milano 
presa come cartina di tornasole e sintesi compiuta di tutte le repentine tra-
sformazioni che il paese aveva subito: passata in maniera fin troppo rapi-
da da una fisionomia quasi esclusivamente agricola a una vocazione mar-
catamente industriale, senza però che il tessuto sociale fosse pronto ad 
assorbire tale trasformazione, l'Italia del boom aveva così dovuto fronteg-
giare effetti devastanti che poi sarebbero in parte sfociati nei disagi della 
primavera del ‘68 e in parte nell’affiorare un po’ dovunque di sacche di in-
sofferenza e repressione. Un passaggio questo che non poteva non com-
portare pericolose conseguenze a livello sociale destinate, a loro volta, a 
imporre sui palcoscenici della vita quotidiana delle grandi metropoli 
l’inevitabile fiorire di una criminalità nuova: e cioè una nuova tipologia di 
delinquenti, incarogniti e feroci quanto bastava per essere l’espressione 
prima del malessere sociale, ma capaci anche di spazzare via in un attimo 
quel gangsterismo vagamente signorile e romantico che era l’universo del-
le varie “male” diffuso un po’ ovunque nei grandi centri urbani del Nord. Il 
fatto che Scerbanenco scelga proprio Milano come palcoscenico privile-
giato tanto delle vicende infernali del ciclo di Duca Lamberti quanto di 
quelle non meno feroci e digrignate delle sue due più celebri raccolte di 
racconti non dipende solo dal fatto che la metropoli meneghina era diven-
tata da anni la città di elezione dello scrittore italo-ucraino: Scerbanenco 
scelse Milano perché era un simbolo inequivocabile della nuova realtà so-
cio-criminale impostasi nel giro di pochi anni a livello nazionale e che nel 
10 
 
capoluogo lombardo - complici le dimensioni stesse della città, la sua vo-
cazione di centro economico e produttivo del paese e il potere di attrazio-
ne tentacolare che era in grado di esercitare in quegli anni su chiunque 
provenisse dalla provincia e fosse a caccia del miracolo a portata di mano 
– aveva trovato l’humus ideale per radicarsi e proliferare. Una Milano livi-
da e feroce che fa da incubatrice privilegiata di figure esemplari di questa 
neonata galassia della criminalità che Scerbanenco trascina di peso dalle 
pagine della cronaca nera dei quotidiani dell’epoca a quelle delle sue tra-
sfigurazioni letterarie, facendole spesso assurgere a icone paradigmatiche 
dei volti del Male in quell’Italia alle prese con i primi singhiozzi sociali del 
post-boom economico di inizio anni ’60. Si tratta di un vero e proprio bi-
gnami sanguinolento nel quale è riassunta praticamente ogni forma di in-
clinazione delinquenziale che non conosce barriere sociali, differenze a-
nagrafiche e disparità di classe. L’elenco - veramente completo nella sua 
volontà di essere onnicomprensivo - sintetizza in modo esaustivo i nuovi 
squilibri sociali che iniziavano a imporsi all’attenzione degli osservatori13 e 
dei sociologi in quel preludio di guasti da società dei consumi allo stato 
avanzato. I criminali e le loro imprese sono presentati nell’infinita varietà 
dei loro possibili ruoli ed è più facile individuare quel poco che forse man-
ca all’appello piuttosto che elencare la lista infinita di variazioni sul tema 
che Scerbanenco riesce a mettere insieme creando così un modello di 
romanzo poliziesco moderno, aggressivo, cinico ed essenziale con cui tutti 
gli scrittori delle due generazioni future saranno costretti a fare i conti nel 
momento in cui si accingeranno a fornire una propria rappresentazione 
dell'Italia criminale degli anni a venire. 
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 Recensendo Italia nera di Franco Di Bella uscito nel 1960 e relativo alle varie forme 
della delinquenza degli anni compresi tra la fine del dopoguerra e appunto il 1960, Dino 
Buzzati osservava che la diffusione e la varietà di forme del crimine facevano assurgere il 
Bel Paese a palcoscenico ideale per ambientarvi storie gialle (cfr. Buzzati, D., Come 




3. Prima della rivoluzione 
Questo ruolo di Scerbanenco visto come liberatore della letteratura di ge-
nere (il giallo che trascolora nel noir) dalle servitù di passaggio del passato 
e di apripista verso un futuro di indipendenza narrativa possibile è ormai 
un dato di fatto consolidato sia presso la critica che presso il pubblico14, e 
sono moltissimi gli indagatori del crimine che, nati da penne di autori attivi 
con successo a partire dai primi anni '8015, devono parecchio del proprio 
DNA letterario a Duca Lamberti, primo vero esempio di tutta la storia del 
poliziesco italiano di detective capace di sintetizzare in se stesso l'ansia di 
giustizia che nasce dall'indignazione del poliziotto desideroso di vendicarsi 
della società per i torti che essa stessa ha creato con quella carica di do-
lente umanità che è il tratto caratteristico dei più affascinanti esempi di in-
vestigatori privati americani e che fino ad allora nessun autore di casa no-
stra era mai stato in grado di trasferire in un personaggio integralmente e 
intimamente italiano senza degenerare nel ridicolo. 
Se questa consacrazione ufficiale di Scerbanenco a guru del moderno po-
liziesco italiano è un dato consolidato che fa ormai parte di ogni rievoca-
zione della storia del giallo nostrano, non è un azzardo affermare che ra-
ramente ci si è domandati che cosa stia dietro a questa improvvisa rivolu-
zione copernicana capace di rinnovarne il panorama uggioso e monotono 
con l'invenzione di un personaggio diverso da tutti gli altri e di storie che 
                                                     
14
 Cfr. Canova, G., Scerbanenco e il delitto alla milanese, ne Il successo letterario, Uni-
copli, Milano 1985, pp.147-150 e 162-163; Carloni, M., Storia e geografia di un genere 
letterario: il romanzo poliziesco italiano contemporaneo (1966-1984), “Critica letteraria”, 
XIII, I, 46/1985, pp.172-173 e 182-183; Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano. 
Alcune ipotesi propedeutiche, una tesi sociopolitica (amarognola) e una dimostrazione 
bifida, tratta da alcuni scritti di Giorgio Scerbanenco, in Il giallo degli anni Trenta, LINT, 
Trieste 1988, pp.250-251; Bini B., Scerbanenco: dal giallo al nero, ne Il poliziesco, Lette-
ratura italiana. Storia e geografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989 pp. 
1019-1020; Guagnini, E., Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, in "Delitti di 
carta”, 1, 1997, pp. 66-67; Pischedda B., Maturità del poliziesco classico, in Tirature’07, Il 
Saggiatore, Milano 2007, pp.12, La Porta F., Il noir oltre il noir. Come rappresentare la 
post-realtà, in Roma Noir 2008, atti del convegno «Hannibal the cannibal c'est moi?» rea-
lismo e finzione nel romanzo noir italiano, tenutosi a Roma La Sapienza il 13 febbraio 
2008, Robin, Roma 2008, pp. 54-56; Oliva C., Un eroe consapevole, in Pirani R. (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani Bi-
bliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 147-158;  
15
 Cfr. Lucarelli C., Giorgio Scerbanenco, “Pulp” 21, settembre/ottobre 1999, pp.60-63; 
idem, Presentazione a Scerbanenco G., Racconti neri, Garzanti, Milano 2005, pp. 5-7. 
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puzzassero finalmente di vita vera dopo tanta letteratura plastificata strari-
pante di adattamenti passivi e scodinzolanti di quelli che erano già brutti 
modelli americani di partenza. Come se lo Scerbanenco del 1966 avesse 
estratto dal cappello fortunato del suo chiassoso laboratorio di macchina 
per scrivere storie un coniglio prodigioso capace di regalargli su un piatto 
d'argento la ricetta per il poliziesco perfetto.  
Quando Scerbanenco fa gridare al miracolo il mondo dell'editoria serven-
do a un pubblico di lettori impreparati all'evento l'universo degradato della 
Milano di fine anni '60 percorso con rabbia, disgusto e costante sete di 
vendetta sociale del suo medico radiato dall'ordine che si improvvisa que-
sturino per assecondare quella sete inestinguibile, è uno scrittore più che 
affermato che per oltre trent'anni - quando era cioè giovanissimo - non ha 
mai smesso di alimentare l'editoria italiana di prodotti di ogni sorta, sfor-
nando una massa impressionante di romanzi, racconti e prose di vario tipo 
senza mostrare mai di essere in imbarazzo in alcuno dei molteplici generi 
letterari praticati col vizio incredibile di riuscire a privilegiare la qualità pur 
dovendosi sempre assoggettare quasi per un dovere morale alla tirannide 
della quantità. 
L'approdo di Scerbanenco all'equilibrio perfetto delle storie della serie di 
Duca Lamberti non è un evento casuale verificatosi per una serie di fauste 
concomitanze storiche e letterarie (ovvero l'essere stato egli il primo a ca-
pire che la società italiana dell'immediato post-boom economico dei primi 
anni '60 era cambiata in maniera imprevedibilmente repentina e che le 
nuove forme di criminalità che iniziavano a piagare il paese meritavano di 
avere una loro visibilità nel solo genere letterario che le potesse ospitare 
trasformandole in vero "ambiente"). Se Scerbanenco avesse avuto soltan-
to il merito di questa brillante intuizione di sociologia amatoriale, senza po-
ter contare su un adeguato magistero creativo durato anni, non avrebbe 
mai avuto la possibilità concreta di convertire la lucida visionarietà di 
quell'intuizione in un prodotto di letteratura di consumo di alto profilo.  
Lo scopo che questa ricerca si prefissa è appunto quello di proporre un vi-
aggio di archeologia letteraria alle radici di un'ossessione. Ovvero esami-
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nare le fasi più remote (e in parte confuse, oltre che ancora non adegua-
tamente studiate) della produzione scerbanenchiana per andare alla ricer-
ca di quelle pagine nelle quali lo scrittore italo-ucraino dimostra sin dagli 
anni più imberbi di subire fortissima la fascinazione della dimensione poli-
ziesca, cercando così di dimostrare come l'esplosione di fine anni '60 non 
sia affatto la ciambella uscita col buco perfetto dal forno dell'improvvisa-
zione, quanto piuttosto l'inevitabile approdo di un lungo viaggio dentro le 
ossessioni del crimine trasferito sulla pagina.   
Se negli ultimi vent'anni ci si è comunque preoccupati di analizzare l'altro 
ciclo poliziesco prodotto da Scerbanenco un quarto di secolo prima di 
quello celebratissimo con Duca Lamberti come protagonista, anche que-
sto tipo di esercizio critico è stato fatto - nella maggior parte dei casi16 - 
                                                     
16
 Anche se non in tutti i contributi citati qui di seguito l'approccio è sempre così sbilancia-
to, va detto che nella maggior parte di essi la figura di Arthur Jelling non viene messa a 
confronto in maniera adeguata coi colleghi che popolano le pagine dei molti polizieschi 
editi in Italia nel decennio 1930-1940 e che i cinque romanzi che costituiscono il ciclo non 
vengono letti soltanto come documento assoluto di un'epoca, ma sempre con l'occhio 
morbosamente rivolto ai capolavori di fine anni '60. Si vedano Tropea M., Presentazione, 
in Scerbanenco, Sei giorni di preavviso, Gialli Italiani Mondadori 4, 26 giugno 1977, pp.5-
6; Carloni M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Bel Paese”, ottobre 1984, 
pp.253-272; idem., Arthur Jelling archivista, “Febbre Gialla”, II, 4, giugno 1988, pp.5-7; 
Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano. Alcune ipotesi propedeutiche, una tesi 
sociopolitica (amarognola) e una dimostrazione bifida, tratta da alcuni scritti di G. Scer-
banenco, in: Il Giallo degli Anni Trenta, Lint, Trieste 1988, pp.239-251; Del Buono, O., 
L’altro giallo di Scerbanenco, in Scerbanenco G., Cinque casi per l’investigatore Jelling, 
Frassinelli, Como 1995, pp. VII-IX; Guagnini E. Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo 
italiano, “Delitti di Carta”, I, 1, ottobre 1997, pp.64-67; Crovi L., Giorgio Scerbanenco, in 
Tutti i colori del giallo, Marsilio, Venezia 2002, pp.85-100; Oliva C., Storia sociale del gial-
lo, Lugano, Todaro Editore, Impronte, febbraio 2003, pp.179-182; Sangiorgi M., Rileggere 
Scerbanenco, “Delitti di Carta”, VIII, 5, novembre 2005, pp.66-89; Pirani R., 1940: Scer-
banenco e il Giallo in Italia, in Scerbanenco, Scerbanenco G., Sei giorni di preavviso, Pa-
lermo, Sellerio, 2008, pp.263-276; Idem,1941: Scerbanenco e il Giallo in Italia, in Scer-
banenco, Scerbanenco G., La bambola cieca, Sellerio, Palermo 2008, pp.271-280; Pirani 
R.,Scerbanenco e la fine del Giallo Mondadori, in Scerbanenco G., Nessuno è colpevole, 
Sellerio, Palermo 2009, pp.233-243;  Giudicetti G.P., I polizieschi di Scerbanenco degli 
anni Quaranta e il poliziesco italiano di oggi, L’ora d’oro di Felice Menghini, L’Ora d’Oro, 
Poschiavo 2009, pp.145-170; Lagazzi P., Scerbanenco: la guerra nel cuore, ibidem, 
pp.171-189; Dunnett J., “Il mestiere di uomo”: meditazioni, delitti e buone maniere nel 
primo Scerbanenco, ibidem, pp.159-170; Pirani R.,1942: Scerbanenco e il Giallo in Italia, 
in: Scerbanenco, Scerbanenco G., L’antro dei filosofi, Sellerio, Palermo 2010, pp.251-
259; Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile: il Ciclo di Arthur Jelling, in Pirani R. 
(a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pi-
rani Bibliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 51-66; Pirani R., Il primo Scerbanenco 
(1932-1943), in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un 
centenario. 1911/2011, Pirani Bibliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 23-40; Scer-




proponendo un approccio comparativo per andare alla ricerca nel perso-
naggio di Arthur Jelling di quelle manifestazioni caratteriali e di quegli at-
teggiamenti nei confronti della professione esercitata che possono far 
pensare ai due investigatori come a personaggi legati da un vincolo di pa-
rentela che ne condiziona inevitabilmente gli sviluppi. E lo stesso dicasi 
delle vicende narrate nei cinque romanzi del Ciclo di Jelling, spesso stron-
cate con eccessiva leggerezza da critici e recensori perché messe impie-
tosamente a confronto con quelle di cui è invece protagonista Duca Lam-
berti, dimenticandosi non solo che tra le due produzioni seriali intercorre 
un quarto di secolo, lasso di tempo enorme durante il quale Scerbanenco 
ha modo di maturare una diversa consapevolezza dei propri mezzi e-
spressivi, ma anche che i contesti storico-culturali nei quali le due saghe 
vedono la luce sono troppo diversi sotto ogni aspetto per poter permettere 
un confronto che non deragli nella fantacritica.  
È quindi nostra intenzione svincolarci da questo tipo di pregiudizi, cercan-
do invece di contestualizzare le prime prove di Scerbanenco nell'àmbito 
del genere poliziesco all'interno della cornice storica e culturale nella quale 
esse trovano le condizioni per manifestarsi, sforzandoci di "leggerle" non 
tanto come anticipazioni più o meno messianiche della futura esplosione 
di fine anni '60, quanto piuttosto come testimonianze dell'attrazione antica 
per un genere cui in seguito avrebbe regalato prove così decisive da mo-
dificarne in toto i canoni espressivi e, allo stesso tempo, come riflesso let-
terario della partecipazione attiva da parte di Giorgio Scerbanenco alla 
grande stagione del giallo italiano degli anni '30.  
Nell'ottica di questo approccio non comparativistico e teso a valutare le 
prime prove di Scerbanenco autore di romanzi polizieschi limitandosi a le-
garle al contesto in cui vengono pubblicate, si è creduto quindi opportuno 
dedicare un adeguato spazio alla ricostruzione del difficile e ambiguo rap-
porto intercorso tra la censura del regime fascista e il neonato giallo italia-
no, destinati a entrare in rotta di collisione per motivi di natura più ideolo-
                                                     
Sellerio, Palermo 2011, pp.9-23; Pirani R., Dramma e parodia: Il cane che parla, in Scer-
banenco G., Il cane che parla, Sellerio, Palermo 2011, pp. 208-216;  
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gica e politica che letteraria. Quel giallo italiano che, pur muovendo all'e-
poca ancora i primi e timidi passi sulle orme di consolidatissimi modelli 
angloamericani e francesi, nell'arco di un decennio era riuscito a metabo-
lizzare e metamorfizzare al meglio quegli stessi modelli stranieri di impor-
tazione introdotti in Italia a partire dal 1929 da Mondadori con la collana de 
"I Libri Gialli", arrivando proprio per questa realizzata opera di costruttiva 
digestione letteraria a entrare in rotta di collisione con la miopia del regime 
mussoliniano. Un regime che era letteralmente ossessionato dalla preoc-
cupazione che il romanzo giallo potesse diffondere in Italia pericolose ten-
denze esterofile verso quelle democrazie anglosassoni che della detection 
novel erano le patrie ufficiali, ma anche che la popolarità in costante au-
mento con gli anni della letteratura gialla potesse avere effetti nefasti sulle 
menti dei più giovani e indurre la gente comune a pensare che l'Italia non 
fosse quel paradiso in terra depurato dalla presenza del crimine che la 
propaganda di regime si sforzava in ogni modo di spacciare.  
Considerando quindi l'elevato numero di autori di vaglio che si dedicano al 
giallo negli anni immediatamente precedenti alla prima avventura di poli-
ziesco seriale tentata da Scerbanenco, e non tralasciando il dettaglio 
quanto mai rilevante della presenza nei suoi cinque romanzi in qualità di 
protagonista di un investigatore dal carattere molto marcato e approfondi-
to, è parso poi ugualmente opportuno analizzare quali fossero le tipologie 
di indagatori del crimine di carta (ma solo quelli creati da autori italiani) cui 
Scerbanenco avrebbe potuto ispirarsi nel momento in cui decise di intra-
prendere la strada di un ciclo di romanzi polizieschi. 
La nostra ricerca avrebbe infine voluto affrontare un punto nodale della 
produzione di Scerbanenco nell'ultima parte del ventennio fascista (ovvero 
proprio gli anni in cui i cinque romanzi dedicati all'archivista Jelling vengo-
no pubblicati tutti da Mondadori in diverse sue collane riservate alla pro-
duzione gialla) sul quale nessuno studioso aveva rivolto fino a oggi la pro-
pria attenzione. E cioè stabilire con la chiarezza che soltanto le fonti do-
cumentarie possono garantire se la decisione di affrontare un'avventura 
non irrilevante quale avrebbe potuto essere la scrittura di una serie di ro-
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manzi polizieschi incentrati intorno alla figura di un burocrate che, suo 
malgrado, si trasforma in investigatore in una Boston fasulla di metà anni 
'30 fosse stata un'iniziativa autonoma di Scerbanenco (attirato dalla visibi-
lità che il giallo sembrava garantire in quegli anni agli scrittori italiani oppu-
re - com'è nostra convinzione - trascinato da un'attrazione quasi morbosa 
per un genere che di lì a pochi anni lo avrebbe convertito in una specie di 
guru del genere), o se a spingerlo a impegnarsi in un'impresa di quelle di-
mensioni fosse stato invece Mondadori stesso. Il quale, avendo già Scer-
banenco a libro paga come capo redattore di alcune testate di intratteni-
mento femminile e dovendo trovare sempre nuova legna da ardere nei 
camini delle sue molte collane gialle (sulle quali, nella seconda parte degli 
anni '30, avevano iniziato ad abbattersi una serie di sempre più restrittive 
disposizioni da parte del Ministero della Cultura Popolare fascista circa la 
riduzione della presenza di autori stranieri e il conseguente incremento di 
quella italiana di qualità), avrebbe di certo potuto richiedere a un autore 
prolifico e veloce nella scrittura quale Scerbanenco era riconosciuto già da 
tutti all'epoca un contributo attivo a incrementare il coefficiente di presenze 
italiane all'interno di quelle stesse collane poliziesche. Questo tipo di lavo-
ro avrebbe potuto essere condotto con adeguato rigore se l'inimmaginabi-
le diffidenza con cui Alberto Scerbanenko e Cecilia Scerbanenco17, figli ri-
spettivamente della prima moglie Teresa Bandini e della compagna Nun-
zia Monanni con la quale lo scrittore visse dai primi anni '60 alla morte, 
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 Per notizie sugli archivi di Giorgio Scerbanenco e la loro gestione da parte dei figli Ce-
cilia e Alberto, si vedano Scerbanenco C., Ristrutturazione in casa Scerbanenco, “Delitti 
di carta”, 1, 1997, pp. 75-77; Idem, “Ma che colpa abbiamo noi…”, in Pirani R. (a cura di), 
Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani Biblio-
grafica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 7-11; Scerbanenko A., Giorgio Scerbanenco: le 
passioni negli anni ’50, ibidem pp. 13-21; Scerbanenco C., Un altro Jelling, op. cit., pp.9-
23. Se Alberto Scerbanenko non si è mai imbarcato in alcuna avventura editoriale legata 
a inediti paterni trovati nell'immenso maremagno di documenti rimasti in suo possesso 
dopo il 1969, lo stesso non si può dire della sorella Cecilia la quale, traduttrice ed editor 
free lance in proprio, ha negli ultimi anni sfornato per i tipi dell'editore Sellerio una serie di 
iniziative centellinando la pubblicazione di inediti del padre Giorgio e confermando così 
come la sua ritrosia nel consentire a studiosi di Scerbanenco l'accesso alla sua parte di 
archivio (quello relativo alle case di Milano e di Lignano Sabbiadoro) sia solo in parte le-





non avessero impedito di accedere a uno scatolone in possesso del figlio 
Alberto nel quale sono conservate tutte le carte, i manoscritti e la corri-
spondenza editoriale relativi ai romanzi del ciclo di Jelling. Una diffidenza 
questa che, essendo un tratto caratteristico naturale di due persone inten-
zionate a custodire con un affettuoso senso di protezione tutto ciò che po-
trebbe avere a che fare con la sfera privata dell'ingombrante figura pater-
na e che rischierebbe inevitabilmente di non essere più tale se affidato alle 
mani di studiosi, si è ancora ulteriormente acuita a seguito di un contratto 
che i due eredi hanno firmato nel 2010 con l'editore Garzanti per la reda-
zione di una biografia paterna a quattro mani.  
Se questo tassello mancante rischia di rendere in parte monca la nostra 
ricerca, a titolo di parziale consolazione si potrebbe però immaginare la 
delusione che forse si proverebbe nello scoprire che la prima e importante 
avventura di Scerbanenco nell'universo della letteratura poliziesca non sia 
stata il prodotto di una vera vocazione destinata a convertire in capolavori 
le prime incerte prove degli anni '30, ma sia stata invece una quanto mai 
impoetica imposizione aziendale dall'alto, subita in maniera passiva 




Capitolo 2: Archeologia di un’ossessione 
 
1. Gli esordi su “La Rivista di Lecco” 
Gennaio del 1933 è una data in qualche modo epocale nella storia della 
creatività di Giorgio Scerbanenco: dopo aver letteralmente tempestato, per 
almeno quattro anni, riviste e giornali di Milano e di mezza Lombardia con 
invii a pioggia di propri racconti senza che nessuno li prenda mai in consi-
derazione, la non troppo nota e oggi di ardua reperibilità “Rivista di Lec-
co”18 gli pubblica quello che è ormai considerato il suo effettivo esordio 
narrativo19. Il racconto – un breve ma intenso spaccato autobiografico su 
cui torneremo più avanti - si intitola Notte ultima e appare sul primo nume-
ro della rivista all’epoca già arrivata al suo decimo anno di vita. La reda-
zione dimostra di apprezzare il pezzo: tra gennaio e novembre appariran-
no infatti un altro racconto, un dialogo e addirittura un’ambiziosa comme-
dia politica pubblicata in due parti nei numeri di maggio e giugno della 
stessa testata20. Per Scerbanenco si tratta di un vero e inatteso trionfo. E 
non solo per il fatto di essere un giovane animato da sincere ambizioni let-
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 Fino a metà degli anni ’90 si ignorava l’esistenza di questi tre racconti. Fu soltanto allo-
ra che Cecilia Scerbanenco, nata dall’unione del padre con Nunzia Monanni, venne con-
tattata da una studentessa di Trieste la quale, lavorando a una tesi di laurea su Giorgio 
Scerbanenco, si era imbattuta del tutto casualmente in due racconti e un dialogo apparsi 
nel 1933 sulla testata lecchese, e gliene inviò copia. La vicenda è stata ricostruita da Ro-
berto Pirani in Pirani R., Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 
1933 al 1965, “Delitti di carta”, 2-3, 1998, pp. 106-111. 
19
 Il vero e proprio esordio assoluto di Scerbanenco avviene in realtà al di fuori 
dell’ambito narrativo: il 15 novembre del 1932 appare infatti sulla rivista varesina “Il Per-
seo” il primo di tre articoli dedicati all’arte russa e intitolati Indagine sull’arte russa con-
temporanea (cfr. “Il Perseo”, III, 21, 15 novembre, pp. 3-4; ibidem, III, 23/24, 15 dicembre 
1932, p. 3; ibidem, IV, 2, 1 febbraio 1933, pp. 3-4). Forse favorito dall’occhio di riguardo 
che il regime fascista dimostra di avere per quegli intellettuali russi esuli dalla rivoluzione 
bolscevica, Scerbanenco – figlio non a caso di un intellettuale ucraino fucilato dai rivolu-
zionari per il suo passato di integrazione nei ranghi dell’intellighenzia zarista – beneficia 
di questo corridoio preferenziale e ha la possibilità di inventarsi di sana pianta un pur 
plausibile ritratto delle più compiute forme dell’arte russa contemporanea, senza per altro 
mai fare riferimento al nome di un solo artista e limitandosi a rifriggere con classe e con 
astuzia quanto era stato in grado di leggere sull’argomento. Un virtuosismo questo capa-
ce di mostrare già all’epoca una delle qualità che poi diventeranno un vero punto di forza 
di Scerbanenco, e cioè la sua capacità di scrivere praticamente di qualunque cosa pur 
non essendone un esperto. 
20
 Si veda “La Rivista di Lecco”, Notte ultima (X, 1, gennaio 1933, pp. 9-10); Il destino di 
Eva bollente (X, 3, marzo 1933, pp. 13-21; Parole per la strada, (X, 11, novembre 1933, 
pp. 15-16 e I transfuga,(X, 5/6, maggio/giugno 1933, pp.5-12). 
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terarie e dalla convinzione, più che fondata, di avere del talento da vende-
re nel campo. La pubblicazione dei tre racconti e della commedia sono 
una minima compensazione ai cinque difficilissimi anni che la strana cop-
pia costituita dall’energica e volitiva madre romana e dallo spilungone 
mezzo italiano e mezzo ucraino hanno trascorso dal momento in cui si so-
no trasferiti dalla capitale a Milano in cerca di fortuna21. Partiti da Roma 
non solo per le intervenute difficoltà economiche dell’azienda del nonno 
paterno ma anche sulla scorta di un’idea un po’ sballata della madre (la 
quale pensava che Milano potesse offrire maggiori opportunità lavorative 
tanto a lei, aspirante scrittrice intenta a lavorare a un mai concluso roman-
zo autobiografico sulla propria grandiosa storia d’amore col padre, quanto 
al figlio, ugualmente portato per la scrittura), i due si scontrano ben presto 
con la durissima realtà milanese fatta di costanti privazioni, mancanza del 
sostegno cui erano abituati nella chiassosa ma accogliente famiglia roma-
na da cui la donna proviene, difficoltà di ambientamento, e un lento ma i-
nesorabile scivolamento nella più nera delle miserie22. Sono gli anni in cui 
il sedicenne Scerbanenco trova i primi lavori occasionali necessari per so-
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 L'editore Garzanti ha siglato nel 2010 un contratto con Cecilia Scerbanenco e Alberto 
Scerbanenko (il quale ha mantenuto la "k" originaria nel cognome), i due figli dello scritto-
re nonché gelosissimi custodi dell'immensa mole di documenti e manoscritti lasciati dal 
genitore dietro di sé, per la stesura di una biografia del padre. Stando a quanto trapelato 
da una serie di conversazioni private avute con i due eredi dello scrittore, è emerso che il 
lavoro verrà suddiviso nella seguente maniera: Alberto Scerbanenko tratterà il periodo 
compreso tra il 1930 e il 1949, mentre Cecilia Scerbanenco ricostrutirà la parte compresa 
tra il 1950 e la morte del padre nel 1969. In attesa che quest'opera di decisiva importanza 
per chiunque si accosti allo studio della produzione e della figura di Giorgio Scerbanenco 
sia completata e venga data alle stampe, le fonti più importanti per reperire informazioni 
relative alla vita dello scrittore continuano a essere le seguenti: Scerbanenco G., Viaggio 
in una vita, “Novella”, XXXIX, 27-34, 6 luglio – 24 agosto 1958 [in 8 puntate]; i frammenti 
di narrativa autobiografica Una storia romana, Lo zio cacciatore, Un mal di testa, Rossel-
la primo amore, I telegrammi di mia madre, I poveri. Scoperta in Corso Venezia, Fettuc-
cine e Italia al buio, Le scarpe e la mamma, tutti apparsi nel corso del 1966 su “Annabel-
la” e poi confluiti in Scerbanenco G., Il falcone maltese e altri racconti inediti, Frassinelli, 
Milano 1998; Io, Vladimiro Scerbanenco, in Scerbanenco G., Venere privata, Milano, 
Garzanti 1990
3
. Tutte le precedenti fonti dirette riconducibili a Scerbanenco stesso sono 
poi state assemblate in un’unica narrazione continua dalla compagna di Scerbanenco 
(cfr. Monanni N., Giorgio Scerbanenco: una cronologia, Appendice in Scerbanenco G., 




 La denutrizione arrivò a un tale livello da spingere i sanitari a consigliare il ricovero del 
ragazzo in sanatorio a Cuasso al Monte (vedi qui di seguito nel capitolo, ma anche Del 
Buono O., Tolsi la K da Scerbanenco, prefazione a Scerbanenco G., La vita in una pagi-
na, Mondadori, Milano 1989, pp. 5-12. 
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pravvivere e per tirare avanti (tornitore imbranato alla Borletti, poi sbeffeg-
giato milite notturno alla Croce Rossa, quindi contabile pasticcione in una 
grossa ditta e infine redattore – questa volta finalmente apprezzato - alla 
Rizzoli a seguito dell’interessamento di Zavattini) che alterna a notti di le-
opardiana estenuazione sui libri in luoghi raramente deputati alla lettura e 
allo studio. Ma sono anche anni in cui il dolore e la malattia lasciano trac-
ce indelebili nel corpo e nella mente del ragazzo: sfibrato per la vita di 
stenti, nell’estate del 1929 viene internato per sei mesi nel sanatorio di 
Cuasso al Monte23, sulle Prealpi sopra Varese a pochi chilometri dalle rive 
svizzere del lago di Lugano, mentre la madre, non ancora quarantenne, 
muore a seguito di un tumore fulminante che se la porta via nel giro di po-
che settimane. Se tutto questo non bastasse, dopo aver avuto l’illusione di 
trovare nell’affetto di una corista della Scala24 di qualche anno più anziana 
di lui il lasciapassare per cominciare da capo con una nuova vita, nel 1932 
Scerbanenco deve presto metabolizzare il trauma di una figlia morta a soli 
sei mesi di vita a seguito di una banale infezione intestinale. 
Non deve quindi stupire se i pezzi pubblicati su “La Rivista di Lecco” a par-
tire dal gennaio dell’anno successivo piombino nella sua esistenza come 
una forma di primo anche se in parte tardivo risarcimento psicologico al 
termine di una catena tanto dolorosa di eventi luttuosi ed esperienze de-
vastanti il cui susseguirsi serrato avrebbe potuto fiaccare lo spirito anche 
al più indomito dei combattenti. Se il presente lavoro non ha alcun interes-
                                                     
23
 Ricche informazioni sulla storia dell’area in cui sorge la struttura ospedaliera di Cuasso 
al Monte e sull’Istituto Climatico inaugurato nel 1918 e creato appositamente per curare i 
molti reduci della I Guerra Mondiale affetti da tubercolosi polmonare si vedano in Buzzi 
G., Il Santo Deserto sopra Cuasso: il profumo del Carmelo, Casa Nostra, Varese 1992, e 
Vaccaro L. - Chiesi Giuseppe - Panzera Fabrizio, Terre del Ticino. Diocesi di Lugano, E-
ditrice La Scuola, Brescia 2003; interessante soprattutto la notizia che conferma 
l’esistenza all’interno della struttura sanatoriale di una piccola stazione meteorologica sita 
sulla terrazza dell’edificio e direttamente menzionata da Scerbanenco nel suo racconto 
Notte ultima analizzato più avanti (“Come assistente dell’osservatorio meteorologico, me 
ne andai a vedere le stelle sul terrazzo del sanatorio” […] Il termometro bagnato segnava 
12 e quello asciutto 8; l’anemometro correva moderatamente. Tempo bello. Domani Via 
Orefici - Via Orefici angolo Via Torino - splenderà di sole. Gioia”). 
24
 Teresa Bandini, prima moglie di Scerbanenco, sposata nel corso del 1930 e definita 
dalla figlia Cecilia “una donna fattiva, severa, moralista, intransigente” (cfr. Scerbanenco 
C., op. cit. p. 253). 
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se né motivo ad addentrarsi in un’analisi della commedia apparsa sulla te-
stata lecchese a fine primavera del 1933, la ricchezza premonitrice dei 
due racconti e del dialogo giustificano appieno quella che sulle prime po-
trebbe sembrare soltanto un’immotivata divagazione dal tema centrale, 
ma che invece si proverà essere un giustificato excursus su importanti in-
cunaboli della successiva stagione produttiva di Giorgio Scerbanenco. 
 
Come già detto, il primo racconto apparso su “La Rivista di Lecco” è un 
breve testo di natura evidentemente autobiografica in cui l’autore rievoca 
l’ultima notte trascorsa in sanatorio a Cuasso al Monte, istituzione che non 
viene mai nominata in maniera esplicita ma cui si allude semplicemente 
col termine generico di Sanatorio. Il protagonista del breve testo è un pa-
ziente della struttura il quale, dopo avervi trascorso un periodo di degenza 
di sei mesi, descrive lo stato di irrefrenabile eccitazione in cui si trova al 
pensiero di poter tornare alla vita civile dopo il lungo periodo di interna-
mento. In un primo tempo il giovane sembra felice di potersene finalmente 
tornare a Milano; ma poi, col passare delle ore della notte trascorsa in 
febbrile veglia, spera che un incidente o un imprevisto gli impediscano di 
partire.  
Apparentemente ingenuo nella sua natura di calco passivo di un evento 
realmente vissuto, e appesantito da un linguaggio che in parte può dare 
l’impressione di pagare pegno a certo dannunzianesimo e rondismo impe-
ranti all’epoca, il breve raccontino presenta però elementi tematici, schemi 
organizzativi del materiale narrativo e guizzi stilistici (più che altro immagi-
ni e descrizioni di atteggiamenti25) che lasciano già intravedere talune ten-
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 Se da una parte ci sono periodi quale quello d’apertura (“Nelle ore serali sembrava di 
essere ben chiusi in una bara oleosa e soffice, udendo soffocate preghiere claustrali”) 
che denunciano in maniera chiara la dipendenza da innegabili modelli di prosa imperanti 
nell’Italia dell’epoca, va però evidenziato come Scerbanenco – pur se giovanissimo e alle 
prime armi - mostri di avere forza e coraggio per ribellarsi alla tirannide del dannunziane-
simo dilagante disseminando qua e là il tessuto linguistico di espressioni assolutamente 
originali e inedite quali “mentre fuori il corridoio vegetava con la sua lampada azzurra”, o 
ancora “Pinelli sorrideva tetramente fra i due baffi alla Charlot”, o invenzioni quali “Mi misi 




denze tipiche dello Scerbanenco degli anni a venire; va poi segnalata 
un’ulteriore caratteristica nel pur breve spazio che il racconto lascia allo 
scrittore: in questo incunabolo creativo la città di Milano con la sua topo-
grafia riconoscibile ha già una sua centralità come paesaggio urbano fatto 
di vie con nomi precisi prima sognato e agognato e poi rigettato come “an-
tipatico”. Il giovane paziente che sta per lasciare la struttura sanatoriale 
pensa a strade immediatamente identificabili (“compresi che mi mancava-
no undici ore per rivedere via Orefici”; “Domani via Orefici – via Orefici an-
golo via Torino – splenderà di sole”; “fra dieci ore rivedrò via Borgo Spes-
so, i giardini, la via dove abita Mura, via… via… Spiga. È una bella via”; 
“quell’antipatica di via Orefici dove rischierei di finire sotto un autobus?”), 
una Milano autentica al punto tale da diventare odiosa nel momento in cui 
la sua immagine si concretizza agli occhi dell’io narrante (“Che tristezza 
Milano” 26) come il destino inevitabile di un percorso di ritorno alla vita e 
cioè la partenza in autobus e la separazione dal molle ventre materno del 
sanatorio di Cuasso al Monte. Merita infine sottolineare un elemento rela-
tivo alla gestione della materia narrativa trattata, elemento questo che sa-
rà poi una caratteristica costante della produzione narrativa breve dello 
Scerbanenco autore maturo di racconti successivamente inseriti in nume-
rose raccolte curate dopo la sua morte27. Già in questa acerba prova lette-
raria, anche se non ci troviamo nel territorio della narrativa “noir” o co-
munque gialla dove lo Scerbanenco della maturità abituerà a improvvisi 
cambi di scenari e a testacoda narrativi del tutto impronosticabili, il finale 
arriva a sorpresa cogliendo il lettore di sprovvista: dopo aver a lungo so-
gnato di poter tornare a Milano, il protagonista ammette di non avere mai 
vagheggiato tanto l’idea di poter trascorrere altri sei mesi all’interno delle 
                                                     
‘giornobello’ fatto di luce rosa e pizzi azzurro chiari” e “il sole s’era infilzato sur un arbusto 
del Piambello”. 
26
 Per le citazioni di parti di testo relative al racconto Notte ultima, si veda “La Rivista di 
Lecco”, X, 1, gennaio 1933, pp. 9-10. 
27
 Per un’analisi dettagliata delle numerose raccolte di racconti edite prima e dopo la mor-
te di Scerbanenco, si vedano Paccagnini E., Milano calibro 9 e Reverdito G., Vedi alla 
voce “Male”. Inferni metropolitani in forma di racconto, entrambi contenuti in Pirani R. (a 
cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, Pirani 
Bibliografica Editrice, Pontassieve 2011, pp. 109-132 e 133-145. 
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mura del sanatorio di Cuasso al Monte. Il racconto si chiude poi con uno 
sberleffo con l’ironica citazione finale del manzoniano “addio monti sor-
genti dalle acque”. 
 
Dei tre racconti pubblicati sul periodico lecchese il più interessante per il 
potere anticipatorio di tematiche centrali dello Scerbanenco maturo è però 
di gran lunga il più dilatato di essi, ovvero Il destino di Eva bollente28. Già 
fin dal titolo il lettore viene immediatamente allertato: l’aggettivo bollente in 
associazione al nome di battesimo (che è però nomen omen dei più clas-
sici perché sfrutta la prepotenza onomastica e antonomastica della donna 
tentatrice per eccellenza fin dagli albori del genere umano) lo mettono in-
fatti sul chi vive avvisandolo che si dovrà confrontare con una vicenda nel-
la quale sarà inevitabile leggere di fibrillazioni epidermiche ed esplosioni di 
passione. E il racconto non tradisce le attese. La protagonista, Clelia 
Sturme - rampolla di una famiglia borghese nella quale il padre milanese 
di origini inglesi si è risposato in seconde nozze con un’arpia da antologia 
con la quale ha avuto una figlia -, viene presentata in un modo che non 
ammette davvero repliche di sorta:  
“Adesso che l’estate declina e le sere sono meno lunghe, Clelia Sturme, 
di padre oriundo inglese, può rimanere in casa davanti alla finestra per 




                                                     
28
 Il racconto è un ritrattaccio di borghesia in interni e di antipedagogia repressiva in pieno 
stile anni ’30: decisi a smorzarne i bollenti spiriti (che però non hanno mai avuto occasio-
ne di esprimersi se non in sospiri dalla finestra e agognamenti di virilità sognate), il padre 
e la matrigna costringono la figlia/figliastra a scegliere un futuro marito tra una serie di 
pretendenti che essi stessi le presentano. Quando la giovane accetta la corte di un coe-
taneo grazioso e garbato, scopre che questi lo ha fatto solo per liberarla dall’incubo dei 
parenti serpenti e la incoraggia a sfruttare le loro uscite per darsi alla bella vita. Quando il 
presunto pretendente annuncia al padre padrone la propria intenzione di non portare a-
vanti il fidanzamento appena iniziato, chi finisce massacrata di botte è la protagonista che 
però approfitta di un giovane studente di medicina chiamato a casa per rimetterle in sesto 
la faccia deturpata dalle botte paterne e se ne lascia irretire scappando di casa e ri-
schiando di fare una brutta fine. È a quel punto che il fidanzato chiamatosi fuori dalla mi-
schia la incontra sbandata per strada e semi-moribonda: dopo averla curata e fatta rinsa-
vire, la sposa. Ma il giorno del matrimonio, ecco una nuova sorpresa sparigliare le carte 
in tavola: la giovane sposa si sente male all’improvviso, la vista le si annebbia per sem-
pre e la mente la abbandona. Da quel giorno in poi non è più in grado di tornare in se 
stessa e trascorre il resto della vita come un vegetale spento, senza che a nessuno sia 
stato concesso il premio di violarne la verginità. 
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Si tratta di un biglietto da visita inequivocabile: l’Eva bollente protagonista 
del racconto non può tradire le aspettative. Il fuoco dei sensi che la divora 
è destinato a fare da detonatore narrativo responsabile di catastrofi e 
scandali a catena. Tutto il racconto è all’insegna di una marcata e sor-
prendente sensualità. Dopo essersi premurato di sgombrare il campo da 
eventuali equivoci legati ai comportamenti riprovevoli della ragazza30, 
Scerbanenco non si fa mancare nulla e regala al suo pubblico un primo ri-
tratto – anche se ancora vagamente in nuce per via della censura – di 
“cattiva ragazza” come ne sfornerà tantissimi nella carrellata di dark lady 
senza scrupoli intorno al quale ruota buona parte di tutta la sua migliore 
letteratura gialla e nera della stagione adulta. Clelia è davvero una specie 
di antesignana di questo nutrito drappello di sacerdotesse dei sensi in e-
bollizione, capaci di sconvolgere le menti fragili dei maschi portandoli co-
stantemente sull’orlo del delirio. Che altro dire di passi come quelli che 
seguono? 
 
“Clelia Sturme ha una figura tale che suo padre teme farla uscire. Teme 
che i fianchi snelli e procaci, i seni piccoli, ma grassocci, lo sguardo caldo 
e movimentato di sua figlia possano provocare pericolosi avvenimenti. 
[…] Di questo tocco di ragazza ha paura. Ha paura perfino di accompa-
gnarla per strada, perché per le pacifiche vie milanesi la presenza di Cle-
lia Sturme fa radunare torme di giovanotti dagli occhi lucidi, di uomini che 
con un violento sforzo di volontà riescono a non fissare e a non seguire la 
ragazza, di vecchietti che saltellano tremanti e spiritati da un marcipiedi 
all’altro, con le labbra umide, seguendo ostinati e perversi la scia di Clelia 
                                                     
30
 Scerbanenco mette subito le mani avanti: anche se le dure normative imposte ai gialli-
sti italiani dal MINCULPOP risalgano solo al 1938, lo scrittore si premura di evitare ogni 
forma di equivoco e attribuisce sangue inglese alla ragazza dai bollenti spiriti protagoni-
sta del racconto. Questo dettaglio viene ribadito in più di un’occasione: il padre, un vio-
lento moralista che ricorda gli antipatici perbenisti bacchettoni de L’antro dei filosofi, pub-
blicato una decina di anni dopo, e che non esita a prendere a calci la figlia dopo averle 
trovato dei trucchi nella borsetta (“i suoi giorni passano tra una ciabatta che riceve sul 
capo dalla matrigna perché non ha rammendate bene le calze e un calcio nei fianchi che 
suo padre le tira perché le ha trovato la matita di carminio nella borsetta”, p. 13) è un o-
riundo inglese italianizzato nella più fascista delle maniere, il quale denuncia le proprie 
origini nel nome - Robert Sturme – e che non esita a esibirsi in un ulteriore accesso di vi-
olenza quando colpisce con furia assassina la figlia dopo esser venuto a sapere che il fi-
danzato che la ragazza ha finalmente accettato come futuro sposo si è tirato indietro e 
non la vuole più impalmare (“Robert Sturme al massimo di ogni esaltazione colpisce ru-
demente al viso la piccola Clelia [che] senza gridare cade a terra perdendo sangue dal 
naso e il sangue macchia il ricamo a fiori che s’intrecciano”, p. 16). 
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Sturme. Robert Sturme intuisce che la figlia è un fiammifero eternamente 
acceso.” (p. 13);   
 
“Si alza e va allo specchio completamente nuda. Clelia Sturme guarda 
cupidamente il suo corpo; scuote la capigliatura nera, piega le reni 
all’indietro e le sue mani disegnano gesti di sfinimento.” (p. 14) 
 
“Ella desiderava uno di quei giovanottoni che giocano al calcio e guada-
gnano ottomila lire al mese. Le piacerebbe sedersi sulle sue ginocchia, 
protette da una fascia e avvezze alle percosse e farsi stringere dalle sue 
braccia eternamente strette in una maglia a striscioni.” (p. 14) 
 
“Tacciono per molto tempo. Ella vorrebbe andare con lui. Si rivede da-
vanti allo specchio nuda e le pare di averlo vicino, per questo chiude gli 
occhi e la mano si rattrappisce sulla borsetta. I sogni col suo calciatore 
non la perseguitano più; al suo posto immagina il fidanzato, curvo su lei 
che le dice: - Vuoi? -. E lei col sangue che le scorre arrabbiato nelle vene 
non risponde che reclinando il capo.” (p. 15) 
 
“Ella sente tutta l’asprezza dei suoi sensi incitarla; i suoi occhi coperti da 
ciglia nere lunghissime, vagano qua e là quasi alla ricerca di qualche co-
sa, di qualcuno. Ma è sola. Sola. E si addormenta lentamente, faticosa-
mente.” (p. 15) 
 
“[…] quel dottorino inesperto, dopo averla medicata, rimane un momento 
a guardarla; le guarda il seno quasi scoperto, il collo bianco, agile; poi va 
verso la finestra, guarda in strada, ritorna vicino al letto, guarda ancora la 
donna, ora quasi assopita, poi con furia scrive un biglietto e lo introduce 
nella tasca del grembiule di Clelia Sturme.” (p. 17) 
 
“Si lascia trascinare in un piccolo cinematografo; lascia che nell’oscurità 
della sala la mano dello studente le accarezzi le coscie; senza riscaldarsi, 
senza sentire altro che il proprio sgomento, senza desiderare altro che 
avvenga qualche cosa che le impedisca di ritornare a casa.” (p. 17) 
 
“Solo lo specchio potrebbe ricordare il suo sguardo vivo, il suo corpo 
bianco bianco, le reni tese all’indietro; egli che riflette Clelia Sturme nelle 
notti in cui era presa dalle più torbide arsure sensuali. Ma questo unico 
amante di Clelia riflette solo il presente: un letto e sopra una vergine.” (p. 
21) 
 
Se poi non bastasse questa insistenza quasi morbosa sulla straripante fi-
sicità della protagonista, Scerbanenco aggrava la negatività del ritratto 
corredando i bollenti spiriti epidermici della giovane donna in calore con 
impulsi mentali del tutto in linea con la carnalità che ne domina il tempe-
ramento focoso: Eva è costretta a rammendare calze in casa dalla matri-





“Ella desiderava uno di quei giovanottoni che giocano al calcio […] Le 
piacerebbe sedersi sulle sue ginocchia […] e farsi stringere dalle sue 
braccia” (p. 14) 
 
Mostra di essere potenzialmente avviata a una carriera di ragazza poco 
per bene e non nasconde di frequentare letture per nulla in linea con una 
formazione da educanda: 
 
“A casa glielo hanno ripetuto tante volte che le ragazze per bene non 
vanno al parco alla sera, che oltre al caldo, la ragione più imperiosa che 
l’ha portata qui è stata quella di vedere le ragazze non per bene che ci 
vengono. […] le piacerebbe vederle queste donne che vanno con gli uo-
mini; non le bastano le descrizioni dei romanzi proibiti, le pare che se le 
vedesse cogli occhi troverebbe descritte nel loro viso tutte quante le tor-
bide vicissitudini passate e che le potrebbe ricostruire una per una.” (p. 
15).  
 
Ha cioè tutte le carte in regola per candidarsi a fare da antenata nobile alle 
molte donne perdute che popoleranno le pagine dello Scerbanenco mag-
giore di lì a qualche anno. 
 
Anche se questo racconto non ha nulla a che vedere con il genere lettera-
rio oggetto della presente ricerca, salta all’occhio immediata quella che di-
venterà una costante di quasi tutta la produzione scerbanenchiana ascri-
vibile all’àmbito della letteratura caratterizzata da atmosfere torbide e dalla 
presenza di individui che passano a miglior vita non per cause naturali, 
mentre altri si ingegnano per scoprire chi ne abbia causato la dipartita: e 
cioè la centralità della donna come motore mobilissimo della nequizie u-
mana grazie alle esplosioni ingenerate dal trionfo debordante della propria 
sensualità. In questo racconto che vorrebbe essere la cronaca di una re-
pressione annunciata da parte della società e del perbenismo di una certa 
borghesia metropolitana dell’epoca, ciò che invece domina il tutto è la car-
ne pulsante di una donna ròsa dentro da un demone più grande di lei e in-
torno alla quale gli uomini di ogni età e condizione perdono il lume della 
ragione arrivando a superare le barriere del lecito pur di conquistarne il 
frutto proibito. Una pulsione questa che parte da una constatazione di feri-
nità di base vecchia come l’essere umano stesso, ma che ben presto si 
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converte in mitopoietica costante di ogni esplosione letteraria licenziata da 
Scerbanenco come esercizio di scrittura descrittiva del Male che affligge il 
mondo. Il Male c’è, le metropoli moderne assistono impotenti al proliferare 
metastatico del crimine come sintassi unica del vivere, ma sin da queste 
prime sue prove Scerbanenco lascia intendere che in realtà dietro a ogni 
spaccato di inferno urbano presentato in sezione ciò che sta davvero 
all’origine di ogni pulsione a delinquere è l’epidermide sensuale di una 
femmina sognata e desiderata fino al punto da far sembrare il crimine il 
solo passaggio obbligato per arrivare a conquistare quei centimetri di pel-
le. 
 
La conferma di quanto il ruolo della donna e della sensualità fosse centra-
le già in questa fase giurassica della produzione scerbanenchiana ci arriva 
dal terzo testo apparso in ordine di tempo su “La Rivista di Lecco”, ovvero 
Parole per la strada31. La protagonista non è la classica maliarda decisa a 
sfruttare ciò che madre Natura le ha regalato per stordire il malcapitato di 
turno trasformandosi da oggetto del desiderio in stimolo a delinquere. Ciò 
non ostante, grazie alla sua arguta capacità di tenere testa al corteggiato-
re passando dalla freddezza del diniego iniziale alla sorprendente disponi-
bilità finale, il personaggio della protagonista mostra di essere un’ulteriore 
esemplificazione di un teorema che sarà poi tipico dello Scerbanenco di 
tanti racconti e romanzi a venire: il vero centro motore dell’universo è la 
donna e non c’è uomo al mondo in grado di resistere al richiamo di una 
sensualità che stordisce azzerando ogni forma di controllo razionale. An-
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 Protagonisti del breve ma movimentatissimo dialogo sono due personaggi anonimi i-
dentificati con dei generici nomi de “Il giovanotto” e “La signorina”. Si tratta di un vero e 
proprio abbordaggio per strada: mentre lei sta camminando verso casa (ma in un primo 
tempo mente e afferma di essere diretta alla stazione, lì nei pressi, per salire su un treno 
notturno destinato a portarla molto lontano), lui la avvicina e cerca di colpirla con una se-
rie di paradossi giocati sul desiderio di conoscerla ma sull’impossibilità stessa che questo 
avvenga. Dopo una serie di argute schermaglie verbali, quando sembrerebbe che davve-
ro la giovane donna stia per congedarsi per salire sul treno, ecco venir fuori la sua vera 
natura di divertita provocatrice: di fronte all’ipotesi di non vedere più il salace corteggiato-
re appena conosciuto, ammette di aver scherzato fino a quel momento e preferisce invi-
tarlo a salire a casa, ribaltando con un colpo a sorpresa il gioco delle parti sostenuto fino 
a quel momento. 
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che se il giovanotto protagonista del breve dialogo non finisce col com-
promettersi di fronte alla Legge (morale e penale), ciò non ostante non 
esita a mettersi in ridicolo pur di arrivare a centrare l’obiettivo della propria 
missione, e cioè la conquista della preda. Certo, un meccanismo abusato 
e riproposto da tempo immemore che qui però assume un rilievo particola-
re soprattutto se pensato come anticipatore della legge della causalità dei 
sensi che per Scerbanenco diventerà poi sempre la dinamica di base di 
ogni azione umana. A conferma del fatto che anche la protagonista di 
questo dialogo è una specie di ipostasi antonomastica della Donna in sé e 
per sé (come se al posto del generico Signorina venisse presentata con 
un ancora più generico ma significativo Donna) c’è una battuta emblema-
tica pronunciata dal personaggio maschile nella parte centrale delle sue 
schermaglie verbali con l’antagonista femminile: 
 
GIOV. - Perché se lei non partisse, io potrei rivederla. E se potessi rive-
derla, finirebbe come finisce sempre. SIG.
na
 – Non ci sarebbe nulla di 
male. Appunto, per questo esiste l’uomo ed esiste la donna. GIOV. - “E’ 
vero. Ma lei, per me non è una donna: è la
32
 donna. Io, adesso, vado a 
passeggio con Eva. 
 
Come già nel caso de Il destino di Eva bollente, anche qui – a conferma di 
un’ossessione antica destinata evidentemente a convertirsi in marchio di 
fabbrica - appare il personaggio della tentatrice per eccellenza, simbolo e 
sintomo di dinamiche che per Scerbanenco non si esauriscono nel norma-
le confronto tra opposti sessuali e nelle conseguenze tipiche di tale con-
fronto, ma che assurgono a spiegazione ontologica (e marcatamente mi-
sogina) delle ragioni che motivano l’agire umano.   
 
2. Che i piccoli vengano a me 
Dopo questo incoraggiante e promettente esordio su “La Rivista di Lecco”, 
la vita sembra pronta a risarcire Scerbanenco per i lutti e le difficoltà attra-
verso le quali è stato chiamato a passare nei primi anni milanesi: grazie a 
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 Entrambi gli articoli sono in corsivo nel testo originale. 
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un comune amico, riesce infatti a incontrare Cesare Zavattini33 il quale ap-
prezza uno dei racconti che il giovane scrittore italo-ucraino gli ha sottopo-
sto in lettura. Al punto da pubblicarglielo su “Piccola”34, una delle fortunate 
riviste che facevano parte della scuderia Rizzoli e di cui Zavattini era diret-
tore editoriale, e da chiedergliene poi di lì a poco altri a loro volta destinati 
a rimpinguare l’offerta di intrattenimento letterario “facile” che la fabbrica di 
sogni del Commendator Rizzoli regalava al pubblico femminile di metà 
anni ’3035. Zavattini dimostra ancora una volta un fiuto letterario davvero 
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 Su questo incontro tra il romanzesco e il picaresco ormai entrato nella leggenda al pun-
to da essere spesso mitizzato sia da studiosi che da lettori e fan, hanno scritto in moltis-
simi. A partire da Scerbanenco stesso, il quale ne parla per primo – a livello di fonte diret-
ta primaria - in una delle pagine de Viaggio di una vita (cfr. Scerbanenco G., Viaggio in 
una vita, “Novella”, XXXIX, 29, 20 luglio 1958, p. 18, parte III) ricostruendo il questo modo 
il buffo episodio destinato però a cambiargli la vita in modo radicale: “Arrivai nel suo uff i-
cio, magro e spettrale com’ero per la fame subita, con un impermeabile double face: da 
una parte era un soprabito Galles, dall’altra era tela cerata marrone. Lo portavo senza 
giacca perché non possedevo più una giacca, dopo tanta disoccupazione, e non avevo 
cravatta perché, sempre per la disoccupazione, avevo deciso che si trattava di un’inutilità 
retrograda. Così vestito facevo molto futuro scrittore, e tutti sembravano convinti che a-
vessi grandi possibilità di diventarlo. Dopo qualche tempo fui assunto…”. L’incontro è ri-
preso da Oreste Del Buono in Del Buono O., Il rosa, il giallo e il nero, in Scerbanenco G., 
Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1977, pp. 5-12; idem, Tolsi la K da Scerbanenco, pre-
fazione a La vita in una pagina, Mondadori, Milano, 1989, pp. 5-12; idem, Scerbanenco: 
una vita in rosa e noir. Dalle storie d’amore ai delitti di Milano, “Tuttolibri”, 14 marzo 1992, 
p. 5; idem, Introduzione
 
in Scerbanenco G., Il falcone e altri racconti inediti, Frassinelli, 
Milano 1993, pp. VII-XII; idem, Presentazione in Scerbanenco G., Lupa in convento, La 
vita felice, Milano 1995, pp. 7-15; Vergani L., Così Checov arrivò sui Navigli, “Corriere 
della Sera”, 8 novembre 1993, p. 29; Crovi L., Le meraviglie del 2002, prefazione a Il pa-
ese senza cielo, Campagnola Emilia, Aliberti 2003, pp. VII-XIX. 
34
 Si tratta di Presentimento, “Piccola”, 15, 30 aprile 1934 (firmato “G. W. Scerbanenko”), 
primo di una lunghissima serie di collaborazioni scrittorie di ogni tipo destinata a esaurirsi 
praticamente solo con la morte di Scerbanenco nel 1969 dopo trentacinque anni di inde-
fessa contribuzione letteraria al successo di varie testate del gruppo Rizzoli. Per informa-
zioni su “Piccola” in quanto testata, si veda il capitolo 4 della presente tesi, nota n. 53 
35
 La storia personale di Scerbanenco scrittore si intreccia in maniera sorprendente con 
quella dei due più potenti gruppi editoriali italiani del secolo scorso, avendo egli iniziato a 
lavorare per Rizzoli ed essendo poi passato a Mondadori per riapprodare infine alla corte 
di Piazza Carlo Erba 6, sede della Rizzoli, dove rimase poi praticamente per tutta la vita. 
Ciò che riguarda da vicino la vicenda umana e intellettuale di Scerbanenco sono le varie 
testate concepite per l’intrattenimento del pubblico femminile e convertite da Scerbanen-
co in una specie di palestra letteraria personale nella quale si cimentò praticamente in 
ogni forma di esercizio creativo, arrivando a estremi quali il celarsi dietro foreste di pseu-
donimi per poter scrivere da solo interi numeri di riviste o ancora a esaurire nella propria 
persona le figure delle mittenti di missive inviate alla posta del cuore di cui era responsa-
bile egli stesso in qualità di destinatario/commentatore (ma sempre con svariati nom de 
plume). Le strade di Rizzoli e Mondadori si incrociarono per la prima volta alla fine degli 
anni ’20, quando il Commendator Angelo Rizzoli (“Il Cummenda” come tutti lo chiamava-
no) accettò le pressioni di illustri esponenti della borghesia intellettuale milanese 




impareggiabile: poco dopo aver conosciuto Scerbanenco e averne accet-
tato di pubblicare un primo racconto, nell’arco di due soli mesi lo assume 
ufficialmente come redattore e gli apre le porte alle numerose testate di 
grande successo popolare targate Rizzoli che in quella metà degli anni 
Trenta erano le protagoniste assolute dell’intrattenimento intellettuale sen-
za troppe pretese con un occhio rivolto allo svago fine a se stesso ma con 
l’altro sempre attente a rinsaldare la fede negli ideali fascisti. 
Tra le tante riviste cui Scerbanenco lavora in questa primissima fase della 
sua poliedrica militanza alla corte di Angelo Rizzoli36 c’è anche il “Novelli-
                                                     
ne testate entrate improvvisamente in crisi ma destinate a fare la fortuna della casa edi-
trice Rizzoli ma anche di Scerbanenco. Tra i periodici di intrattenimento rilevati da Rizzoli 
nel 1927 vi era infatti anche “Novella” che, nata nel 1919 come mensile ambizioso su cui 
avrebbero dovuto pubblicare novelle gli scrittori italiani più in voga del momento, con gli 
anni aveva perso smalto. Il maquillage cui venne sottoposta in Rizzoli la convertì in uno 
dei più grossi successi editoriali di sempre: non più solo racconti paludati e impegnati, ma 
storie appassionanti e strappalacrime a cadenza settimanale arricchite da fotografie di 
star del cinema, e con il condimento sapido e stimolante di una rubrica di posta del cuore 
nella quale le lettrici avevano l’opportunità di svelare in pubblico i propri più riposti segreti 
trovando qualche anima bella pronta a dare loro ascolto (una delle quali divenne appunto 
Scerbanenco). Il tutto presentato in inchiostro viola che da quei primi anni divenne una 
specie di marchio di fabbrica e condizionò la politica editoriale dell’intera casa editrice, 
che infatti attribuì una veste monocolore anche alle altre testate del gruppo, inchiostrando 
di marrone “Il Secolo illustrato”, di seppia “Lei”, di blu “Cinema Illustrato” e via dicendo. 
Per la complessa storia dei rapporti tra Mondadori e Rizzoli, si vedano - oltre al già citato 
Del Buono O., Scerbanenco. Una vita in rosa e in noir -, Patuzzi C., Mondadori, Liguori, 
Napoli 1978; AA.VV., Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940), atti del 
convegno tenutosi a Milano dal 19 al 21 febbraio 1981, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 1983; Zerbini M., Arnoldo Mondadori. Tra impresa e organizzazione 
della cultura, in "Storia in Lombardia", VI, 1986, n. 1, pp. 127-137; Mazzuca A., La Erre 
Verde, Longanesi, Milano 1991. Bechis F. - Rizzo S., In nome della rosa: la storia glorio-
sa e tormentata, quasi una dinasty all'italiana, della casa editrice fondata da Arnoldo 
Mondadori: dai lontani inizi del 1907 alle ultime, burrascose vicende che hanno coinvolto 
eredi litigiosi, magnati della finanza e personaggi politici, Newton Compton, Milano 1991; 
Decleva M., Mondadori, UTET, Torino 1993; Spinazzola V., La modernità letteraria, Il 
Saggaitore, Milano 2001, pp. 76-92; Nicora L., Arnoldo Mondadori (Parte I: Ostiglia; Parte 
II: 1921-1945; Parte III: 1946-1971), "Wuz", nn. 1, 2, 3, gennaio-febbraio, marzo-aprile, 
maggio-giugno, 2004; Ferretti G., Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Einau-
di, Torino 2004, pp. 10-24. 
36
 Scerbanenco scrive su molte delle riviste rizzoliane di grande successo, non ostante 
fossero diversissime per tipo di pubblico e contributi ospitati visto che si andava da perio-
dici rivolti al pubblico femminile quali appunto “Piccola”, “Lei”, “Novella”, a testate di intrat-
tenimento specializzato quale “Cinema Illustrazione” o “Il Secolo illustrato” (una specie di 
antagonista de “La Domenica del Corriere”), per arrivare fino a riviste per ragazzi quale il 
“Novellino”n (cfr. Pirani R., Il primo Scerbanenco (1932-1943), in  Pirani Roberto (a cura 
di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit., 
pp. 25-26). Fu in quei primi anni di intensissima attività letteraria che si creò l’immagine di 
Scerbanenco “macchina per scrivere storie” (definizione creata da Oreste Dl Buono molti 




no”, quindicinale nato proprio in quel 1934 che, come recitava 
l’accattivante sottotitolo (“Romanzi e racconti per i ragazzi”), era rivolto al 
pubblico in erba e aveva lo scopo apertamente dichiarato di cercare di ro-
sicchiare una fetta di mercato alle non poche riviste di settore che già da 
parecchi anni si erano imposte presso i più piccoli37. Di formato molto am-
pio (grandi paginoni A3 con fotografie che spesso ne occupano anche me-
tà della superficie a stampa relegando ai margini i testi narrativi composti 
in minuscoli caratteri tipografici di color viola), il “Novellino” alternava rac-
conti brevi a più dilatati reportage di viaggio in terre esotiche, romanzi av-
venturosi a puntate a testi celebrativi dei valori fascisti, più indovinelli, cru-
civerba, giochi, spigolature e curiosità varie molto simili a talune rubriche 
tipiche de “La Settimana Enigmistica”. 
Su questo tipo di testata Scerbanenco fa il suo esordio come autore di te-
sti “gialli”, visto che tra la fine del 1934 e l’estate del’anno successivo vi 
pubblica tre racconti e un romanzo spalmato in venti puntate, tanto i primi 
quanto il secondo dichiaratamente incentrati intorno a indagini poliziesche 
condite con gli abituali ingredienti di un esotismo avventuroso di maniera 
tipico della narrativa per ragazzi in voga all’epoca38. Il motivo per cui la 
presente ricerca dedica un’analisi a quest’altra porzione del primissimo 
Scerbanenco è appunto il fatto che la dimensione del poliziesco vi fa la 
sua prima comparsa secondo spiriti e forme che non possono non far 
pensare a una sua inclinazione quasi naturale al genere in cui darà il me-
glio di sé nella tarda maturità (oltre che naturalmente al denunciare 
                                                     
abusata dalla pubblicistica occupatasi a vario titolo di Scerbanenco nell’arco degli anni), 
proprio per la sua capacità di produrre in tempi spesso ridottissimi una quantità oggi im-
pensabile di novelle, racconti, romanzi di varia lunghezza, saggi, elzeviri, inchieste gior-
nalistiche, sceneggiature per cinema e TV, così come testi di difficile collocazione 
all’interno delle rubriche del cuore da lui gestite, senza però mai rinunciare alla qualità del 
prodotto finale. 
37
 Basti pensare, a questo proposito, al “Corriere dei piccoli”, creato nel 1908 come sup-
plemento de “Il Corriere della Sera”, a “Il Cartoccino dei piccoli” uscito tra il 1929 e il 
1936, o ad altri periodici di minor diffusione quali “Il Gazzettino dei Ragazzi”, “Il Tricolore”, 
e via dicendo, a conferma della grande vivacità dell’editoria per gli adolescenti dell’èra 
fascista. 
38
 Per un’analisi approfondita della produzione giallistica per adolescenti del decennio 
1930-40 in Italia, si veda Pistelli Maurizio, La letteratura gialla per ragazzi, in Un secolo in 
giallo. Storia del poliziesco italiano (1860-1960), Donzelli, Roma, 2006, pp. 146-158. 
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l’inevitabile sudditanza di un quasi esordiente alla moda del romanzo gial-
lo, divenuta una sorta di sigillo epocale sulla scia del successo toccato alla 
celebre collana di romanzi polizieschi lanciata da Mondadori nel 1929 e 
destinata a diventare una delle più fortunate iniziative editoriali di sem-
pre39). 
 
Il primo racconto, Il bracciale di perle40 è un rompicapo da camera chiusa 
nel quale il protagonista ribalta l’evidenza dei fatti e smaschera il classico 
piano perfetto cui la Polizia aveva abboccato lasciandosi ingannare pue-
rilmente. Lo schema del racconto denunzia la sudditanza di Scerbanenco 
dal modello di indagine raziocinante tipica di molta letteratura poliziesca 
anglosassone approdata da qualche anno in Italia e popolarissima non os-
tante l’ostilità della nomenclatura culturale fascista nei confronti di certi 
prodotti provenienti dal Regno Unito e dagli Usa. Muovendosi però in un 
ambito di letteratura per adolescenti, Scerbanenco si vede costretto ad 
adattare il modello all’età e ai gusti del proprio pubblico: qui non c’è più il 
tipico detective alla Ellery Queen capace di sbrogliare con l’acume del ra-
ziocinio e gli strumenti della logica deduttiva matasse molto complesse te-
nendo per sé fino alle ultime pagine del libro la spiegazione delle dinami-
che del crimine in esame. Al suo posto appare una versione pre-puberale 
                                                     
39
 Per quanto concerne la storia di questa fortunatissima collana mondadoriana, si veda-
no, tra gli altri, i seguenti contributi: Rambelli Loris, Storia del giallo italiano, Garzanti, Mi-
lano 1979, pp. 15-19; Cremante R., Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Cremante R. (a 
cura di), Le figure del delitto. Il libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, Edizioni Grafis, 
Bologna 1989, pp. 12-31; Pistelli M., “I Libri Gialli” Mondadori, in op. cit. pp. 97-106. Per 
una trattazione diffusa del fenomeno de “I Libri Gialli” si veda il capitolo 4 della presente 
ricerca interamente dedicato alla questione. 
40
 Pubblicata alla fine del 1934 (cfr, “Novellino”, 1, 5, 30.XII.1934, pp. 13-14), questa bre-
ve novella poliziesca racconta di come Tomi, quattordicenne appassionato di indagini po-
liziesche, permetta allo zio avvocato e al di lui amico commissario di scoprire chi abbia 
rubato un prezioso bracciale di perle lasciato in eredità ai tre ex soci da un industriale del 
pellame passato a miglior vita. Dopo che gli adulti dimostrano di non capire che cosa sia 
realmente successo al monile scomparso in una stanza mentre i tre uomini vi si sono riu-
niti per stabilire come fare a dividere l’oggetto ereditato, è proprio il ragazzino a portarli 
sulla buona strada: è lui che capisce che a rubarlo è stato colui che prima ne ha nascosto 
una copia in una pianta (copia trovata da Tomi stesso durante una ricognizione nella ca-
sa) e poi si è andato a costituire ammettendo di aver rubato l’oggetto ma scoprendo poi 
con rammarico di avere in mano solo un mucchio di vetri lavorati con perizia per farli 
sembrare perle naturali. 
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di questo tipo di indagatore del crimine tutto testa e poca pancia. Il prota-
gonista ha infatti quattordici anni. Di lui – Tomi - si sa poco, come per altro 
dell’ambientazione geografica del racconto: forse orfano (lo vediamo in a-
zione con lo zio avvocato il quale annuncia di essere in procinto di riportar-
lo da una fantomatica nonna poi non più menzionata), viene presentato 
come una versione somaticamente abbronzata o forse coloniale del nor-
motipo ariano (“biondo, la pelle del viso molto scura”) e una passione in-
guaribile per la compagnia dello zio e per la soluzione di enigmi. Di lui non 
si conosce il cognome, ma solo il soprannome di Acciuga affibbiatogli per 
la magrezza fisica dal commissario Rebbi, amico intimo dello zio e suo 
sodale nella soluzione dei casi, che Tomi ricambia chiamando “signor 
Fritz” e prendendolo bonariamente in giro non appena gli si presenta 
l’occasione per farlo. Non ostante l’età, il ragazzino gode di enorme liber-
tà, al punto da non dare l’impressione – specie nel secondo dei tre raccon-
ti – di essere un adolescente ma un adulto in scala ridotta. Non a caso lo 
zio se lo porta dietro alla stazione di polizia, dove gli viene permesso di 
partecipare alle indagini che il Commissario Rebbi sta conducendo per ri-
salire al responsabile del furto del bracciale del titolo. E, come se non ba-
stasse, quando gli inquirenti brancolano nel buio e sembrano nel pieno di 
un’impasse, è proprio Tomi a dar loro lo spunto per capire quale sia stata 
la vera dinamica dei fatti. La cosa non sembra stupire nessuno. Anzi: i 
giornali parlano di lui (“… si sa che il celebre avvocato Farbe e suo nipote, 
il simpatico ragazzo poliziotto chiamato Tomi, si sono incaricati delle inda-
gini”, “Farbe e suo nipote trovano il bracciale di perle”) come se fosse 
normale che le indagini su un caso di furto clamoroso di cui la stampa si 
occupa in maniera diffusa fossero affidate a un avvocato e al nipote quat-
tordicenne. E ben altri sono i dettagli che Scerbanenco mostra di poter far 
digerire ai suoi giovani lettori dandoli per scontati pur nella loro totale in-
congruenza: Tomi scopre il braccialetto falso in una fioriera dopo essere 
stato inviato in qualità di fattorino nella casa dov’è avvenuto il misfatto, ma 
senza che si spieghi a quale titolo la Polizia ve lo abbia inviato; una volta 
rinvenuto il falso bracciale, Tomi si sbriga a contrattare con lo zio chieden-
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do come ricompensa anticipata la promessa di essere affiancato a un non 
meglio imprecisato agente Bruck (destinato a ricomparire nel secondo e 
nel terzo dei racconti, Il poliziotto derubato e L’urlo della sirena, ambienta-
to a Parigi) in missione nella capitale transalpina.  
Raziocinante e logico nel suo modo di “leggere” la realtà, il quattordicenne 
ha l’arroganza un po’ spocchiosa di taluni personaggi del cinema ameri-
cano di quegli anni: saputello e presuntuoso come i coevi cugini in cellu-
loide, sbeffeggia gli adulti arrivando non solo a rubar loro la scena nel di-
svelamento finale del rompicapo, ma anche a farsene beffe in più di 
un’occasione. Come quando, dopo aver capito che un possibile indiziato 
non può essere tale perché deceduto il giorno stesso della scomparsa del 
bracciale, non dice nulla alla coppia degli adulti lasciando che si stanchino 
in un inutile viaggio (“- Tempo sprecato, Commissario! Era Tomi che ave-
va parlato, mentre leggeva distrattamente il giornale. – Tempo sprecato! – 
ripeté beffardamente Tomi”) che li porta a scoprire quanto avrebbero sa-
puto in anticipo se solo avessero fatto come lui. O ancora come quando 
prende in giro il Commissario Rebbi per un suo modo folclorico di impre-
care (“- Crolli il mondo! – scattò [il Commissario Rebbi] con la sua impre-
cazione favorita a Tomi che gli era venuto ad aprire. – C’è tuo zio? - Crolli 
il mondo! – ripeté Tomi beffeggiandolo”) o si vendica in modo irriguardoso 
del nomignolo Acciuga che il poliziotto gli ha attaccato addosso ironizzan-
do sulla mancanza di perspicacia di quest’ultimo (“Lo sapevo – sorrise 
Tomi – l’ho letto nel giornale di quattro giorni fa – e porse il giornale. – E 
se lo sapevi, perché non l’hai detto prima? – E chi è che mi dice “acciu-
ga”? – Canaglia – bofonchiò il Commissario. – Vuota il sacco se sai qual-
cosa!”). 
 
Il secondo racconto, Il poliziotto derubato41, è di gran lunga il più modesto 
dei tre apparsi sul “Novellino” e la sua pertinenza con l’ambito della narra-
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 La maggior parte della “novella poliziesca” (come viene presentata dalla testata) è oc-
cupata da un lungo sogno: Tomi immagina di essere in Australia Meridionale impegnato 




tiva di indagine è legato quasi esclusivamente al titolo. Costruito sulla 
classica e abusata struttura del sogno come negazione di quanto raccon-
tato fino al momento del risveglio, dà l’impressione che Scerbanenco a-
vesse concepito di lavorare a un pacchetto di racconti in serie nei quali ci 
fosse una qualche connessione interna con rimandi narrativi e richiami di 
personaggi. Lo dimostra non solo il ricomparire di personaggi quali il pro-
tagonista e i gregari che gli fanno da contorno, ma anche di altre figure 
che, come nel caso dell’agente Bruck, vengono annunciate nel primo, in-
travisti in una minima porzione del secondo e quasi co-protagonisti 
nell’ultima delle tre novelle poliziesche incentrate sulla figura di Tomi Ac-
ciuga. Non è quindi un caso che il finale di questa seconda avventura sia 
manifestamente aperto a un inevitabile seguito: la promessa che Tomi fa 
di recuperare i documenti che gli sono stati sottratti nel corso della notte è 
una garanzia che ci sarà un sequel. Sequel che però non sarà veramente 
tale visto che nel terzo racconto della serie, L’urlo della sirena, Tomi e 
Bruck sono sì a Parigi, ma indagano su un caso di furto annunciato e 
sventato, mentre i preziosi documenti del controspionaggio sottratti notte-
tempo in treno a Tomi vengono solo menzionati due volte senza che vi sia 
un vero e proprio sviluppo narrativo della vicenda lasciata aperta (“Tu stai 
commettendo qualche corbelleria, come quando ti sei fatto rubare i docu-
menti del controspionaggio…”, afferma infatti l’agente Bruck nel corso di 
una concitata conversazione a due con Tomi a metà de L’urlo della sirena, 
                                                     
sario Rebbi. I due stanno dando la caccia a Van Rhast, noto criminale inglese rifugiatosi 
in zone inamene dell’Oceania per sfuggire alla giustizia. Arrivati nello sperduto villaggio 
dove il delinquente ha stabilito il proprio quartier generale facendosi proteggere da una 
feroce tribù locale soggiogata al suo volere. Tomi e Serse riescono a catturare Van Rhast 
grazie al coraggio e all’intelligenza del ragazzino. Quando sono ormai in viaggio verso la 
civiltà ma anche verso la taglia che pende sulla testa del pluricriminale, Tomi si sveglia di 
soprassalto: si trova sul treno per Parigi ed è in compagnia dell’agente Bruck col quale è 
in missione segreta diretto a Parigi. In poche righe le cose precipitano: Bruck si rende 
conto che Tomi la sera prima è stato drogato e non ha più con sé preziosi documenti del 
Controspionaggio che lo stesso Bruck gli aveva affidando convinto che un adolescente 
avrebbe dato meno nell’occhio e non avrebbe attirato l’attenzione delle spie nemiche. 
Tutto sembra perduto, ma Tomi – offeso dal proprio compagno di ventura che lo accusa 
di essere un ragazzino irresponsabile – ha uno scatto di orgoglio ferito e promette che 
ritroverà le carte a qualunque costo. 
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mentre più avanti viene acciuffato un ladro addosso al quale, guarda caso, 
vengono trovati i famosi documenti rubati a Tomi nella notte in treno).  
Questa parte è la sola veramente interessante all’interno dell’intero rac-
conto, sia per quanto riguarda la capacità mostrata da Scerbanenco di 
giostrare il materiale narrativo a propria disposizione nel senso di una 
spettacolarizzazione concentrata nel finale, sia soprattutto per il fatto di ri-
proporre ancora una volta la coppia disomogenea dei detective in azione. 
Bruck ha qui sostituito l’avvocato Farbe (citato solo di sfuggita e non pre-
sente come personaggio del racconto), mentre è sparita completamente la 
figura del Commissario Rebbi, altro potenziale e possibile doppio narrativo 
di Tomi. 
Quanto invece al protagonista, va detto che questo secondo racconto ag-
giunge qualche informazione accessoria relativa alla sua maturazione di 
ragazzo-poliziotto, continuando però a brillare per incongruenza e per 
mancanza di rigore logico nell’allestimento della vicenda narrata. Come 
premio per il successo centrato nell’indagine relativa al braccialetto rubato 
al centro del primo racconto, qui vediamo Tomi in viaggio verso Parigi in 
compagnia dell’agente Bruck, di cui non si sa invece nulla, salvo forse il 
fatto di essere una specie di agente segreto inviato a Parigi per portare dei 
preziosi documenti di un quanto mai fantomatico Controspionaggio. Do-
cumenti che – pur essendo delicatissimi - egli ha deciso di affidare proprio 
a Tomi, al quale vengono però sottratti nottetempo grazie a un caffè cor-
retto con prodotti oppiacei.  
 
Tutto il racconto, pur se modesto e ingenuo a livello di intreccio anche 
perché pensato per un pubblico non ostante tutto culturalmente poco at-
trezzato in materia di indagini in forma letteraria, presenta però un detta-
glio non trascurabile ai fini della nostra ricerca: fin dal lontanissimo 1934, 
Scerbanenco non solo è affascinato dal genere poliziesco che poi coltive-
rà a suo modo per il resto della vita, ma ha già anche messo a punto la 
struttura binaria degli investigatori in coppia che poi diventeranno una co-
stante sia nel ciclo di Arthur Jelling che in quello di Duca Lamberti. Si trat-
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ta anche qui, pur nella sua squilibrata struttura anagrafica di un quattordi-
cenne affiancato a un adulto di età imprecisata, di una coppia che presen-
ta già la composizione tipica di quelle poi decisive nei due grandi cicli ro-
manzeschi della maturità: come Jelling e Duca, anche a Tomi viene af-
fiancata una “spalla” letteraria che serve non solo a fare da bilanciamento 
caratteriale e comportamentale al suo modo di affrontare l’indagine, ma 
anche per esaltare le doti naturali di segugio che contraddistinguono il 
giovane investigatore. Quelli che, prima nel ciclo di Arthur Jelling in manie-
ra ancora molto rozza e poi con Duca Lamberti in modo ben più completo 
e compiuto, diventeranno meccanismi maturi di una narrazione a coppie 
binarie, qui sono ancora pallidi esercizi di stile, capaci comunque di dimo-
strare come Scerbanenco avesse metabolizzato al meglio le proprie espe-
rienze di lettore (sia per ciò che concerneva il panorama letterario del poli-
ziesco nazionale che soprattutto di quello d’oltre Manica) cercando già di 
mettere a punto dinamiche del racconto poi divenute costanti negli anni 
della maturità. 
 
Il più interessante dei tre racconti, oltre che il meglio costruito a livello di 
organizzazione della materia e di attenzione al clima poliziesco di cui 
Scerbanenco voleva probabilmente fossero imbevuti i racconti pensati per 
il personaggio di Tomi Acciuga, è di gran lunga il terzo di essi, ovvero 
L’urlo della sirena42. Come anticipato nel precedente racconto della serie, 
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 Pubblicato il 24 marzo del 1935, il racconto è di nuovo un esercizio da camera chiusa, 
questa volta però molto più movimentato perché il lettore non è chiamato a risolvere con 
Tomi un enigma relativo a qualcosa che è già avvenuto, ma segue con lui l’evolversi in 
diretta degli eventi criminosi e la loro soluzione anticipata prima ancora che si possano 
convertire da minaccia in realtà. Protagonista è la figlia di un generale la quale un giorno 
riceve una lettera anonima con cui le si intima di tirar fuori dalla cassaforte la propria cas-
setta delle gioie onde renderla disponibile a un ladro che annuncia la propria epifania not-
turna per venire a domicilio a recuperare la preziosa scatoletta. Quando arriva l’ora an-
nunciata nella lettera, tutto si svolge in modo molto rapido: Tomi e Bruck arrestano un 
primo ladro che però si rivela essere solo un diversivo messo in atto da colui che ha con-
cepito il piano, il quale viene trovato svenuto accanto alla cassaforte. È Tomi stesso a 
spiegare al proprio compagno e alla figlia del generale come si siano effettivamente svol-
te le cose: il vero obiettivo del furto non erano i gioielli della padrona di casa, bensì un 
prezioso diario di guerra del di lei padre, a sua volta conservato nella cassaforte. Il cele-
bre ladro “spione” Franz Weig puntava infatti proprio a carpire i segreti rimasti inviolati in 




Tomi e Bruck sono arrivati a Parigi: il lettore reduce dalla precedente e-
sperienza si aspetterebbe di vederli impegnati nella ricerca dei preziosi 
documenti sottratti al quattordicenne e ritenuti di capitale importanza. In-
vece le cose non stanno affatto così. Non ostante i rapporti politici e di-
plomatici tra Francia e Italia non siano affatto splendidi all’epoca, Tomi (un 
minorenne) e il mai prima presentato agente Bruck (di lui si ignora se sia 
un membro dello spionaggio o un semplice effettivo di polizia incaricato di 
missioni delicate all’estero) vengono incaricati di risolvere il caso della mi-
naccia ricevuta dalla protagonista del racconto. A metterli in campo è una 
bizzarra quanto mai improbabile catena di informazioni che mette subito il 
lettore sul chi vive avvisandolo circa la volutamente scarsa attendibilità 
della vicenda narrata: la lettera anonima che avvisa del furto annunciato 
viene intercettata da una non meglio specificata autorità di Polizia delle 
Poste e dei Telegrafi, la quale a sua volta allerta la Polizia Centrale che, 
come se il tutto non bastasse, invia in loco la coppia di poliziotti italiani co-
stituita da un quattordicenne e da un agente con cognome di vaga prove-
nienza germanica. Ma sembra che Scerbanenco – come accadrà in molti 
dei romanzi del ciclo di Arthur Jelling e che solo con quelli della maturità di 
Duca Lamberti non verrà più riproposto a livello di inverosimiglianza e as-
senza di credibilità – sia deciso a tirare dritto per la propria strada, noncu-
rante delle incongruenze seminate lungo il tracciato e determinato a per-
seguire il solo obiettivo che gli stia veramente a cuore, ovvero intrattenere 
il pubblico dei lettori. Ovvero proprio ciò che farà per il resto della propria 
vita, forsennatamente dedicata a produrre storie in grado di attirare 
l’attenzione di un qualsivoglia lettore. 
Una volta superato lo scoglio iniziale di questo insieme di dettagli poco di-
geribili per lo smaliziatissimo pubblico dei lettori di testi polizieschi dei 
giorni nostri, il racconto si concentra su alcuni elementi specifici del gene-
re letterario, ovvero il meccanismo con cui la vicenda criminosa viene 
                                                     
quanto assai improbabile piano per sottrarre il documento facendo sì che l’attenzione del-
la derubanda e dei due poliziotti si concentrasse integralmente sul falso ladro lascandogli 
così libertà di manovra nella stanza della cassaforte. 
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convertita da piano geniale in atto e le contromisure prese da chi investiga 
sui fatti cercando di evitare che si verifichi il passaggio dalla teoria alla 
pratica. E qui Scerbanenco dimostra sia di aver digerito benissimo le lettu-
re probabilmente fatte fino a quel momento43 sia di essere già in grado di 
gestire nella maniera più accorta e sapiente possibile il materiale narrativo 
che ha a disposizione. Tanto per cominciare crea quattro differenti piani 
narrativi: 
1) la ricezione della lettera anonima e la reazione da parte della desti-
nataria della stessa, ovvero la signorina Bèrthe;  
2) l’indagine svolta da Tomi (con Bruck in secondo piano a fare da 
gregario passivo e un po’ torpido in modo che l’astro e l’estro del 
ragazzino possano brillare di luce propria) sulla scorta di una rico-
gnizione domestica solo accennata e di un vero e proprio interroga-
torio della signorina;  
3) l’azione in sé e per sé col tentato depistaggio da parte del falso la-
dro e lo smascheramento del vero responsabile del furto;  
4) e infine la “lezione” ex cathedra di Tomi che in chiusura spiega a 
Bruck e alla scombussolata Bèrthe quale fosse il geniale piano ordi-
to per sottrarle dalla cassaforte il diario paterno e quanto ancora più 
acute siano state le contromosse da lui messe in pratica per evitare 
che il piano perfetto diventasse tale.  
Scerbanenco, pur avendo poco spazio a disposizione44 e non potendo 
contare su solidi presupposti narrativi privi di contraddizioni patenti, gioca 
                                                     
43
 Non è possibile affermare “cosa” veramente Scerbanenco leggesse negli anni della 
sua disordinata e onnivora formazione culturale di studente lavoratore col vizio del faidate 
intellettuale. Non sappiamo cioè se abbia avuto contatti diretti con la ricca offerta gialla 
che, grazie a Mondadori e a tutte le iniziative editoriali che nel giro di pochi anni fecero 
seguito a quella fortunatissima dei libri gialli, il lettore medio aveva a disposizione agli ini-
zi degli anni ’30 nell’ambito di questo neonato (in Italia) genere letterario. Da uno dei tanti 
racconti spontanei e non verificabili fatti da Oreste del Buono in relazione all’amico e col-
lega di bisbocce letterarie (cfr. Del Buono O., Presentazione a Lupa in convento, op. cit., 
pp. 7-15), sappiamo che, all’epoca dell’impiego alla Borletti in qualità di tornitore, Scerba-
nenco prendeva in prestito alla biblioteca del Castello Sforzesco volumi di filosofia che 
divorava la notte nelle osterie dove consumava i pasti. 
44
 La sezione del “Novellino” nella quale vengono ospitati i tre racconti ha una lunghezza 
fissa di due paginoni che però sono occupati per un buon 40% da fotografie di grosse 




con inattesa bravura sulla sovrapposizione di questi piani per appassiona-
re il lettore senza svelargli in anticipo né la conclusione della vicenda né il 
modo con cui il protagonista è arrivato a capire la dinamica dei fatti. 
L’intreccio dinamico dei quattro diversi assi narrativi mostra una compe-
tenza già così avanzata e un’accortezza di gestione tanto acuta da per-
mettere all’autore di far passare in secondo piano la totale assurdità tanto 
del meccanismo messo in atto dal temuto “spione” Franz Weig per sottrar-
re l’agognato diario di guerra quanto l’insieme di contromosse pensate e 
realizzate in pochi attimi da Tomi per rintuzzare l’attacco del malfattore e 
consegnarlo alla giustizia. 
Non ostante questo terzo racconto sia stato pubblicato solo due mesi do-
po Il poliziotto derubato, in un certo senso sembra che tra le due prove 
siano passati anni sia per quanto concerne la fisionomia del protagonista 
sia per come le sue gesta poliziesche vengono organizzate e presentate. 
Tomi non ha ormai più molto a che vedere con il moccioso apparso ne Il 
bracciale di perle: se si prescinde dal fatto che ormai è del tutto affrancato 
dalla copertura di figure adulte che gli offrono protezione anagrafica e gli 
regalano credibilità (non vi è infatti più alcun accenno allo zio avvocato né 
al commissario Rebbi), non può non saltare all’occhio la trasformazione 
radicale intervenuta nella personalità del quattordicenne. Tomi non ha più 
atteggiamenti che scimmiottano quelli di un adulto in miniatura, ma è or-
mai egli stesso un adulto travestito da ragazzino: è armato come se fosse 
un poliziotto a tutti gli effetti (“Prima di entrare levò la rivoltella ed accese 
la lampadina tascabile”); resiste alla tensione e al sonno mentre il suo 
compagno e presunto mentore nelle indagini si lascia andare a un indegno 
pisolino proprio mentre la tensione sta salendo alle stelle nell’attesa che 
arrivi l’ora fatidica annunciata dal ladro (“Fuori pioveva sempre. La signo-
rina Bèrthe, su un divano, tentava di dormire. L’agente, invece, dormiva 
del tutto. Tomi, seduto su una sedia, gli occhi fissi fuori della finestra, 
sembrava attendesse qualche cosa.”). Ma soprattutto è il protagonista as-
                                                     
gendo così il testo narrativo a ritagliarsi degli spazi di diversa dimensione a seconda del 
formato delle immagini scelte e dai cartigli esplicativi che le accompagnano. 
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soluto dell’intero racconto imponendosi come un personaggio a tutto tondo 
che non ha più nulla a che spartire con la macchietta infantile vista in a-
zione soprattutto nel primo e in parte del secondo racconto. Ha il piglio e 
la grinta sufficienti per condurre da solo le indagini e per organizzare una 
trappola in cui far cadere il comunque astutissimo Franz Weig: nessuno si 
permetterebbe più di tirare fuori il nomignolo di Acciuga vedendo in azione 
questo saputello figlio di tanta letteratura. Non a caso la macchietta è or-
mai Bruck, il presunto “tutore” narrativo del ragazzino che, pur essendo 
stato presentato come un duro di razza (si parla di lui come qualcosa che 
dovrebbe assomigliare a un agente segreto in missione internazionale), 
adesso prende ordini da Tomi e non ha né la forza né la capacità per con-
trastarne la volontà e la sagacia organizzativa. È infatti Tomi ad avere 
l’idea di interrogare Bèrthe una prima volta per farsi dire cosa contenga di 
tanto appetibile la cassaforte di casa e una seconda, dopo aver ispeziona-
to la stanza in cui è murata la cassaforte stessa, per dare un senso ad al-
cuni dettagli che diversamente non quadrerebbero nell’immagine di insie-
me. Proprio dopo questo secondo interrogatorio della padrona di casa, 
Bruck tenta di riprendere in mano la situazione, finendo però con l’essere 
definitivamente esautorato dal ragazzino nella propria funzione di respon-
sabile dei tempi e dei modi dell’indagine preventiva: 
 
- Dove sei stato? – gli gridò l’agente Bruck prendendolo per un braccio. 
Tomi si ravviò i capelli biondi e lisci e fece una smorfia. - Senta Bruck, 
vorrei un favore da lei, soltanto per questa volta: lasci fare a me. 
 
Quando sembra che le cose stiano per precipitare perché si è sentito 
qualcuno entrare in casa, Tomi prende in mano la situazione e dà disposi-
zioni su cosa gli altri debbano fare. Compreso lo stesso Bruck, ormai ridot-
to a semplice ed obbediente esecutore muscolare degli ordini impartiti dal 
ragazzino in una specie di speculare anticipazione della bruta manualità 
del Matchy del ciclo dei romanzi di Arthur Jelling: 
 
[…] si udirono degli scricchiolii. Sembrava che qualcuno venisse verso 
quella stanza. La signorina Bèrthe soffocò un grido tra i cuscini. L’agente 
e Tomi si guardarono. - Nascondiamoci – disse Tomi. – Lei, signorina, 
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stia lì ferma, come se non ci fosse nessuno. I nostri due amici si nasco-
sero dietro un attaccapanni. Gli scricchiolii dei passi sul pavimento di le-
gno si fecero sempre più distinti, finché la porta si aprì, ed entrò un uomo 
col viso coperto da un fazzoletto. Ma non fece in tempo a richiudere la 
porta che il pugno solido dell’agente Bruck lo fece stramazzare al suolo. 
Nello stesso tempo la signorina Bèrthe lanciò un lungo grido di paura. – 
Ma la smetta! -, le gridò l’agente irritato, sollevando da terra l’uomo, per 
adagiarlo sul divano. E poi brontolò: - Adesso possiamo anche andare a 
dormire. Tanta paura per un uomo che viene a rubare dei gioielli senza 
neppure una rivoltella e che si lascia prendere come un novellino. – Eh? -
, gli fece Tomi ironico. – Adesso comincia il nostro lavoro. Leghi per bene 
quell’uomo e lo lasci lì. Non ci serve proprio a nulla.  
 
[…] – Corriamo in biblioteca! – gridò Tomi in tono perentorio. 
 
[…] La sirena d’auto continuava a ululare sinistramente, ma Tomi andò 
risoluto verso un fianco della cassaforte, tccò un congegno e l’urlo si 
spense. – Frugatelo subito! – disse poi all’agente mentre la signorina 
Bèrthe li guardava senza capir nulla. E l’agente Bruck, obbedendo mec-
canicamente all’ordine, estrasse con un grido, dalla tasca interna della 
giacca del ladro, un mucchio di carte 
 
Non stupisce quindi che alla fine, dopo che i tre protagonisti della movi-
mentata notte in casa Mallein si sono rifocillati e hanno recuperato il sonno 
perduto, tocchi a Tomi (“Dopo dodici ore di sonno ed un pranzo a base di 
bistecche, Tomi si decise a spiegare tutto a Bruck”) il compito di far com-
prendere a Bruck ciò che egli non sarebbe nemmeno lontanamente in 
grado di capire senza lo spiegone-rivelazione del ragazzino detective. Una 
volta terminata la lezione di tattica investigativa e di strategia operativa da 
parte di Tomi, la disfatta dell’agente speciale in missione segreta è totale e 
la sua resa incondizionata: 
 
Mi pare anche che hai dei punti da dare a me… 
 
In questo movimentatissimo racconto c’è poi un altro importante elemento 
che anticipa lo Scerbanenco giallista dei giorni della maturità: col suo mo-
do di fare sempre all’insegna della freddezza e del raziocinio, ma anche 
per il fatto di sapersi imporre sulla scena come un dilettante di lusso capa-
ce di relegare in secondo piano quanti dovrebbero invece essere i domi-
natori della scena sulla scorta delle proprie qualifiche professionali ma an-
che dell’età (i vari avvocato Farbe, Commissario Rebbi e agente speciale 
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Bruck, ma anche il pluridecorato ladro Franz Weig), Tomi sembra anticipa-
re certi atteggiamenti di Arthur Jelling. Col quale ha anche in comune non 
solo la capacità di rendere chiaro e comprensibile ciò che pare un grovi-
glio inestricabile ai più nelle dinamiche dei fatti criminosi su cui le forze 
dell’ordine devono indagare, ma anche l’essere un perfetto outsider che 
parte come l’ultimo su cui il lettore scommetterebbe e che arriva alla fine a 
mettere in riga file di professionisti incapaci di vedere là dove l’occhio pro-
digioso di Tomi/Jelling è in grado di arrivare.  
 
3. A volte ritornano. “Un grande romanzo poliziesco di Giorgio Scer-
banenco”. 
Considerando che questo terzo racconto è indubbiamente il migliore della 
mini serie incentrata intorno al personaggio del detective adolescente e 
che mostra uno Scerbanenco molto più attento alla creazione di un com-
plicato meccanismo di orologeria narrativa in chiave poliziesca di quanto 
non sembri invece concentrato sulla semplice confezione di un puro diver-
tissement per ragazzini, è lecito pensare che il personaggio di Tomi po-
tesse assurgere al ruolo di protagonista di qualcosa di più impegnativo di 
semplici racconti da comprimere nell’angusto spazio delle due pagine de 
“Il Novellino”. Vale a dire un romanzo o addirittura un ciclo di romanzi 
(come poi sarà, di lì a pochissimi anni, per Arthur Jelling e i sei volumi di 
cui è il protagonista). Il fatto che allo stato presente della ricerca si abbia 
però notizia solo dell’esistenza di questi tre testi dedicati al personaggio di 
Tomi45, sembrerebbe relegare tale affermazione al rango della pura illa-
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 Per un elenco di tutte le opere che fino a oggi sono state attribuite con certezza a 
Scerbanenco ma anche per la decifrazione di tutte quelle apparse sotto pseudonimi o 
che risultano essere parte della corrispondenza sbrigata per anni da Scerbanenco come 
responsabile di rubriche del cuore in varie riviste italiane di successo, si vedano – oltre 
alla Bibliografia della presente tesi - i seguenti, fondamentali contributi:  Pirani R. - Mare 
M. - De Antoni M., Voce Scerbanenco Giorgio, in Dizionario bibliografico del giallo, Vol. III 
R-Z, Pirani Bibilografica Editrice, Pontassieve 1998, pp. 148-172 (monumentale ricostru-
zione quasi poliziesca di quanto può essere ascritto a Scerbanenco e alle decine di ete-
ronimi letterari dietro i quali passò la vita a nascondersi scrivendo su testate femminili e 
non), poi aggiornata in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte 




zione. Se non fosse che, esattamente un mese dopo la pubblicazione sul 
“Novellino” de L’urlo della sirena (cioè il 24 marzo del 1935), sulle pagine 
dello stesso settimanale appare la prima puntata di un romanzo poliziesco 
a puntate firmato da Scerbanenco e intitolato Gli Uomini in Grigio46. Ro-
manzo che, guarda caso, ha come uno dei protagonisti, anche se in coabi-
tazione con altri quattro personaggi adulti, un quattordicenne che ricorda 
molto da vicino Tomi sia per quanto concerne il carattere analitico e più 
maturo di quanto non dica l’età, sia per il fatto di essere coinvolto in una 
vicenda tra il nero e il giallo nella quale finisce per essere uno dei dipana-
tori finali della complessa matassa pur essendo al contempo anche una 
delle vittime di chi opera per far trionfare il Male. 
Uscito in venti puntate tra il 21 aprile e il 1 novembre del 1935, Gli Uomini 
in Grigio è presumibilmente la migliore ragione per cui Scerbanenco ab-
bandona la figura di Tomi per creare un nuovo investigatore in erba da 
mettere al centro di vicende nere che possano appassionare i suoi piccoli 
lettori: conoscendo come ormai conosciamo il metodo di lavoro dello scrit-
                                                     
ponente e massiccio che è a tutt’oggi l’elenco più completo e aggiornato degli scritti di 
Scerbanenco. 
46
 Al centro della movimentata vicenda c'e' la figura di Lele Varre, ricca vedova di guerra 
cui il marito defunto sui campi di battaglia ha lasciato un ingente patrimonio con la clau-
sola che venisse investito in opere di bene. Cosa che la donna ha puntualmente fatto, 
comprando un terreno su cui ha fatto costruire una specie di orfanotrofio - la Casa della 
Luce - nel quale l'istruzione e la speranza in un futuro possibile sono il regalo per molti 
trovatelli strappati alla strada. Ma cupe ombre minacciano l'istituzione: messa alle strette 
da un fantomatico Signor X che la ricatta per ragioni oscure (e che di lì a non molto il let-
tore scopre essere il marito convertitosi in un delinquente ossessionato da manie di 
grandezza criminale), la signora Varre è costretta a chiudere la struttura senza dare 
spiegazioni del proprio gesto. Da questo momento in poi il libro segue le peripezie della 
donna in giro per mezza Europa, braccata dai membri dell'organizzazione che fa capo a 
X (gli Uomini Grigi del titolo) e sostenuta dal piccolo Mario, uno dei trovatelli al quale è 
particolarmente affezionata e che non ha avuto il cuore di abbandonare come tutti gli altri, 
ma anche coadiuvata da due insegnanti della sua istituzione nell'impresa di salvare la 
Casa della Luce e di liberarsi del ricattatore. In una vorticosa centrifuga di passaggi tra 
Italia, Francia, Scozia e Inghilterra condita da continui colpi di scena a effetto succede 
tutto e il contrario di tutto: gli Uomini in Grigio sequestrano la signora Varre e Mario, le 
sottraggono una valigia piena di soldi e titoli che inizia a passare di mano in mano tor-
nando in quelle della proprietaria solo alla fine del romanzo, e cercano di impedire ai due 
insegnanti di liberare i prigionieri e di mettere al sicuro il contenuto della borsa. Alla fine il 
Bene prevale e la Casa della Luce può essere riaperta, non dopo che il lettore ha avuto 
modo di scoprire che X in realtà è un soldato tedesco identico al marito (vivo ma impri-
gionato in un castello in Scozia), al quale si era sostituito a guerra finita con il preciso in-
tento di ricattare la signora Varre per sottrarle il patrimonio. 
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tore italo-ucraino, non stupisce che egli stesse probabilmente lavorando a 
questo romanzo mentre era già impegnato a dare corpo al mini ciclo di 
Tomi. Col risultato di abbandonare il secondo per concentrarsi sul primo.  
Analizzato in maniera molto frettolosa e superficiale dai pochi studiosi 
scerbanenchiani che se ne sono occupati se non addirittura non letto del 
tutto47, questo testo – presentato sulle colonne de “Il Novellino” con 
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 Il primo a farne menzione è Roberto Pirani nel 1998 nel suo articolo Alla ricerca di un 
continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933 al 1965, op. cit., pag. 109: “Il lungo 
romanzo in venti puntate, Gli Uomini in Grigio, era un notevolissimo esempio di fusione di 
tutti i cliché abituali del giallo: la banda internazionale di criminali (gli ‘uomini in grigio’ ap-
punto), il misterioso signor X, gli ambienti diversi (Italia, Francia, Inghilterra, auto, treno, 
ville misteriose), ricatto, furto, rapimento, inseguimento, sostituzione di persona, trappole 
diaboliche, persino il tema del ‘doppio’ (due gemelli, uno buono e uno cattivo), il tutto su-
bordinato all’efficacia del ritmo e della suspense e al piacere coinvolgente della narrazio-
ne, che sono già alcuni dei pregi del futuro grande Scerbanenco”. A riprendere in manie-
ra passiva questo giudizio in parte sbrigativo è poi Maurizio Pistelli (op. cit., pp. 152-153), 
il quale – dopo aver riprodotto il passo sopra menzionato – aggiunge: “Vale la pena inol-
tre sottolineare nel libro sia la presenza dell’ennesimo impavido ragazzino nel ruolo chia-
ve del risolutore dell’intricato mistero (Mario, un orfano che viene educato e assistito in-
sieme ad altri suoi coetanei in un istituto – “La Casa della Luce” – fondato e gestito da 
una generosa vedova di guerra), sia la palpabile preoccupazione dello scrittore di non a-
lienarsi le simpatie del nuovo regime”. E a questo proposito propone il paragrafo con cui 
si apre il romanzo, nel quale Scerbanenco si preoccupa di chiarire che la piaga degli or-
fani non è un elemento da ascrivere alla società contemporanea ma va fatto risalire a 
un’epoca nella quale “ancora nessuno pensava ai bambini”. Il giudizio sbrigativo sul ro-
manzo è stato poi di recente ripreso dallo stesso Pirani (cfr. Pirani R., Il primo Scerba-
nenco (1932-1943), in  Pirani R. [a cura di], Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit., pp. 25-26), il quale, parlando dell’assenza totale di 
caratterizzazione psicologica del personaggio di Tomi e riferendosi allo stesso tipo di at-
teggiamento sbrigativo reperibile nel romanzo a puntate, afferma: “Questa mancanza ap-
pare evidentissima anche nel romanzo Gli uomini in grigio, dove la vicenda prende le 
mosse da un istituto, che ospita ragazzi abbandonati, e dove l’eroe è ovviamente un ra-
gazzo, Mario. Ma la storia parzialmente si salva per la fantasia dispiegata: avventura in 
movimento, dall’Italia alla Francia, dalla Francia all’Inghilterra, con momenti di suspense 
tratti dal feuilleton (ipnotismo criminale) o dal cinema (Dr. Mabuse di Fritz Lang), nonché 
dal tema ormai diffuso del ‘doppio’”. Entrambi gli studiosi non solo non sembrano attribui-
re al pur ingenuo romanzo l’importanza centrale nel lento percorso di avvicinamento alla 
letteratura poliziesca che Scerbanenco sta facendo in quegli anni di fondamentale forma-
zione produttiva, ma mostrano in maniera piuttosto evidente anche di non aver material-
mente avuto per le mani tutte e venti le puntate del romanzo: se così non fosse e se a-
vessero avuto modo di leggerlo nella sua interezza, non parlerebbero (Pirani per primo 
cui fa poi eco Pistelli riproducendone in maniera passiva l’affermazione) della presenza 
nel romanzo di due gemelli, “uno buono e l’altra cattivo”. I personaggi cui i due studiosi 
alludono non sono infatti per nulla gemelli bensì il classico caso di fisionomie identiche in 
perfetti sconosciuti: uno, il marito della signora Varre, è un gentiluomo che tutti ritengono 
scomparso nella Grande Guerra, mentre il secondo è un sergente tedesco di nome Franz 
Murder che, dopo aver fatto prigioniero Giovanni Varre e aver scoperto che questi non è 
solo ricchissimo ma gli assomiglia come una goccia d’acqua, a guerra finita lo tiene se-




l’enfatica dicitura di “grande romanzo poliziesco di Giorgio Scerbanenco” 
pur essendo in realtà un prodotto piuttosto modesto dal punto di vista 
strettamente letterario – sembra invece in grado di giocare un rilevantissi-
mo ruolo di incunabolo laboratoriale nel quale è possibile già intravedere 
alcune caratteristiche strutturali dell’organizzazione della materia narrati-
va, ma anche concettuali e tematiche tipiche di lì a pochi anni soprattutto 
dei sei romanzi del Ciclo di Jelling ma, in parte, anche dei capolavori della 
tarda maturità di quello di Duca Lamberti.  
Più che un poliziesco vero e proprio, il testo sembra catalogabile come un 
classico romanzo d’appendice48. Del feuilleton ha infatti tutte le caratteri-
stiche tipiche non solo a livello formale di rapporto coi lettori ma soprattut-
to di tematiche ricorrenti al punto da esserne la componente essenziale. 
La cadenza delle uscite settimanali delle venti puntate con cui Scerbanen-
co intrattiene il proprio pubblico di avidi appassionati di vicende polizie-
sche fa infatti rientrare a pieno titolo Gli Uomini in Grigio in quel tipo di let-
teratura nata col solo scopo di attirare l’attenzione dei lettori incrementan-
do le tirature dei periodici sui quali, sin dal 1831, aveva iniziato a fare la 
sua comparsa. Ogni puntata si chiude o con un improvviso colpo di scena, 
un’agnizione improbabile destinata a scombinare le carte in tavola, uno 
smascheramento inatteso di un personaggio creduto altro da quel che è 
fino a quel momento o ancora da un repentino ribaltamento degli eventi. 
Un meccanismo questo che Scerbanenco dimostra di conoscere bene e di 
saper usare con sufficiente disinvoltura, pur dovendosi confrontare con un 
                                                     
do a ricattare la moglie agli occhi della quale si presenta come il vero marito divenuto 
pazzo a seguito degli orrori patiti in guerra. 
48
 Sul romanzo d’appendice in genere e la sua importanza a livello d’impatto sociale e di 
creazione di un pubblico di lettori affezionato e inesistente fino a metà ‘800, ma anche sul 
contributo dato al genere dagli autori di casa nostra, si vedano i seguenti testi: Bianchini 
A., Il romanzo d’appendice, ERI, Torino 1969; Zaccaria G., Il Romanzo d’appendice: a-
spetti della narrativa popolare nei secoli XIX e XX, Paravia, Torino 1977; Brunori V., La 
grande impostura. Indagine sul romanzo popolare, Marsilio, Venezia 1978; Romano M., 
Mitologia e letteratura popolare: struttura e sociologia del romanzo d’appendice, Longo, 
Ravenna 1977; Bordoni C. - Fossati F., Dal feuilleton al fumetto. Generi e scrittori della 
letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1985; Davico Bonino G. - Ioli G., Carolina In-
vernizio. Il romanzo d’appendice, Gruppo Editoriale Forma, Torino 1983; Bianchini A., La 
luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Liguori, Napoli 1988; Bordoni C., Il 
romanzo di consumo. Editoria e letteratura di massa, Liguori, Napoli 1993. 
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testo esplicitamente destinato a ragazzi nel quale l’uso di questi espedienti 
caratteristici del genere d’appartenenza deve fare i conti con una materia 
spesso ingenua al punto da risultare disarmante per un lettore dei giorni 
nostri. Tanto quanto lo erano molti dei romanzi a puntate usciti per anni 
sui quotidiani dei paesi con maggiore circolazione di carta stampata, non 
ostante non manchino tra i molti titoli di facile consumo e grande successo 
usciti a puntate su testate di varia qualità opere di fondamentale importan-
za per la storia della letteratura mondiale del secolo XIX49.  
Ma dalla classica formula de feuilleton il romanzo di Scerbanenco desume 
innanzitutto le peculiarità tipiche della trama: inverosimile al punto da non 
essere quasi mai digeribile sia sul piano della credibilità che su quello 
dell’assurdità delle situazioni che si affastellano una sull’altra in un fuoco 
d’artificio senza soste, la vicenda raccontata ne Gli Uomini in Grigio rientra 
a pieno titolo in questo schema compositivo, anche se non va mai dimen-
ticato il peso che il target dei lettori ha in talune scelte effettuate 
dall’ancora inesperto romanziere nel momento in cui si cimenta con 
l’assemblaggio dei segmenti narrativi che compongono il plot dell’intero 
romanzo. Qualche esempio concreto può illustrare in maniera più compiu-
ta questa affermazione. Nel Capitolo X Mario, il preferito tra tutti gli orfa-
nelli di Casa della Luce da parte della padrona fondatrice Lele Varre, pur 
non parlando una parola di francese e non avendo alcuna conoscenza di 
Parigi, una notte gira per tutti i commissariati della città finché non trova 
quello in cui è detenuta Miss Rumble, una delle istitutrici dell’orfanotrofio 
coinvolta in prima persona nel torbido intrigo internazionale ordito dagli 
Uomini in Grigio, riuscendo poi anche a tornare in albergo senza alcun 
problema; nel capitolo XXI lo stesso ragazzino è protagonista di 
un’inverosimile avventura notturna a Londra: dovendo rintracciare Boca - 
altro istitutore di Casa della Luce ugualmente impegnato a sgominare la 
banda di malfattori vestiti in grigio - presso un appartamento in una zona 
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 A questo proposito basterebbe ricordare che titoli quali Madame Bovary (uscito su “La 
Revue de Paris” dall'ottobre 1856), i dostoevskiani Delitto e castigo e I fratelli Karamazov 
o addirittura Guerra e pace (tutti usciti su “Il messaggero russo”) sono alcuni dei cugini 
nobilissimi di tanti prodotti privi di pretese letterarie. 
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non precisata della capitale britannica nel quale è detenuto perché non 
noccia, Mario trascorre un’intera nottata all’addiaccio, avendo poi all’alba 
ancora le energie necessarie per beffare la vigilanza di un malvivente che 
funge da carceriere e liberare il recluso, non dopo però aver comprato un 
giornale venduto da uno strillone, aver capito che cosa quest’ultimo 
strombazzi a gran voce e letto l’intera prima pagina pur non sapendo una 
sola parola d’inglese; due capitoli dopo Scerbanenco non esita a far sì che 
Mario, accanto all’immancabile Boca, prenda addirittura parte a una peri-
colosa azione di polizia durante la quale gli uomini di Scotland Yard sgo-
minano la banda dei Grigi mentre vagano pallottole ovunque e anche i 
piedipiatti più esperti rischiano la pelle; per non dire di Boca stesso, vero 
eroe di questo grand guignol di sviluppi surreali e roboanti tesi a sbalordire 
il pubblico come accadeva in ogni romanzo d’appendice che si rispettas-
se: senza dilungarsi troppo sull’infinita serie di vicende inverosimili che lo 
vede protagonista, basti pensare che nel capitolo XI mette al tappeto un 
agente in grigio e gli trova in tasca (non ostante sia una specie di picciotto 
di basso rango) un elenco dettagliato di tutte le azioni compiute dalla ban-
da unito a un rendiconto ancor più analitico dei guadagni affastellati fino a 
quel momento dall’organizzazione criminale; nello stesso capitolo, pur es-
sendo un semplice insegnante di ginnastica venuto dall’Italia in Inghilterra 
per nobili scopi di polizia privata (più avanti si scopre che non sa granché 
di inglese visto che l’infarinatura di base con cui si muove tra gli albionici 
gli viene da una serie di frettolose lezioni private impartitegli dalla collega 
Rumble a Casa della Luce), dà ordini agli uomini di Scotland Yard come 
se fosse un alto ufficiale dell’Interpol in missione; due capitoli dopo, quan-
do arriva in uno sperduto paesino della Scozia che sarà teatro dei pirotec-
nici eventi del finale, Boca incontra per pura casualità Miss Tressy, sua 
compagna di studi all’Accademia di Roma (sic!), la quale si rivela però 
un’agente dell’organizzazione in grigio alla quale è stato affidato il compito 
di tenere d’occhio proprio Boca, relegato in Scozia perché sia inoffensivo; 
basta poi il tempo di scorrere qualche paragrafo e di lì a un capitolo a Bo-
ca tocca superare se stesso: pur essendo le tre di notte e trovandosi in 
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una landa sperduta delle Highlands, fugge dall’albergo in cui è ospite-
prigioniero vigilato da miss Tressy (che in seguito passerà però dalla parte 
dei buoni), arriva alla stazione del telegrafo, lo trova aperto e con l’addetta 
ai telegrammi pronta a ricevere la dettatura di un testo. Ma anche così non 
basta ancora: non appena il ginnasta Boca si esibisce nella sua traballan-
te versione di inglese, l’impiegata si rivela essere un’italiana (!) che Scer-
banenco “vende” al lettore sapendo di non dovergli alcuna spiegazione lo-
gica proprio perché conscio di avere a che fare, non ostante l’età, con un 
pubblico di lettori assuefatti da decenni alle inverosimiglianze da baracco-
ne del romanzo d’appendice.  
Miss Rumble, la “collega” di lavoro di Boca alla Casa della Luce ma anche 
contabile per risparmiare sui bilanci, non è certo da meno: dopo essere 
stata presentata come un’insegnante adorata dagli orfanelli compagni di 
Mario, ben presto si scopre che è una signorina con la pistola nella borset-
ta così pericolosa da essere in grado di ridurre all’impotenza uno degli a-
genti degli Uomini in Grigio cui sloga anche un polso con qualcosa che 
somiglia a una mossa di judo, ma è allo stesso modo capace di guidare 
una vettura sportiva ad alta velocità come se fosse un’antesignana delle 
“Charlie’s Angels”, e tanto impavida e nobile di cuore da rischiare la vita 
pur di salvare quella del povero Mario e della sua protettrice Lele Varre 
quando, nel brumoso finale scozzese, si offre in ostaggio al capo dei grigi.  
E se si fa il nome di Lele Varre, la benefattrice che ha fatto edificare la 
Casa della Luce in onore del ricchissimo marito scomparso in guerra (ma-
rito che però riappare nella seconda parte del testo e che si rivela essere 
più che vivo), anche con lei Scerbanenco ci va giù pesante per quanto 
concerne l’essere al centro di situazioni talmente assurde da rasentare il 
ridicolo involontario: quando nel capitolo XX il lettore la vede per la prima 
volta di fronte al malvagio essere che tutti ritengono ne sia il marito reso 
crudele e impietoso dagli orrori della Grande Guerra (al punto da essere il 
capo della ramificatissima e super organizzata banda dei lestofanti in gri-
gio), la donna non si accorge di avere davanti a sé un sottufficiale tedesco 
sostituitosi al marito Giovanni, il quale reciterebbe così bene la parte da 
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riuscire a riprodurne la voce ma anche a non dar le viste di non essere ita-
liano. Il tutto senza che l’autore fornisca la benché minima spiegazione lo-
gica a tanta incongruenza. 
L’elenco sarebbe lunghissimo, a conferma di un’adesione incondizionata 
da parte di Scerbanenco alle atmosfere e al gusto tipici della letteratura 
d’appendice. Così come è difficile non ricondurre a quel tipo di matrice let-
teraria talune “spie” tematiche che si aggirano per le pagine del romanzo 
denunciandone la diretta dipendenza o appartenenza al genere all’interno 
del quale sono state pensate e realizzate. Alcune ne sono più di una con-
ferma diretta. Basti pensare alla contrapposizione manichea tra buoni e 
cattivi nella quale la nequizie e la naturale predisposizione al Male sono 
contraddistinte dal grigiore cromatico dei malviventi cui vengono contrap-
poste le tonalità coloristiche forti degli eroi positivi. O ancora all’insieme di 
sapidi artifici narrativi che permettono di dilatare l’azione praticamente 
all’infinito innestando nello scheletro molto semplificato del plot di base de-
ragliamenti tangenziali destinati a suscitare stupefazione nel lettore o con-
dendo con espedienti di accorta speziatura letteraria situazioni che di per 
sé si perderebbero nell’anonimato della ripetizione seriale. Ecco quindi 
susseguirsi continui colpi di scena, ribaltamenti improvvisi dell’azione in 
corso, alternarsi viaggi frenetici in giro per l’Europa e con i mezzi più in 
voga all’epoca (treni sferraglianti tra le capitali più “in” del momento ma 
anche auto sportive nonché quelle che oggi sarebbero autentiche super-
car prodotte su ordinazione), così come scambi di persona, modifiche re-
pentine di personalità, pentimenti di malvagi passati all’improvviso dalle 
legioni del Male alla causa del Bene, e sorprese narrative che non smet-
tono mai di essere estratte come conigli prodigiosi dal cilindro dello scritto-
re-prestidigitatore per suscitare la meraviglia del pubblico a casa costretto 
a comprare il numero successivo della rivista o del giornale per non perde-
re lo sviluppo degli eventi.  
Qualche esempio parla più di qualsiasi presentazione teorica. In pochi ca-
pitoli – dal IV al XVI – tutti i principali personaggi del romanzo vengono let-
teralmente frullati in un vortice geografico che li trascina senza requie 
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dall’Italia in cui ha sede la Casa della Luce a Parigi, di lì a Londra con una 
falsa deviazione su Vienna con tappe intermedie a Montreuil e Calais pri-
ma di approdare nel Regno Unito dove non mancano frequenti svarioni 
nelle lande scozzesi, sinonimo di negatività assoluta agli occhi dello scrit-
tore che ne utilizza i brumosi orizzonti per inscenare reclusioni di breve o 
lunga data (tanto Boca quanto Giovanni Varre, il vero marito della dama di 
carità protettrice degli orfanelli di Casa della Luce, sono relegati nel minu-
scolo e inesistente paesino di Downhill, convertito da innocuo avamposto 
della civiltà in teatrino di trame complesse e intricatissime degne della più 
sofisticata società del crimine contemporanea). Al turbine di spostamenti 
nello spazio fa da eco un ugualmente frenetico valzer di identità fatto di 
travestimenti, scambi di persona, agnizioni inattese e riconoscimenti man-
cati: Miss Rumble, che nelle prime pagine di sapore deamicisiano è 
un’anima bella da libro Cuore, in breve tempo sembra diventare una dark 
lady per poi rivelarsi una paladina della causa degli orfanelli; Lele Varre, 
che agli occhi degli ospiti della Casa della Luce è la cambiale in bianco 
che li affrancherà dall’ingiustizia del mondo, nel giro di un battito di ciglia 
diventa una Crudelia Demon capace di restituirli al destino di degrado da 
cui provengono chiudendo l’orfanotrofio in quattro e quattr’otto senza offri-
re alcuna spiegazione del proprio gesto insano. Giovanni Varre, che tutti 
credono morto al punto da dedicargli un’impresa quale la costruzione di un 
orfanotrofio, vive invece sequestrato da anni in un castello in un paesino 
della Scozia (ovviamente lo stesso Downhill vero onfalo della criminalità 
organizzata internazionale) dove, come se non bastasse, tutti lo credono 
invece un arrogante mister Glune che vive lontano dalle masse in dispre-
gio del volgo comune. Il suo doppio è il sergente Franz Münzer, sottufficia-
le tedesco ed ex pregiudicato prima che scoppiasse la guerra, capace di 
sfruttare una straordinaria somiglianza fisica per impossessarsi 
dell’identità di Giovanni Varre, irretendone la moglie con la violenza psico-
logica e il terrore e ordendo un piano perfetto per derubarla di tutta 
l’immensa ricchezza lasciatale dal vero marito. Chi più ne ha ne metta. 
Mrs. Kennedy, altra miliardaria londinese su cui si sono posati gli occhi ra-
52 
 
paci di X e della sua ghenga, passa all’improvviso da essere la più classi-
ca delle bisbetiche indomabili alla più docile e affettuosa delle nonne puta-
tive che, a fine romanzo, sceglie di andare a vivere a Casa della Luce 
mettendo a disposizione dell’istituto le proprie cospicue sostanze; nel capi-
tolo VII c’è un uomo in grigio che si tinge i capelli e viene inseguito da Ma-
rio in un albergo nei pressi di una stazione ferroviaria di Parigi: tutti pen-
sano sia quello che sembra, ma in realtà di lì a poco il lettore ha il piacere 
di scoprire che è soltanto Luigi Boca travestito da malvagio per infiltrarsi 
nelle fila dei grigi e carpir loro dei segreti. Miss Tressy, la compagnia di 
studi di Boca all’accademia di Roma, appare sulla scena come ambigua 
agente fiancheggiatrice dei grigi, ma in breve tempo mostra la sua vera 
faccia di paladina del Bene costretta suo malvagio a stare dalla parte dei 
cattivi per via di un brutta storia di ricatti subiti dal padre. Sembra davvero 
che non manchi nulla. 
E se questa sudditanza psicologica nei confronti degli archetipi del roman-
zo popolare – sudditanza motivata, come già visto, anche dal tipo di pub-
blico molto particolare cui lo scrittore si rivolge – è innegabile, va però det-
to che Scerbanenco sembra maggiormente orientato non tanto a riprodur-
re gli stilemi del feuilleton classico di provenienza transalpina, quanto piut-
tosto di adeguarsi alle contaminazioni che si erano avute in Italia tra la fine 
dell’800 e gli inizi del ‘900 e che avrebbero traghettato questa forma diffu-
sissima di intrattenimento letterario popolare verso le forme poi canoniche 
della detective novel all’italiana50. Motivo questo che mette Gli uomini in 
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 Anche se è difficile affermare con cognizioni di causa quali fossero state realmente le 
letture fatte da Scerbanenco in materia di polizieschi o gialli fino a quel momento, si può 
certo dire che non gli mancavano le occasioni per avere contatti con questo tipo di virata 
del romanzo popolare verso le future e più consapevoli forme del nero all’italiana. I ro-
manzi di Carolina Invernizio (definita in un articolo uscito il 12 agosto del 1932 sulla 
“Gazzetta del Popolo” – per il quale si veda Contorbia F., Il sofista subalpino. Tra le carte 
di Gozzano, Cuneo, 1980 – la “Dama che ha anticipato di mezzo secolo la letteratura 
gialla e supergialla”) sono un buon esempio di questo progressivo scivolamento verso le 
atmosfere del poliziesco urbano di un genere letterario da ormai troppi anni ingolfato nel 
trionfo di stereotipi sempre più frusti e ripetitivi. E lo stesso si può dire delle opere di Ar-
thuro Olivieri Sangiacomo, che fu tra i primi a innestare l’ingrediente della spy story e a 
colorare di un’evidente patina giallo-nera i palinsesti lisi del feuilleton imponendo il tema 
dell’indagine sugli altri presenti in questo tipo di letteratura (cfr. Guagnini E., Prefazione a 
Sangiacomo Olivieri A., La spia, Vecchierelli editore, Roma 1992, pag. XII). 
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Grigio in una posizione di particolare rilievo nell’ottica della presente ricer-
ca, visto che rappresenta non solo un vero e proprio momento di “prova 
generale” da parte del giovane scrittore nei territori inesplorati di un gene-
re letterario quale quelli del giallo a lui quasi del tutto ignoti all’epoca, ma 
lo inserisce a pieno diritto all’interno di una temperie produttiva che vede-
va nel rinnovamento di un genere liso e abusato la creazione di un succe-
daneo destinato a convertirsi in una delle scorciatoie più duttili scelte an-
che da autori “alti” o di vero e proprio culto per rappresentare la società 
italiana nel corso degli anni a partire dall’era fascista per arrivare fino ai 
giorni nostri. 
Come in altri romanzi usciti nel decennio immediatamente successivo alla 
guerra e ai quali non è forse azzardato pensare che Scerbanenco guar-
dasse come modelli mentre allestiva la pirotecnia scoppiettante di questo 
suo romanzo poliziesco per ragazzi, anche ne Gli Uomini in Grigio ap-
paiono alcuni temi che denunciano in maniera evidente l’ormai avvenuta 
virata del romanzo d’appendice verso una forma ibrida nella quale tutti gli 
elementi canonici del genere resistono come reperti necessari ma vengo-
no affiancati in maniera perentoria da componenti tematiche destinate in 
seguito a soppiantarle sradicandole in toto e trasformando il prodotto ori-
ginale in quello che poi sarà il più autentico giallo all’italiana della cui più 
moderna incarnazione Scerbanenco stesso è ormai additato quale 
l’iniziatore indiscusso con il ciclo di Duca Lamberti. Se è vero che la con-
trapposizione manichea del Bene e del Male è – come già affermato in 
precedenza – componente tipica del feuilleton perché motore aristotelico 
di ogni azione, va detto che ne Gli Uomini in Grigio appaiono figure che 
non è azzardato definire a loro modo “nuove” in qualità di rappresentanti di 
queste due eterne forze contrapposte in lotta, e cioè gli indagatori del cri-
mine che investigano la realtà per smascherare quanti agiscono 
nell’ombra come emissari del Male storico e assoluto che si reincarna pe-
riodicamente in sue ipostasi possibili. A conferma di quanto possa rivelarsi 
significativo un testo frettolosamente catalogato come romanzetto per ra-
gazzi c’è un dettaglio non privo di importanza per gli sviluppi futuri della 
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produzione di Scerbanenco in veste di giallista o comunque di autore noir: 
tra le pagine della scombiccherata scorribanda da feuilleton fanno infatti la 
loro comparsa alcune coppie di investigatori improvvisati che molto hanno 
in comune con ben altre coppie protagoniste dei cicli polizieschi dello 
Scerbanenco “maggiore”: come poi nel ciclo di Arthur Jelling e in quello di 
Duca Lamberti, anche ne Gli Uomini in Grigio a indagare non sono profes-
sionisti dei corpi di Polizia o investigatori privati, bensì volenterosi amateur 
decisi a non piegarsi all’ingiustizia o a far luce su eventi criminosi contri-
buendo all’affermazione della verità. Visto l’accavallarsi farraginoso di e-
venti e la voluta incoerenza programmatica del plot, va da sé che gli inve-
stigatori amatoriali siano più di uno. Ma Scerbanenco – dimostrando quin-
di di avere ben presente almeno qualche buona lettura di gialli 
d’oltremanica – ha l’accortezza di organizzare questi investigatori improv-
visati in coppie che risultano formalmente sbilanciatissime in ogni elemen-
to di fondo (età, sesso, cultura, professione e temperamento) ma che fini-
scono con l’integrarsi alla perfezione mettendo a disposizione della squa-
dra le rispettive competenze e abilità. È così che Lele Varre e Mario, solo 
apparentemente legati a filo doppio dal rapporto scompensato di benefat-
trice/beneficiato, finiscono col costituire una coppia efficace di investigatori 
proprio malgrado, spinti come sono da motivazioni e obiettivi diversissimi: 
mentre la signora ha come unico scopo quello di salvare l’istituzione bene-
fica che ha creato e insieme di ritrovare il vero marito sulla cui penosa vi-
cenda umana scopre brandelli di verità solo col procedere della narrazio-
ne, Mario – come già Tomi – è una specie di Arthur Jelling in pantaloncini 
corti, tutto teso a leggere la realtà con gli strumenti della logica e a cercare 
di decifrarne gli enigmi senza mai lasciarsi trascinare dagli eventi. Come 
poi accadrà alla sua maturazione adulta incarnata dal compassato archivi-
sta della Polizia di Boston, anche Mario cerca di scrutare l’universo che lo 
circonda scrivendo di continuo appunti e domande su un taccuino che por-
ta con sé e sul quale si auto-interroga per trovare un grimaldello concettu-
ale con cui interpretare la sintassi deragliata della mente criminale. Logico 
e razionale anche nei momenti in cui un ragazzino della sua età ben diffi-
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cilmente agirebbe in quel modo, Mario è coraggioso quanto basta per non 
farsi intimidire dal mondo degli adulti ed è animato da un grande spirito di 
iniziativa che lo porta a mettersi naturalmente nei guai quando cerca di 
scoprire cosa si nasconda dietro il misterioso cambio di atteggiamento del-
la propria benefattrice. 
Accanto a questa coppia piuttosto inedita ce n’è poi una seconda che con-
trobilancia gli squilibri costitutivi del duo Lele Varre/Mario: si tratta di Luigi 
Boca e di Miss Rumble. Colleghi a scuola e forse anche amanti (pur non 
essendoci una manifesta ammissione dell’esistenza di un legame affettivo 
tra i due), il professore di ginnastica e l’insegnante-ragioniera sono il con-
traltare iperattivo e ipercinetico di Mario e la Varre, impossibilitati a vario 
titolo a godere di analoga mobilità (il quattordicenne perché forzatamente 
appiedato, mentre la madre putativa perché costretta a movimenti che non 
vorrebbe fare), ma anche dello Jelling futuro che, a sua volta, avrà più di 
un’occasione di confrontarsi con figure molto dinamiche ed energiche che 
contrastano con la sua indole riservata e schiva ma ugualmente poco pro-
pensa a mettere in gioco la propria credibilità. Come poi accadrà nei ro-
manzi della maturità, anche in questo prezioso incunabolo del primo Scer-
banenco le forze di Polizia sono una massa indistinta e appena sbozzata 
che sembra un’appendice operativa dei non professionisti dell’indagine i 
quali si permettono il lusso di dare ordini pur non avendo alcun titolo per 
farlo. La caratterizzazione dei rappresentanti delle forze dell’ordine è volu-
tamente superficiale e stereotipata, così come avverrà nel ciclo di Arthur 
Jelling (e in parte anche in quello di Duca Lamberti): il loro capo, di cui non 
si conosce il grado ma solo il cognome involontariamente grottesco51, è 
descritto (Capitolo XXIII) come “lo smilzo signor Flusher che aveva diciotto 
colpi di rivoltella seminati nella sua persona in seguito ad infortuni di car-
riera”, ha metodi bruschi da poliziotto americano di hard boiled e la pistola 
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 Si chiama Flusher che, in inglese, suonerebbe più o meno come “colui che aziona lo 
sciacquone del gabinetto”, anche se è impensabile che il giovane Scerbanenco sia arri-
vato a un’ironia tanto sottile ricorrendo a un nome parlante col quale vorrebbe alludere 
alla missione che il capo di Scotland Yard avrebbe, e cioè quella di liberare la società da-
gli elementi negativi scaricandoli metaforicamente lungo la fogna della galera. 
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facile nonché un’innaturale tendenza a sottostare agli ordini da parte di 
personaggi del romanzo che in teoria non avrebbero alcun titolo per dar-
glieli. I suoi sottoposti sono una massa anonima che, nella maggior parte 
dei casi, appaiono solo in gruppo senza che vi sia mai un’individualità in 
grado di spiccare o di mettersi in evidenza.  
 
L’aspetto però forse più intrigante del romanzo a livello di laboratorio spe-
rimentale in vista di sviluppi futuri sufficientemente vicini nel tempo (il pri-
mo romanzo del ciclo di Arthur Jelling uscirà solo a 6 anni di distanza dalla 
pubblicazione dell’ultima puntata de Gli Uomini in Grigio) è rappresentato 
dall’uso che Scerbanenco fa degli ambienti geografici scelti come palco-
scenico per le avventure dei suoi eroi al servizio del Bene e le bizzarrie 
toponomastiche che di tale geografia letteraria sono la grammatica di ba-
se. Caratteristiche queste poi canoniche non solo dei sei romanzi dedicati 
all’archivista di Boston ma anche di altre prove narrative che non rientrano 
nella categoria né del noir né tantomeno del giallo. Anticipando forse invo-
lontariamente di ben tre anni le disposizioni fasciste in termini di ambien-
tazione di vicende connotate negativamente e capaci di far riverberare 
una luce sinistra sulla società italiana, Scerbanenco distingue in maniera 
netta tra “set” italiani e stranieri, avendo particolare cura di caratterizzare i 
primi come scenari confortanti in cui il Male arriva solo come un’eco lonta-
na e non diventano mai lo scenario reale dello svolgersi di eventi crimino-
si, mentre riserva a città e paesaggi non italiani il ruolo di culle naturali di 
ogni forma di nequizie umana. Ma nel far questo, come se volesse mo-
strare intenzionalmente una forma di critica sottesa alle scelte imposte 
dalla censura di regime, non si perita di effettuare alcun lavoro di informa-
zione preventiva a livello di ricerca topografica e toponomastica. Con la 
sola – e si direbbe quasi ovvia – eccezione di una strada milanese citata 
in maniera corretta e realmente corrispondente a una via del capoluogo 
lombardo già esistente all’epoca, non c’è paese che venga risparmiato a 
questo proposito: le città e i piccoli centri di Austria, Francia, Inghilterra e 
Scozia “usati” come scenari di cartapesta per le avventure rocambolesche 
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dei personaggi vengono presentati e descritti nella maniera più stereotipa-
ta possibile. Parigi è una città molto chic dove brillano luci abbacinanti a 
tutte le ore anche se spesso si tratta di trappole nascoste dietro specchiet-
ti per le allodole, mentre Londra è costantemente immersa in una nebbia 
da cliché che permette ai delinquenti di trovarvi un ambiente naturale favo-
revolissimo al proliferare delle proprie azioni criminose, e la Scozia viene 
servita come una landa inospitale per antonomasia dove non si può fare 
altro che tenere sequestrati degli innocenti. Per non parlare poi della topo-
nomastica urbana in sé e per sé: delle sette strade e piazze londinesi cita-
te, nessuna corrisponde a un luogo reale, e i nomi scelti hanno un sapore 
così svelatamente artificioso da non poter essere casuale. Lo stesso ac-
cade con Vienna (di cui viene menzionata una strada inesistente) e Parigi 
(nella quale però c’è un riferimento al commissariato di Saint Pierre che 
invece corrisponde a un luogo reale ma che potrebbe però essere una ci-
tazione intenzionale della Parigi di simenoniana memoria che forse Scer-
banenco conosceva visto che i romanzi del ciclo di Maigret erano arrivati 
in Italia pochi anni prima). Il tutto però senza che vi siano mai sforzi di av-
venturarsi in una descrizione capace di superare la vieta superficie dello 
stereotipo più abusato. Un atteggiamento questo che potrebbe essere in-
terpretato semplicemente come un adeguarsi passivo da parte di Scerba-
nenco alle direttive della censura, mentre forse varrebbe la pena di essere 
letto come una precisa volontà di attribuire il “giusto” peso a tali veti. Ovve-
ro mostrare quella dose di moderato disprezzo verso una direttiva assurda 
optando per una toponomastica e un’ambientazione così scopertamente 
fasulla da suonare come un possibile campanello d’allarme. 
Questo atteggiamento di fronda, che – come vedremo più avanti – contri-
buirà in maniera decisiva alla creazione della Boston fasulla in cui si aggi-
ra Arthur Jelling, potrebbe forse essere confermato nella sua sostanza se 
si dovesse accettare l’ipotesi di una lettura “politica” dell’intero romanzo, 
ben lungi dal limitarsi a catalogarlo troppo sbrigativamente come un’opera 
acerba scritta in maniera frettolosa e pensata solo come prodotto di mero 
intrattenimento per una fascia di pubblico poco accorta ed esigente quale 
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quella degli abbonati del settimanale su cui le venti puntate de Gli Uomini 
in Grigio apparvero. Se lo si volesse cioè leggere in chiave politica pur non 
dimenticando mai che si tratta di una semplice ipotesi difficile da sostene-
re con solide argomentazioni critiche (specie se si considera che, nell’arco 
di tutta la sua attività di giornalista e scrittore attivo nella parte più “calda” 
del ventennio fascista, Scerbanenco non ebbe mai grossi guai con le auto-
rità mantenendo sempre un atteggiamento sostanzialmente neutrale fino 
almeno alla fuga in Svizzera dopo l’8 settembre del ’43), si getterebbe una 
luce del tutto differente su molti aspetti del romanzo. A cominciare dalla 
stessa organizzazione degli Uomini Grigi e della loro capacità di arrivare 
comunque dovunque. Una presenza soffocante che sembra vampirizzare 
l’intero tessuto sociale come una patina di vernice capace di impedire la 
traspirazione esistenziale ai pori di quella stessa realtà di cui sono 
un’espressione deviata. Come se Scerbanenco volesse far capire ai propri 
lettori – piccoli o grandi che siano - che il mondo “là fuori” è vittima di 
un’asfissia radicale e che tutti dovrebbero prendere Mario a esempio ribel-
landosi come fa lui non solo al proprio destino ma anche a un’esistenza in 
cui l’oppressione che piove dall’alto rischi di diventare la norma. E non è 
un caso che al centro della vicenda vi sia la piccola comunità degli orfanel-
li che Lele Varre si è impegnata a salvare regalando loro l’ipotesi di un 
domani possibile: e se Scerbanenco, mettendo al centro della vicenda più 
o meno vagamente poliziesca del proprio romanzo a puntate proprio un 
gruppo di ragazzini indifesi e in balia dei soprusi di chi ha il potere di gesti-
re la forza in modo indiscriminato e incontrastato avesse voluto parlare 
degli italiani orfani della libertà perduta usando la metafora della struttura 
filantropica creata da una benefattrice priva di secondi fini se non il bene 
della collettività che ha in mente di proteggere dal Male del mondo? A 
scorrere le pagine dei vari numeri del “Novellino” su cui apparvero le venti 
puntate de Gli Uomini in Grigio sembra però alquanto azzardato pensare a 
una possibile posizione di fronda da parte di chi, dopo anni di porte sbattu-
te in faccia, aveva trovato ospitalità in quell’isola di editoria adolescenziale 
all’interno del vasto arcipelago rizzoliano: tra le fitte righe e i caratteri mi-
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nuscoli della pagina del “Novellino” in cui le venti puntate del poliziesco 
scerbanenchiano sono compresse appaiono spesso fotografie celebrative 
con didascalie sbilanciate che inneggiano al primato della razza o alle 
conquiste della civiltà fascista, il tutto in formato concettualmente ridotto e 
semplificato per attirare l’attenzione dei giovani lettori. Ciò non ostante, re-
sta difficile non lasciarsi affascinare dall’ipotesi che Scerbanenco abbia 
voluto raffigurare il Duce nella figura sinistra del Signor X e negli scherani 
che ne sono il braccio violento della legge di rapina e controllo totale di 
ogni territorio quella polizia segreta che tanto terrorizzava chiunque vi a-
vesse a che fare. E affascina ancora di più una sinistra coincidenza: che 
cioè l’ultima puntata del romanzo esca a un mese esatto di distanza dal 
giorno in cui le truppe dei generali Del Bono e Graziani entrarono in Abis-
sinia per dare inizio alla famigerata campagna militare destinata a conclu-






Capitolo 3: Un americano sui Navigli: tracce di nero di importazione 
 
1. “Gangsters e G-Men. Tutt’azione. Come un film” 
Il 6 novembre 1937 è un’altra data epocale nella prima parte della vita di 
Giorgio Scerbanenco: dopo tre anni di indefessa attività, si licenzia infatti 
dalla Rizzoli passando clamorosamente alla concorrenza di Mondadori52. 
Prima però che la separazione si consumi a seguito di un episodio troppo 
letterario e leggendario per esserne la sola vera ragione motivante, tra 
maggio del ’36 e agosto del ’37 fa ancora in tempo a partecipare a una 
bizzarra iniziativa editoriale firmata Rizzoli e destinata ad avere fondamen-
tali ripercussioni nella maturazione creativa del giovane Scerbanenco il 
quale offre una decisiva dimostrazione di appartenenza a un genere – 
quello del noir – che sarebbe poi diventato la sua cifra migliore nel quin-
quennio magico di fine anni ’60 durante il quale venne alla luce la figura di 
Duca Lamberti. 
Tra le molte testate rizzoliane sulle quali Scerbanenco scrive dal momento 
in cui viene assunto come redattore dei vari periodici che costituiscono 
l’articolata galassia editoriale del colosso di Piazza Erba53, il settimanale “Il 
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 Se le già ricordate circostanze nelle quali Scerbanenco venne assunto da Rizzoli a se-
guito dell’interessamento di Zavattini possono di per sé sembrare alquanto romanzesche, 
quelle delle sue dimissioni – a soli tre anni dall’inizio del rapporto di lavoro – hanno qual-
cosa che le colloca in una terra di nessuno a metà tra la deformazione epica e lo sberlef-
fo picaresco: montatosi la testa per il rapido passaggio dalla miseria più nera a una con-
dizione di agiatezza mai sperimentata prima, Scerbanenco pare si fosse comprato un 
macchinone americano vistosissimo con tanto di autista che lo accompagnava alla sede 
della Rizzoli in piazza Erba togliendosi il cappello della divisa dopo averlo scodellato a 
destinazione. Quando una volta il “Commendatore” Angelo assistette a questa scenetta, 
ne rimase allibito e non risparmiò commenti acidi allo scrittore. Il quale, per mera ripicca, 
non si limitò a vendere la macchina e a licenziare in tronco lo chauffeur, ma arrivò addirit-
tura a passare alla concorrenza Mondadori come estremo sberleffo per lo sgarbo subito. 
Il gustoso episodio, che evidentemente era diventato un qualcosa tra una storiella e un 
mito orale nelle stanze della Rizzoli, è stato raccontato dal “solito” Oreste Del Buono in 
più di un’occasione (cfr. Del Buono O., Scerbanenco. Una vita in rosa e in noir, “Tuttoli-
bri”, XVII, 793, 14 marzo 1992, p. 5; Introduzione, in Scerbanenco G., Il falcone maltese e 
altri racconti inediti, Frassinelli, Milano, 1993, pag. VIII; ma anche Vergani L., Così Che-
cov arrivò sui Navigli, “Corriere della Sera”, 8 novembre 1993, p. 29). 
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 Quando, il 22 agosto del 1936, appare su “Il Secolo Illustrato” Tiro all’uomo, ovvero il 
primo dei sette racconti hard-boiled a firma di Denny Sher/Sheer, Scerbanenco ha già let-
teralmente invaso le pagine dei periodici Rizzoli: in due anni vi ha infatti pubblicato un 
romanzo (Gli Uomini in Grigio), 35 racconti (3 su “Piccola”, 5 su “Cinema Illustrazione”, 




Secolo Illustrato” era quello che aveva il compito di informare il pubblico in 
maniera superficiale e spicciola garantendo intrattenimento letterario sen-
za eccessive pretese. Il 30 maggio del ’36 la rivista lancia una rubrica 
nuovissima con un titolo che è tutto un programma: “Gangsters e G-Men. 
Tutt’azione. Come un film”54. Con cadenza settimanale, nell’arco di poco 
più di un anno, 46 autori diversissimi gli uni dagli altri per provenienza ge-
ografica e formazione culturale si alternano sfornando 56 racconti pro-
grammaticamente incentrati su vicende tratte dallo scontro tra le forze del 
Bene incarnate dai Governativi dell’FBI (per l’appunto i noti G-Men) e la 
criminalità comune. Scenario fisso di questa lotta senza quartiere sono le 
metropoli nordamericane, trasformate in gironi infernali in cui la violenza e 
il degrado quotidiano di uomini e cose sembrano essere il solo segno di 
vita lasciato dal ciclone della Grande Depressione. Un incubo socio-
economico che si rivela però essere l’incubatrice naturale di una fioritura 
di grande letteratura successivamente riassunta nel sottogenere un po’ 
generico del cosiddetto hard-boiled che, pur nella discontinuità dei risultati 
produttivi forniti dai vari autori accomunati sotto questa etichetta di como-
do, vanta comunque acuti di qualità assoluta quali i romanzi di Dashill 
Hammet e Raymond Chandler. 
Dei 46 autori di cui vengono pubblicati i racconti su “Il Secolo Illustrato” più 
della metà erano nordamericani già affermatisi in quel vasto arcipelago di 
riviste specializzate in diffusione di letteratura popolare di vario tipo poi 
conosciute come “pulp magazine”55, deputate - proprio come “Il Secolo Il-
                                                     
articoli di varia natura culturale (di cui 3 su “Perseo”, 61 su “Piccola”, 4 su “Cinema Illu-
strazione”, 30 su “Lei” e 4 su “Il Secolo Illustrato”). 
54
 Non è escluso che l’iniziativa possa essere nata come tentativo di contrastare il grande 
successo della rivista “Il Cerchio Verde”: uscita nel biennio 1935-37, era un rotocalco 
molto popolare che ospitava novelle e romanzi a puntate polizieschi di autori anglosas-
soni accanto a scritti dei più noti giallisti italiani dell’epoca, ma anche resoconti di celebri 
processi, articoli di cronaca giudiziaria e addirittura quiz destinati a suscitare la curiosità 
del lettore mettendone a prova il talento investigativo (cfr. Padovani Gisella e Verderame 
Rita, L’almanacco del delitto. I racconti polizieschi del “Cerchio Verde”, Sellerio, Palermo, 
1990). Si veda comunque il Capitolo 5, nota 44.  
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 Alcune di queste testate (“Black Mask”, “The Gangster Stories”, “Detective Tales”, “De-
tective Story Magazine” e via dicendo) erano incentrate in maniera quasi esclusiva sulla 
narrativa di stampo poliziesco con le caratteristiche formali e contenutistiche prima men-




lustrato” - a fornire intrattenimento di facile consumo attraverso racconti ri-
conducibili a vari generi letterari in voga all’epoca. Accanto a queste note 
firme americane di autori attivi già da tempo nell’universo della letteratura 
hard-boiled, sul settimanale rizzoliano fanno la loro comparsa giallisti ita-
liani che, pur firmando i racconti con i propri nomi reali, li ambientano rigo-
rosamente nel tipico contesto della violenza metropolitana del Nord Ame-
rica e ripropongono in maniera un po’ pedissequa l’eterno e spietato scon-
tro tra delinquenti comuni e agenti governativi col pelo sullo stomaco. Ma 
sulle pagine de “Il Secolo Illustrato” c’è poi anche una terza categoria di 
scrittori, più difficili da catalogare e da ricondurre a realtà anagrafiche chia-
ramente identificabili: si tratta di quanti pubblicano alcuni dei brevi racconti 
celandosi dietro fantasiose identità fittizie create in maniera goffa sulla 
scorta di originali americani mal masticati e ancor peggio traslitterati. Ecco 
quindi apparire, in mezzo a personalità autentiche quali gli americani veri 
Matt Taylor, Leo Hosban, Franck Conon, Norbert Davis o gli italianissimi 
Gastone Tanzi e Nicola Manzi, degli involontariamente spassosi Reader 
Conner, Warren Galahan, Albert De Corque e via di questo passo. Notizia 
questa che potrebbe sembrare del tutto irrilevante all’interno della nostra 
ricerca, se non fosse che uno dei falsi americani nascosti dietro un grotte-
sco nom de plume altri non è che Giorgio Scerbanenco56. 6 dei summen-
zionati 56 racconti apparsi tra il 30 maggio del 1936 e il 18 dicembre del 
1937 sono firmati da un non meglio identificato Denny Sher, mentre un 
settimo risulta opera di Denny Sheer, evidente errore tipografico di trascri-
                                                     
forze dell’ordine allo stesso livello della criminalità cui viene data la caccia. Per 
un’informazione completa su questa variegate galassia editoriale che ospitò moltissimi 
generi letterari oltre a quello del poliziesco violento e iperrealistico poi divenuto la cifra 
tipica dell’hard-boiled, si vedano Gunnison J. – Locke J., Adventure House Guide to the 
Pulps, Adventure House, Silver Spring 2000; Parfrey A. (a cura di), It's a Man's World: 
Men's Adventure Magazines. The Postwar Pulps, Feral House, Port Townsend 2003; 
Locke J. (a cura di), Pulp Fictioneers - Adventures in the Storytelling Business, Adventure 
House, Silver Spring 2004; Robinson F. - Davidson L., Pulp Culture, Collector's Press, 
Portland 2007. 
56
 Come di recente dimostrato in maniera indubitabile da Roberto Pirani (cfr. Pirani R., Il 
primo Scerbanenco (1932-1943), in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni sco-
perte proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit. pp. 28-29 e Idem, Tre tempi in noir, 
Postfazione a Scerbanenco G., Nebbia sul Naviglio e altri racconti gialli e neri, Sellerio, 
Palermo 2011, pp. 197-201). 
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zione dello stesso nome fittizio che conferma quanto maldestra fosse 
l’operazione di mascheramento onomastico di alcuni giallisti italiani che, 
non essendo ancora sufficientemente affermati, non venivano rischiati con 
le proprie generalità ma spacciati come statunitensi nel calderone onni-
comprensivo dell’offerta poliziesca insieme a tutti gli altri americani auten-
tici. 
Aldilà di queste considerazioni di natura puramente esterna ai contenuti e 
l’inevitabile ironia che si può fare su certi atteggiamenti di faciloneria edito-
riale che non erano affatto motivo di disagio estetico per i poco avveduti 
lettori dell’epoca, i sette testi meritano invece un esame quanto mai accu-
rato perché permettono di confermarne la paternità scerbanenchiana e di 
mettere in evidenza le doti di creatività mimetica da parte di un autore de-
stinato a produrre il meglio di sé proprio nel genere letterario – il noir nudo 
e crudo – che questi brevi racconti documentano a livello di primo contatto 
conoscitivo. 
Per capire quanto questi sette testi siano intimamente diversi da tutti gli al-
tri usciti su “Il Secolo Illustrato” nella sezione dedicata a celebrare lo scon-
tro tra G-Men e criminalità comune basterebbe fare un confronto a livello 
formale e contenutistico tra i vari racconti. Scerbanenco sembra più auten-
tico anche degli americani “veri”, capace com’è di descrivere con pochi 
tocchi magistrali un ambiente metropolitano di cui non sa evidentemente 
quasi nulla e che forse conosce soprattutto per quanto ha visto al cinema 
in quegli anni57 e non certo perché legga cronache sui giornali o si docu-
menti. Non dovendo - come poi sarà costretto nel Ciclo di Jelling - descri-
vere in maniera analitica gli ambienti in cui si muovono i suoi degradatis-
simi anti-eroi, non ha materialmente lo spazio per creare quell’effetto di di-
sagio geografico e toponomastico che la lettura dei romanzi incentrati sul 
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 Nei sette anni compresi tra il 1931 e il 1936 arrivano in Italia alcuni gangester movie di 
fondamentale importanza per la definizione stessa del sottogenere cinematografico e dei 
suoi caratteri tipici assolutamente contigui a quanto partorito dalla letteratura hard-boiled 
e da tutta la congerie di autori attivi intorno alle riviste pulp. Si tratta di titoli – solo per ci-
tare alcuni dei più noti - quali Public Enemy di William Wellman e Little Caesar di Mervyn 
LeRoy del ’31, Scarface di Howard Hawks del ’32, G-Men di William Keighley del ’35 e 
Bullets or Bullots dello stesso Keighley l’anno successivo.  
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personaggio dell’archivista della polizia di Boston induce nel lettore anche 
meno attrezzato. Una cantina che sembra l’anticipazione del tarantiniano 
Reservoir Dogs, un alberghetto sulla newyorkese 12ma strada, la Stazione 
ferroviaria di una grande metropoli, una villetta isolata nella campagna di 
un paesino che sarebbe fatica sprecata cercare sulle carte, la metropolita-
na di New York chiamata senza alcuna vergogna con un nome ("tub") che 
avrebbe un senso solo a Londra se fosse scritto in modo corretto, cocktail-
bar dai nomi improbabili ma suggestivi (Terapic, Metropole), città indu-
striali perse nella più impoetica delle province del Midwest: sono questi gli 
scenari in cui Scerbanenco, con pochi tocchi magistrali, allestisce il suo 
teatrino di marionette violente che agiscono in preda a istinti primari fa-
cendo della ferocia belluina la sola sintassi possibile per le proprie relazio-
ni interpersonali. A scenari tanto essenziali corrispondono baratri infiniti di 
barbarie travestita da umanità: tutti contro tutti in una guerra senza vincito-
ri né vinti nella quale il Bene e il Male sono le due facce della stessa me-
daglia e il caos regna sovrano a squinternare le previsioni fatte sulla base 
della logica. 
I personaggi positivi non esistono: è vero che Scerbanenco si adegua ai 
dettami della letteratura hard-boiled e di conseguenza mette in scena de-
linquenti e poliziotti con la stessa bava alla bocca e l’allergia alle buone 
maniere e ai valori di un’etica che non paga. Così come non va dimentica-
to che la feccia che popola le poche ma destabilizzanti pagine di questi 
sette raccontini è un plotone di cloni di laboratorio assemblati alla perfe-
zione su stampi di fabbrica nati altrove e solo in quell’altrove capaci di farsi 
simbolo esasperato di un universo vero pur nella sua surreale esagerazio-
ne da fumetto malvagio. Ma va anche sottolineato come i suoi cattivi siano 
cattivi da archetipo che potrebbero stare perfettamente a proprio agio in 
qualunque romanzo dell’epoca e che sembrano saltare di pari passo tutto 
il ciclo di Jelling, gettando la propria lunga e sinistra ombra sui balordi e 
sulla feccia assortita che popola l’universo milanese percorso con rabbia 
da Duca Lamberti nonché scenario costante dei racconti più incisivi tra 
quelli contenuti nelle raccolte “maggiori” di Milano calibro 9 e Il Centodelit-
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ti. Come se l’operazione di adattamento a un modello letterario del tutto 
decontestualizzato dalla realtà cui il giovane Scerbanenco si adegua sulla 
scorta di un’iniziativa editoriale nella quale viene coinvolto fosse una fortu-
natissima anticipazione di quegli scenari di degrado urbano che, di lì a 
trent’anni, saranno invece lo specchio realistico di quella Milano putre-
scente di metà anni ’60 che non si accorge di essere una versione attua-
lizzata delle metropoli americane del dopo Grande Depressione tanto care 
alla letteratura pulp e si atteggia a capitale industriale di un paese, l’Italia, 
sospesa tra il baratro della barbarie e l’illusione della modernità. 
Se è ovviamente impensabile aspettarsi che i malviventi siano meno che 
belve assatanate, è però più sorprendente che anche i pochi e presunti 
personaggi positivi non riescano a essere tali sia per il fatto di vivere nel 
tritacarne che appiattisce tutti senza escludere nessuno, e sia perché 
spesso si devono adeguare alle modalità comportamentali di quelli cui 
danno la caccia o accettare paradigmi etici necessari per entrare in sinto-
nia con le persone cui vogliono dare una mano. È il caso di Dubby Rean, 
la sfortunata G-Woman protagonista di Tiro all’uomo58: infiltrata dai gover-
nativi in una banda di gangster insieme al fidanzato nonché futuro sposo 
Al, dovendo evitare di destare sospetti per dar prova di essere una del 
gruppo, non ha esitazione a sparare il colpo di grazia proprio al povero Al, 
accusato di voler far fessi gli altri componenti della ghenga e involarsi col 
bottino di una rapina in banca. O ancora di Rosalinde Burton ne La mam-
ma di Burton59: dopo aver saputo dove si trova il figlio, il quale ha appena 
rapito un bambino per ottenerne un riscatto e aver tentato invano di par-
largli siccome non lo vede da tre anni, quando la polizia la interroga, non 
ha un attimo di esitazione e mente come se fosse una criminale incallita: 
 
La Signora Burton era calma e tranquilla, come gli altri giorni. 
«Da quanto tempo non avete notizie di vostro figlio?», domandò Meal-
ton. 
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 Cfr. Denny Sheer, Tiro all’uomo, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 34, 22 agosto 1936, p. 2. 
59




«Da tre anni, signore. Da quando andò a New York a lavorare da Meys 
e C». 
«Da allora non lo avete più rivisto?». 
«No, signore». 
«Certo non vi ha scritto mai, vero?». 
«Oh, sì. Una volta, da New York. Mi chiedeva del denaro». 
Il sergente fece una smorfia: «Allora non ve l’avrà chiesto una volta so-
la…». 
La signora Burton mentì candidamente: «Proprio così, signore, una vol-
ta sola». 
«E qual era il suo ultimo indirizzo?». 
Essa mentì ancora e non dette l’indirizzo della pensione.  
 
Non è infatti un caso che la donna faccia una fine del tutto non in sintonia 
con la propria natura di brava mamma in ansia per il figlio scapestrato: in-
gannata da un G-Man che si finge amico del figlio Bob e dice di essere 
stato mandato da questi a chiederle denaro per poter fuggire, la donna 
prende tutti i contanti che ha e si reca in fretta e furia dal figlio, ignara di 
essere stata circuita e non è ovviamente preparata a finire colpita da una 
pallottola vagante che le trapassa il volto mentre il figlio e i suoi compagni 
soccombono in un violento conflitto a fuoco con un commando di governa-
tivi.  
Che l’America immaginaria di Scerbanenco/Sheer non sia un paese per 
buoni lo dimostra in maniera quasi paradigmatica il racconto Brandson di-
venta onesto60, probabilmente uno dei migliori dei sette e così vicino alla 
produzione dello Scerbanenco maggiore di Milano calibro 9 e de Il Cento-
delitti da sembrare una specie di mini enciclopedia di anticipazioni di temi 
e forme di quella fortunata stagione degli anni ’60. Uscito di galera per 
buona condotta dopo aver scontato “solo” dodici anni a seguito del rapi-
mento di un bambino morto in modo accidentale durante il sequestro, 
l’ormai ex duro Collie Brandson cerca di rifarsi una verginità agli occhi del-
la giustizia in modo ingegnoso: avendo avuto una soffiata circa il luogo 
dove è al momento detenuto un bambino vittima di un altro sequestro, lo 
libera e lo consegna alla polizia. Tornato a casa e ormai convinto di esser-
si guadagnato un lasciapassare per entrare dalla porta principale nella so-
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 Cfr. Denny Sher, Brandson diventa onesto, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 45, 7 novembre 
1936, p. 2. 
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cietà degli onesti, sul pianerottolo si trova davanti una doppia e sgradevo-
lissima sorpresa: ad aspettarlo c’è infatti il padre del bambino che egli a-
veva rapito dodici anni prima e che è deciso a farsi giustizia da solo aven-
do infatti appreso dai giornali che l’ergastolo di Brandson è stato commu-
tato in una pena molto più lieve. Ma il gangster, pur con tutto l’inumano fu-
rore che alimenta  la sete di vendetta del padre deluso dal corso della giu-
stizia, è più lesto di lui e lo atterra con un formidabile destro alla mascella. 
Per lui non c’è però nemmeno il tempo di riaversi che dall’oscurità si mate-
rializza la seconda sorpresa nella persona del rapitore cui Brandson ha 
appena sottratto il bambino fonte potenziale di lucro. Nella nuova collutta-
zione che segue, ha ancora una volta la meglio il candidato a una vita o-
nesta riuscendo a far perdere conoscenza all’avversario con una mossa 
da judoka. Le sorprese non sono però ancora finite: il padre del bambino 
riprende conoscenza mentre gli altri due uomini si stanno affrontando e ha 
tutto il tempo per preparare la pistola con cui fredda Brandson non appena 
questi si rialza da terra: 
 
Ma intanto Herbert Preis [il padre del bambino rapito da Brandson dodi-
ci anni prima, n.d.a.] si era riavuto e assisteva alla lotta. E quando 
Brandson si alzò trionfante sul corpo esanime di Torney [il rapitore del 
bambino appena consegnato alla polizia, n.d.a], una scarica di piombo 
lo fece rattrappire su se stesso e troncò in un attimo la sua carriera di 
uomo onesto. 
 
L’irreversibilità del Male come elemento congenito della natura umana è 
una componente tipica di moltissimi personaggi che affollano le pagine del 
ciclo di Duca Lamberti e delle due raccolte di racconti maggiori: Collie 
Brandson, sospeso com’è tra un passato carico di rancori repressi e ansie 
di vendetta e un presente che contiene le incerte premesse di un futuro di 
possibile redenzione, vorrebbe contrastare questa naturale propensione al 
Male inventandosi un destino da uomo onesto. Ma per lui e per quelli co-
me lui non c’è margine di manovra: la vita – nella forma in cui ci è dato di 
subirla - ci aspetta dietro l’angolo reclamando il suo gravosissimo dazio e 
ricordando a personaggi di questo tipo che il destino non è una storia pas-
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sibile di essere riscritta, ma un copione incentrato su premesse prestabilite 
che possono portare solo a conseguenze inevitabili. 
Ne sa qualcosa anche John C. Aguire, un altro gangster che cerca di rifar-
si una vita in Attenti alle femmine, ultimo dei racconti apparsi su “Il Secolo 
Illustrato”61. La sua comparsa sulla scena ha qualcosa del gigantismo sini-
stro dei grandi eroi del Male che imperversano nelle pagine di Milano Ca-
libro 9 e de Il Centodelitti: 
 
Da otto anni John C. Aguire non uccideva un solo uomo e da un anno 
non conosceva altre donne che sua moglie. Ma quando vide Clarean [la 
giovane e avvenente segretaria assunta nell’’ufficio della compagnia 
nella quale è impiegato, n.d.a.], John ripensò a quella strana epoca in 
cui egli aveva usato la rivoltella con la stessa frequenza dello spazzoli-
no da denti, e sapeva far dir di sì alle donne con i metodi più disparati, 
dai dolci ai pugni. 
 
Dopo una presentazione di questo tipo non è facile andare lontano e libe-
rarsi del peso di un passato tanto ingombrante. Non ostante sia infatti de-
ciso a rifarsi una vita e a lasciare da parte il suo tumultuoso passato di 
criminale, anche per Aguire c’è in agguato il destino: dopo aver invano 
corteggiato una procace segretaria appena assunta nell’ufficio in cui è im-
piegato e per la quale ha perso la testa, pur di conquistarne i favori accet-
ta di accompagnarla in Europa, sogno che la ragazza coltiva da sempre. 
Prima di poter partire per il vecchio continente, la strana coppia si ferma 
però a New York, dove Aguire ha in mente di estorcere col ricatto dei soldi 
a certi suoi ex compari (rivelandone all’FBI la vera identità), che nel frat-
tempo si sono rifatti una credibilità diventando i manager della ditta nella 
quale è egli stesso impiegato. Ma una volta giunto a New York, anche A-
guire – come già il povero Brandson – ha una doppia e amarissima sor-
presa: la segretaria di cui si è invaghito altri non è che la classica pupa del 
gangster inviata in loco per controllarlo e per spingerlo ad andare a New 
York per la resa dei conti. E quando lo spiritato Aguire tenta di giocarsi 
l’ultima carta della disperazione (un accordo preso con la moglie prima di 
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partire in virtù del quale la donna avrebbe fatto una soffiata col nome di 
tutti i capi nel caso egli non fosse rientrato a casa per cena), per lui c’è 
una seconda mazzata ancora più difficile da incassare: la donna che per 
parecchi anni ha creduto essere la moglie, in realtà si scopre essere 
un’agente che l’FBI gli aveva messo alle costole per risalire proprio ai ver-
tici dell’organizzazione. Ma anche lei non può più fare granché a favore 
del governo per cui lavora perché quelli che stanno per sistemare Aguire 
hanno già pensato pure a lei. Aguire finisce come finiscono tutti quelli che 
come lui vorrebbero liberarsi del passato e inventarsi una nuova vita: 
 
[…] e dieci minuti dopo, John C. Aguire aveva una pallottola nel cervel-
lo, proprio nel punto dove si era immaginato di averla, e nessuna fem-
mina avrebbe potuto ingannarlo più.  
 
I sette racconti sono dominati dall’imperversare di una ferocia belluina che 
funziona da motore immobile delle azioni sia di quanti delinquono che di 
coloro che dovrebbero essere deputati a perseguire professionalmente il 
crimine. La galleria di orrori è un basso continuo che fa da colonna sonora 
a ogni racconto. Si parte con il Matt di Tiro all’uomo, il capobanda che sta 
cercando di capire con chi dei suoi uomini si sia messo d’accordo il “tradi-
tore” Al, il quale è in verità un G-Man infiltrato. Nella speranza che possa 
parlare, Matt organizza un bieco tiro al bersaglio nel quale promette una 
ricompensa speciale a quanti sapranno centrare il povero Al nel punto in 
cui hanno annunciato di avere intenzione di sparare (“Sparate al traditore, 
ragazzi. Cento dollari al colpo. Chi lo colpisce dove ha dichiarato prende il 
doppio”). Si passa poi al Grieggy de Il bimbo dei Milestone62, capo di una 
banda che ha sequestrato il figlio di un miliardario newyorkese senza però 
poter immaginare che la polizia ha sostituito il rampollo di buona famiglia 
con un trovatello prelevato dall’orfanotrofio: quando viene a sapere che un 
uomo della sua ghenga è morto sotto tortura in una stazione di polizia 
senza per altro aver rivelato agli investigatori dove sia detenuto il piccolo 
                                                     
62
 Cfr. Denny Sher, Il bimbo dei Milestone, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 38, 19 settembre 
1936, p. 2. 
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sequestrato, Grieggy si trasforma da delinquente comune in bestia allo 
stato ferino e non ha alcuna esitazione a freddare il bambino sotto gli oc-
chi di una ragazza incaricata della sua sorveglianza: 
 
Estrasse il revolver, si diresse in fondo alla stanza e aprì una porta. Si 
vide un’altra camera. C’era una ragazza che fumava e leggeva un gior-
nale illustrato accanto a un letto, dove si muoveva qualche cosa avvolto 
in un panno nero. 
«Esci», disse Grieggy. 
La ragazza ubbidì immediatamente. 
«Ma che vuoi fare, Grieggy?», gli chiese Muche andandogli vicino. «È 
proprio inutile…». 
«Voglio insegnare a qualcuno che io faccio quel che dico». Alzò l’arma 
e sparò. 
 
Nella sua anti-logica perversa alimentata da un vago sapore hammurabi-
co, Grieggy arriva a toccare vertici di malvagità assoluta nella quale ciò 
che davvero conta è la vendetta, mentre la certezza della pena di morte 
diventa un semplice pensiero accessorio che non cambia la sostanza: 
 
Il gangster si lasciò disarmare poi, senza voltarsi, disse spavaldamente: 
«Io vado alla sedia, ma ho vendicato Denny, e il vecchio non ha ripreso 
suo figlio…». Ebbe un riso convulso e le spalle gli sussultarono. «… 
perché gliel’ho ucciso». 
 
Non è da meno il Billy anti-eroe eponimo del racconto Uno scherzo a 
Billy63. Dopo aver rapito un bambino e aver ricevuto il riscatto sotto forma 
di banconote “segnate” dalla polizia per poter rintracciare quanti le rimet-
tano in corso, Billy cerca il modo per pulire il denaro sporco. Prima di pre-
sentarsi dallo specialista di riciclaggio reperito in città, Billy trascorre una 
serata insieme al compare un po’ tonto che ha sequestrato il bambino con 
lui. In quella circostanza apprende che il compagno, in preda al panico 
(“Ho paura! Ho paura! Ho buttato via tutto perché finiranno per trovarceli 
addosso”), ha bruciato parte del bottino buttandone il resto in un parco. 
Temendo che questo stato di debolezza e di fragilità emotiva lo possa 
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compromettere, Billy non ci pensa un attimo e si libera del problema nella 
più rapida ed efferata delle maniere: 
 
Billy capì che Frankie era un vigliacco, che avrebbe parlato e che i suoi 
nervi avevano ceduto per sempre. 
«Beh, cerca di calmarti», disse. Rimise in moto la macchina e aspettò di 
uscire di città. Quando fu nel posto più deserto dello stradone levò il re-
volver, sparò e quando si fu assicurato che Frankie non avrebbe più po-
tuto in alcun modo commettere sciocchezze, lo buttò fuori dall’auto. 
 
A dir poco michelangiolesco nella sua esasperata efferatezza è poi il 
Johnny Leducq protagonista di C’è un G-Man a bordo64, che la fidanzata 
stessa definisce fin dalle prime battute del racconto “una bestia scatenata” 
dalla quale c’è da aspettarsi di tutto. Nell’arco di tre pagine il balordo non 
la smentisce e riesce a inanellare una serie inverosimile di nefandezze 
così atroci da renderlo memorabile nella sua epica ferocia. Deciso a sfug-
gire alla caccia dell’FBI (che Scerbanenco curiosamente presenta con 
l’articolo femminile) scomparendo nelle accoglienti pieghe di un’Argentina 
del tutto immaginaria, Johnny ha investito parte dei proventi delle proprie 
azioni criminose comprandosi un panfilo col quale è in navigazione da 
New York a Rosario e sul quale porta il frutto di anni di rapine ed estorsio-
ni. Prima che dal telegrafo gli arrivi la soffiata secondo la quale a bordo ci 
sarebbe un G-Man infiltrato tra i membri della ciurma, Johnny fa comun-
que a tempo a presentarsi per quello che è: siccome un cameriere gli ver-
sa da bere in un bicchiere non perfettamente scintillante, il gangster – u-
briaco fradicio - lo fredda davanti all’esterrefatta Betsy, la fidanzata, e a 
uno dei suoi scherani, non meno in preda al panico della ragazza. È 
l’inizio fulminante del racconto direttamente in medias res, come poi sa-
ranno molti dei migliori pezzi della maturità scerbanechiana: 
 
«Il bicchiere era sporco!» urlo Johnny, rimettendo la rivoltella in tasca, 
lo sguardo scintillante. «Ho speso un quarto di milione per questa car-
cassa e voglio bere in bicchieri senza croste!». 
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 Cfr. Denny Sher, C’è un G-Man a bordo, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 42, 17 ottobre 
1936, p. 2. 
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«Non s’ammazza un uomo per un bicchiere», disse Betsy pallidissima, 
guardando Doug, il cameriere di bordo, steso a terra, lo sparato mac-
chiato di rosso. 
Warder sibilò freddamente: «Sono tre giorni che sei ubriaco, Johnny». 
«Ubriaco o no», rispose Johnny estraendo di nuovo la rivoltella e pun-
tandola su Warder, «voglio bere dentro bicchieri puliti e non mi piaccio-
no i chiacchieroni…». 
 
Non pago di questa esecuzione a sangue freddo, Johnny si carica il corpo 
del malcapitato cameriere sulle spalle e lo va a scaricare fuori bordo fa-
cendolo sparire come se fosse un tovagliolo da buttare. Ma i fuochi 
d’artificio sono appena iniziati. La miccia che fa esplodere in Johnny 
l’herpes della violenza cieca è l’arrivo da New York della notizia di un G-
Man a bordo del piroscafo. Deciso a stanare il pericoloso intruso, si lascia 
andare a un crescendo di atti di ferocia inenarrabile: prima fredda un cam-
busiere perché è il solo tra gli addetti ai servizi che non sia un pregiudica-
to, ma anche perché, una volta convocatolo al proprio cospetto, pensa che 
il rigonfiamento che gli vede in una delle tasche dei pantaloni sia una rivol-
tella destinata a essere usata contro di sé (quando invece si tratta 
dell’astuccio contenente il rasoio col quale il poveraccio – finito poi in pa-
sto ai pesci come il cameriere - si stava facendo la barba nel momento in 
cui era stato convocato dal boss). Tornato sottocoperta, Billy trova la fi-
danzata Betsy intenta a frugare nel cassetto dove egli tiene i soldi che ha 
ammassato e che gli serviranno per rifarsi una vita in Argentina: credendo 
che il G-Man possa essere una G-Woman, non ha esitazione e fa fuoco 
anche sulla ragazza che dovrebbe essere la sua compagna. È una scena 
che sembra pensata per essere convertita in cinema e non è infatti un ca-
so che proprio in questo punto Scerbanenco citi la morte di Dillinger65: 
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 Definito dal creatore nonché capo dell’FBI John Edgar Hoover “nemico pubblico n° 1”, 
John Herbert Dillinger fu uno dei criminali più celebri dell’America da post Grande De-
pressione. Divenuto un mito presso la gente comune per il fatto che spesso firmava le 
proprie feroci rapine dando fuoco ai registri contabili nei quali erano segnate le posizioni 
debitorie di quanti si trovavano in condizioni di sofferenza economica con le banche, vis-
se una breve e rocambolesca esistenza fatta di spettacolari evasioni e continui insegui-
menti da parte dell’FBI e culminata in uno scontro a fuoco letale di fronte a un cinema di 
Chicago il 22 luglio 1934. In quell’occasione – come sembra ormai consolidato sulla scor-
ta delle molteplici ricostruzioni dell’episodio fatte da numerosi film dedicati alla figura di 





Si distese sul letto, accese una sigaretta e guardò, pensando, le calze a 
rete della donna. Dopo tutto il G-Man poteva essere una G-Woman. 
Dopo tutto, lui Betsy la conosceva solo da due anni. E con le donne non 
si può mai sapere. Gli venne in mente Dillinger sfracellato contro il muro 
del cinema dalle pallottole dei G-Men e la ragazza vestita di rosso che 
si tirava da parte. Era un’ossessione, era un terrore. 
 
Sbarazzatosi crudelmente della fidanzata (“Betsy, poverina, aveva finito di 
avere paura”), Johnny mette in scena un finale di folle delirio neroniano: 
ordina a uno dei timonieri di calare in mare il tender e abbandona la nave 
portandosi dietro la borsa con tutti i soldi e i falsi documenti necessari per 
ricominciare una vita in Argentina. Tempo pochi secondi e un’esplosione 
fragorosa squarcia il silenzio della notte: prima di abbandonare il proprio 
piroscafo, Johnny ha avuto cura di manomettere due valvole in sala mac-
chine, causando così lo scoppio delle caldaie per eliminare ogni dubbio 
circa la possibilità che il G-Men a bordo la possa passare liscia. Ma a quel 
punto lo assale il sospetto che il governativo sotto copertura sia proprio il 
marinaio al timone del tender. Afferrata la pistola, lo assale, senza però 
poter prevedere la reazione del timoniere il quale riesce a difendersi tra-
scinandolo in acqua mentre il motoscafo prosegue la sua corsa verso la 
costa. E a quel punto, mentre Johnny e il ragazzo spariscono nei gorghi 
bui dell’oceano, Scerbanenco gioca la sua carta a sorpresa: il G-Men a 
bordo non era affatto il marinaio, ma il cameriere freddato all’inizio del rac-
conto per colpa di un bicchiere lavato male. 
 
  
                                                     
sare a soli due anni di distanza dai fatti – Dillinger venne incastrato dai G-Men a seguito 
di una soffiata da parte di una prostituta romena che era con lui al cinema la quale aveva 
anticipato che avrebbe indossato un abito rosso per facilitare il riconoscimento da parte 
delle forze dell’ordine. Per un’accuratissima ricostruzione sullo stato degli studi relativi al-
la figura di Dillinger ma soprattutto sulla storia di Dillinger bandito e uomo e sulla mitolo-
gia creatasi intorno alla sua figura, si veda Winfield Knight A., Johnnie D. The Story of 




Fedele ai dettami e ai cliché della letteratura hard-boiled, Scerbanenco 
non ha il coraggio di discostarsi dalle tipologie canoniche dei personaggi 
che ne popolano le pagine nemmeno quando getta nella bolgia i “suoi” pur 
sempre italianissimi G-Men incaricandoli di dare la caccia alle bestie feroci 
che insanguinano le strade burrascose dell’America di quegli anni. I go-
vernativi cui sono dedicati i racconti che “Il Secolo Illustrato” ospita cele-
brandone le gesta al servizio della sicurezza della comunità si differenzia-
no dalla feccia cui cercano di imporre i vincoli della Legge solo per il fatto 
di avere un tesserino in tasca e di agire per conto dell’FBI. Per il resto uti-
lizzano gli stessi metodi spicci dei delinquenti, ricorrono costantemente al-
la violenza e alla tortura pur di ottenere una confessione, ingannano con 
ogni mezzo illecito pur di arrivare al termine di un’indagine sul campo e, 
soprattutto, hanno il grilletto facile come se la legge cui obbediscono fosse 
quella di una giungla d’asfalto e non quella del codice.  
Ne Il bambino dei Milestone, per far parlare uno dei membri della banda 
che ha rapito il figlio del miliardario del titolo, i G-Men al servizio 
dell’ispettore Morr ricorrono alla tortura e si accaniscono fino a quando 
l’uomo muore senza aver fornito le informazioni richiestegli. La descrizione 
del supplizio è particolarmente dettagliata e occupa una porzione di rac-
conto relativamente ampia se se ne considera l’estensione. Come se 
Scerbanenco volesse giustificare il ricorso a un mezzo estremo quale la 
tortura in una realtà degenerata al punto da costringere le forze dell’ordine 
ad accettare il compromesso con la barbarie pur di pervenire a un qualche 
successo investigativo: 
 
«Ancora», disse l’ispettore Morr, Freddamente. 
La corda a cappio che legava le braccia di Denny dietro le spalle venne 
tirata di un altro centimetro. Il volto di Denny gocciolò di sudore. Le sue 
spalle si erano arcuate e sembrava che le costole stessero per aprirsi. 
«Parla!» gridò l’ispettore. 
Allora Denny fece un cenno che avrebbe parlato. Grown gli levò il cerot-
to dalla bocca e allentò un poco la corda. 
«Potete ammazzarmi…» mormorò Denny, le labbra schiumose. «Ma ho 
un mezzo solo per salvarmi dalla sedia: non parlare… E non parlerò». 
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«Se dici dove avete portato il bambino, non andrai sulla sedia!» gli gridò 
Morr. «Che te ne importa? Ormai tu sei qui e non uscirai. Anche se sta-
rai zitto». 
Denny balbettò ancora: «Se mi lasciate andare riavrete il bimbo… Al-
trimenti sarà ucciso… questa sera…». 
Un manrovescio gli chiuse la bocca: «Canaglia! Hanno parlato tutti con 
questo mezzo e parlerai anche tu!». 
E la corda rientrò in funzione. Denny continuò a scrollare il capo. Non 
avrebbe parlato, mai. Si contorse come un serpente, poi s’acquetò. Di 
colpo. 
«Lascialo rinvenire», disse Morr a Grown. «Riprenderemo dopo». 
Ma il dottor Doodson prese il polso di Denny e scosse il capo: «Non rin-
verrà più, ormai» disse. 
 
Ne La mamma di Burton, per stanare il figlio gangster che è a capo di una 
banda responsabile del sequestro di un bambino66, i federali non esitano a 
ingannare una povera donna avanti negli anni, la cui unica colpa è di es-
sere la madre di un delinquente efferato al punto da non volerla nemmeno 
più vedere quando ella gli si presenta dopo che per puro caso una ragaz-
za sbronza si lascia scappare l’indirizzo del rifugio dove il figlio si è rinta-
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 Scerbanenco dà l’impressione di essere ossessionato dal tema del rapimento di bam-
bini e/o neonati: dei sette racconti apparsi su “Il Secolo Illustrato”, ben quattro (Il bimbo 
dei Milestone, Brandson diventa onesto, La mamma di Burton e Uno scherzo a Billy (nel 
quale il rapimento è solo la causa diretta della brutta fine del protagonista e non risulta 
essere il fulcro intorno al quale ruota il racconto) presentano vicende incentrate su se-
questri di bambini e sulle tragiche conseguenze che tali atti criminosi comportano. Vista 
l’alta incidenza del tema rispetto al ridotto numero di racconti editi, viene da pensare che 
Scerbanenco – come molti cittadini comuni – rimase probabilmente colpito dal rapimento 
del piccolo Charles August Lindbergh, figlio del mitico aviatore americano Charles Augu-
stus Lindbergh di origini svedesi che per primo riuscì a sorvolare l’oceano Atlantico. Ra-
pimento che ebbe vasta eco mediatica, anche perché il processo andò avanti per quasi 
tre anni e catalizzò l’attenzione della gente comune. Sequestrato all’età di diciotto mesi il 
1 marzo del 1932, il bambino venne trovato morto il 12 maggio successivo in una località 
del New Jersey vicina a casa Lindbergh, non ostante la famiglia avesse pagato un ingen-
te riscatto. A essere accusato del misfatto dopo due anni di indagini fu un muratore di o-
rigini tedesche, Bruno Richard Hauptmann, il quale venne processato e riconosciuto col-
pevole pur continuando a professarsi innocente e non ostante le molte prove schiaccianti 
a suo carico. Condannato a morte, l’uomo venne giustiziato sulla sedia elettrica il 3 aprile 
1936, cioè quattro mesi prima che Scerbanenco vedesse uscire su “Il Secolo Illustrato” il 
primo dei suoi sette racconti “tutti azione come in un film”. Su questo misterioso 
rapimento che ha fatto scorrere fiumi di inchiostro e offerto abbondanti spunti narrativi a 
cinema e TV, si vedano (all’interno dell’ormai sterminata bibliografia)  Kennedy L., The 
Airman And The Carpenter, Viking Press, New York 1985; Gregory A. - Monier S., Crime 
of the Century: The Lindbergh Kidnapping Hoax, Branden Books, Wellesley 1993; Fisher 
J., The Lindbergh Case, Rutgers University Press, New Brunswick 1994; Kennedy L, The 
Crime of the Century; the Lindbergh Kidnapping and the Framing of Richard Hauptmann, 
Viking Press, New York 1996; Gardner Lloyd C., The Case That Never Dies, Rutgers 




nato col bambino rapito in attesa di ricevere il riscatto. Un G-Man si pre-
senta a casa della donna e, fingendosi ferito, dice di essere stato inviato 
dal figlio Bob il quale le chiede dei soldi per poter scappare visto che il ra-
pimento non è andato a buon fine. La recita è organizzata così bene in 
ogni dettaglio che il presunto compare di Bob il bandito fa finta di svenire e 
non riprende conoscenza dopo che la mamma gli tampona la falsa ferita 
decidendo però subito dopo di andare dal figlio a portargli il denaro richie-
stole. Una volta giunta al nascondiglio, la donna fa appena in tempo a in-
travedere il volto del suo Bob attraverso la fessura della porta socchiusa 
che quattro G-Men sbucano dall’oscurità, piombano rapidissimi all’interno 
del covo e freddano due complici e la donna di Bob, il quale rimane però 
illeso e viene catturato vivo (e quindi “adatto per la sedia elettrica”) mentre 
tenta la fuga sul retro. Nello scontro a fuoco c’è però un quarto cadavere 
che rimane a terra: è proprio l’incolpevole mamma di Burton del titolo, cen-
trata in piena testa da una delle molte pallottole vaganti scambiate da poli-
ziotti e malviventi nella sparatoria.  
I G-Men sono così ossessionati dalla missione per cui sono addestrati da 
finire col vedere criminali dappertutto. A volte però non fanno male a esa-
gerare nella loro distorta visione della realtà perché le strade delle metro-
poli americane di quegli anni pullulano di gentaglia che ha di gran lunga il 
sopravvento numerico sulla gente per bene. Chi esagera è per esempio 
un certo Baker in Uno scherzo a Billy, racconto di chirurgica ferocia nel 
quale una ragazza molto astuta si vendica in modo geniale del Billy del ti-
tolo, reo di averle ucciso il fidanzato Joe, un tempo compagno di scorri-
bande e poi finito con una pallottola in corpo per una lite susseguente a 
una rapina. Decisa a prendersi una corposa rivincita, la ragazza si fa ab-
bordare dal balordo, se lo trascina a casa, lo fa bere fino allo stremo e 
quindi gli infila in tasca delle banconote marcate che ha trovato per caso il 
giorno prima in un parco dove uno sprovveduto compare di Billy le ha but-
tate perché inutilizzabili per la loro fin troppo facile tracciabilità. Ignaro del 
tiro che gli è stato giocato, il giorno dopo Billy si va a comprare una cravat-
ta che paga con una delle banconote segnate finendo così col doversi da-
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re alla fuga nel momento in cui viene scoperto e si tenta di arrestarlo. Il 
caso vuole che da quelle parti transiti proprio l’agente Baker (“un tipo che 
vedeva gangsters dappertutto”): mentre Billy cerca affannosamente di av-
viare la macchina e copre la manovra facendo fuoco all’impazzata, Baker 
non esita a sparargli alla tempia da pochi centimetri: 
 
[…] Ma Baker, che sapeva mirar bene, mirò proprio alle tempie, dove 
Billy portava le basette alla spagnola. E a mezzogiorno Billy aveva salu-
tato New York per sempre. 
 
Ma il poliziotto decisamente più interessante (per ragioni però strettamen-
te “interne” alla presente ricerca) è  il già menzionato ispettore Morr 
incaricato di gestire il caso del neonato sequestrato intorno al quale ruota 
l’intera vicenda de Il bimbo dei Milestone. Portato, come tutti i suoi colle-
ghi, a usare gli stessi metodi operativi dei criminali per contrastarne 
l’azione, ma nel contempo incapace di nascondere sia il proprio disgusto 
per una società che non riesce forse a comprendere appieno sia anche il 
proprio rifiuto morale per il crimine in sé, questo poliziotto con le mani pe-
santi e il grilletto facile sembra un’anticipazione in formato Grande De-
pressione di quello che poi sarà Duca Lamberti per la Milano calibro 9 in 
cui gli capiterà di improvvisarsi sbirro pur avendo voluto fare il medico per 
mettersi al servizio dell’umanità dolente. Dovendo avere a che fare con 
feccia che non si ferma nemmeno di fronte a un neonato, Morr non esita a 
mettersi sullo stesso piano dei criminali cui sta dando la caccia. Come già 
visto in precedenza, non ci pensa un attimo a far torturare in maniera bar-
bara uno dei membri della banda dei rapitori pur di strappargli 
l’informazione decisiva per risalire al luogo in cui il bambino sequestrato 
viene tenuto prigioniero. I suoi metodi sono brutali e la sua capacità di au-
tocontrollo molto limitata: 
 
Un manrovescio gli chiuse la bocca: «Canaglia! Hanno parlato tutti con 




Nemmeno la vista di quello che si dovrebbe supporre sia il rapito lo smuo-
ve più di tanto: deciso com’è a risalire ai responsabili di un’azione tanto ef-
ferata quanto il sequestro di un bambino, non esita a terrorizzare con la 
canna del fucile mitragliatore una ragazza incaricata dal capo banda di 
portare il rapito (che giace in un involto ed è però già morto, anche se 
nessuno lo sa al di fuori del lettore) in un luogo convenuto per lo scambio: 
 
[…] dal buio emerse una figura di donna. Essa teneva un involto nero in 
braccio e avanzava lentamente verso l’auto. Arrivata davanti allo spor-
tello, lo aprì, ma si fermò impietrita.  
«Non gridare, non muoverti», sibilò l’ispettore, sempre accucciato. «Fa 
quello che devi fare, come se non ci avessi visto. Andiamo!». 
La ragazza fissò la canna del fucile mitragliatrice terrorizzata, poi si ri-
scosse. Pose il bimbo in terra e si mise al volante. 
«Dove sono gli altri?» domandò Morr, mentre essa avviava l’auto. 
«Sono all’incrocio con la strada provinciale. Se tutto fosse andato bene 
avrei dovuto filare verso il rifugio. Loro sarebbero rimasti a sorvegliare 
la strada». 
«Allora fila!». 
Morr agisce come Duca Lamberti67, seguendo cioè l’istinto e senza lascia-
re che la ragione gli suggerisca più miti consigli e un comportamento con-
sono a un rappresentante della legge. Ma tra i due personaggi c’è una 
fondamentale differenza comportamentale: se è vero che li accomuna 
l’essere disgustati dal mondo in cui è toccato loro in sorte di vivere ma so-
prattutto l’abbassarsi a usare metodi operativi non meno violenti e brutali 
rispetto a quelli tipici della feccia cui danno la caccia (un’umanità 
all’ablativo per la quale non nutrono alcun desiderio di recupero pedagogi-
co ai fini di un possibile reinserimento sociale, ma che detestano in manie-
ra viscerale sognando esclusivamente di poterla assicurare alle patrie ga-
lere), è anche vero che Duca Lamberti si limita a mollare qualche sganas-
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 Per i contributi più importanti dedicati a questo determinante aspetto del più celebre dei 
personaggi creati da Scerbanenco si vedano: Rambelli L., Scerbanenco e la società in-
dustriale, in Storia del “giallo” italiano, Garzanti, Milano 1979, pp. 195-206; Canova G., 
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sone quando la misura è colma, senza però mai arrivare a portare alle e-
streme conseguenze le sue più intime pulsioni interiori. Siccome in questi 
racconti pubblicati su “Il Secolo Illustrato” siamo in un’America di cartape-
sta che non ha nulla a che vedere con la realtà vera dell’Italia dell’epoca, 
la versione/anticipazione di Duca Lamberti nel personaggio dell’ispettore 
Morr può lasciare che l’odio e la rabbia che lo consumano dentro affiorino 
in tutta la loro violenta carica propulsiva portandolo a mettere in pratica ciò 
che Duca Lamberti ha solo il coraggio di vagheggiare come risorsa ultima 
nella sua lotta contro il crimine nelle sue forme più odiose. Quando i rapi-
tori si lasciano sorprendere dall’arrivo non pronosticato di Morr e di due 
suoi G-Men, quest’ultimo li disarma mentre i due governativi li sorvegliano. 
E poi, come uno sceriffo di una città del West ed ergendosi a giustiziere 
capace di sostituirsi a tribunali, giudici e giurie popolari, emette il proprio 
verdetto morale eseguendo seduta stante la condanna che ha sancito 
dentro di sé per il responsabile primo del sequestro: 
 
Il gangster si lasciò disarmare poi, senza voltarsi, disse spavaldamente: 
«Io vado alla sedia, ma ho vendicato Denny [e cioè il compagno tortura-
to invano da Morr e dai suoi per scoprire dove fosse tenuto prigioniero il 
bambino dei Milestone, ndr], e il vecchio non ha ripreso suo figlio…». 
Ebbe un riso convulso e le spalle gli sussultarono. «… perché gliel’ho 
ucciso». 
«Lo so» rispose Morr «me l’ha detto la ragazza. E questa è la tua pa-
ga!». E, con un impeto di furore e raccapriccio tale da sopraffare il sen-
so del dovere, gli scaricò i sei colpi del revolver nella schiena come a 
un cane. 
 
In quell’impeto di furore e raccapriccio impossibile da controllare c’è 
un’inconscia anticipazione di tutto il mondo interiore di Duca Lamberti. 
Con la differenza che Morr, figlio di una cultura in cui tutti sparano a tutti e 
i rappresentanti della legge si devono adeguare al modus operandi di chi 
la viola anziché cercare il percorso inverso, può scaricare in una raffica di 
pistola tutto il proprio disgusto per un mondo immerso nella barbarie che 
non ha tempo né forse volontà di di comprendere ma che vuole solo depu-




Ma non si può parlare di inconsce anticipazioni della stagione maggiore, 
se non si evidenzia almeno un altro paio di innegabili tratti comuni tra que-
sti racconti sfornati a comando per “Il Secolo Illustrato” e la produzione 
ben più responsabile e teoricamente elaborata del ciclo di Duca e delle 
due raccolte maggiori di racconti. Se è vero, come ormai assodato da 
buona parte della critica scerbanenchiana, che uno dei perni tematici delle 
molte vicende gialle e nere sfornate da Scerbanenco in 40 anni di indefes-
sa carriera letteraria è la donna vista in tutte le possibili sfaccettature (pre-
feribilmente negative) del suo rapporto con l’universo maschile68, va detto 
che anche nei sette racconti hard boiled de “Il Secolo Illustrato” la presen-
za dei personaggi femminili ha un ruolo ugualmente decisivo e che, anche 
nel caso di questi lampi narrativi estemporanei ma densissimi di rimandi 
alla produzione successiva di Scerbanenco, non manca di stupire la ric-
chezza tipologica proposta specie se la si paragona alla relativa concisio-
ne dei singoli pezzi. In poche pagine c’è una specie di orrori fico bignami 
di varianti possibili alla figura ormai consolidata dalla tradizione letteraria e 
cinematografica della cosiddetta dark lady. Ciò che accomuna quasi tutti i 
personaggi femminili dei sette racconti è il non essere quasi mai ciò che 
esse sembrano ai maschi cui tocca in sorte di condividerne le pagine dei 
racconti. La Dubby di Tiro all’uomo si presenta come la classica pupa del 
gangster capace di competere in efferatezze col proprio uomo senza bat-
tere ciglio. In un primo tempo la vediamo dare il colpo di grazia con una 
revolverata in bocca a quello che tutti i membri della banda credono esse-
re il traditore. Di fronte a tanta ferocia il lettore non può che provare un 
senso di spontanea repulsione per questa belva sanguinaria. Ma alla fine 
una doppia sorpresa la disvela per quello che veramente è, ovvero una G-
Woman infiltrata alla quale – per dare di sé un’immagine di assoluta credi-
bilità - tocca l’ingratissimo compito di dover finire il fidanzato nonché futuro 
                                                     
68
 Per un’analisi dettagliata delle infinite tipologie di donne che affollano le pagine di Mila-
no calibro 9 e Il Centodelitti e della loro centralità all’interno di molti dei racconti contenuti 
in queste due raccolte, si veda Reverdito G., Vedi alla voce “Male”. Inferni metropolitani 
in forma di racconto, in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit., pp. 118-122. 
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sposo, ovvero proprio il traditore eseguito all’inizio del racconto, morendo 
poi lei stessa nella sparatoria sanguinolenta con cui il racconto si chiude. 
Anche di Minnie, l’altra donna forte del medesimo Tiro all’uomo, si può di-
re lo stesso: fuggita con uno dei membri della banda (il vero traditore, cui 
nessuno ha mai pensato fino a quel momento), sulle prime dà 
l’impressione di essere una donna innamorata capace di correre rischi i-
nauditi pur di seguire il proprio uomo in un’impresa impossibile. Ma poi, 
quando la vediamo versare del potente sonnifero nel cocktail che finge di 
sorseggiare e che poi gira al compagno di fuga, capiamo finalmente di che 
pasta sia fatta: marcia dentro com’è, non ci ha messo un secondo ad as-
secondare il piano del proprio uomo (quello vero, e cioè il capobanda che 
sta cercando di individuare chi sia il traditore all’interno del gruppo) e gli 
serve su un vassoio d’argento il malcapitato che non ha capito con chi a-
vesse a che fare.  
Di identità nascoste e di brutte sorprese ne sa qualcosa anche John Agui-
re, il protagonista di Attenti alle femmine, titolo quanto mai azzeccato e 
pertinente: la Clarean assunta in ufficio come segretaria in prova e della 
quale si invaghisce perdutamente arrivando a compromettere anni di diffi-
cile risalita dai baratri del crimine all’accettazione sociale non è 
l’affascinante forestiera profumata di lavanda che si scandalizza se un 
uomo cerca di baciarla al quarto appuntamento e che lo intorta vendendo-
gli come suo il sogno di scappare dalla puzzolente città di Duluth e inven-
tarsi una nuova vita in Europa. In realtà Clarean è Madge, non è una ra-
gazza acqua e sapone (e afrori di lavanda sparsi in giro per l’ufficio come 
potenti richiami sessuali nei miasmi della carbonifera Duluth), ma la solita 
pupa da gangster che i quattro ex-datori di lavoro criminale del malcapita-
to Aguire hanno spedito da New York in Minnesota sapendo che il tipo – 
un noto collezionista di fanciulle ai tempi della sua gloria criminale - a-
vrebbe ceduto al fascino candido della ragazza e si sarebbe lasciato tra-
scinare fino alla Grande Mela a chiedere soldi per il volo romantico oltreo-
ceano proprio ai quanti intendono sbarazzarsi di lui. Ovvero quegli stessi 
quattro gangster che si sono a loro volta rifatti una vita e vogliono che 
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vengano tolti di mezzo gli ingombranti testimoni di un passato da seppelli-
re per sempre sotto una crosta di rispettabilità comprata a suon di cadave-
ri e misfatti.  
Anche chi dovrebbe “per definizione” essere un personaggio positivo (ma-
dri, fidanzate, sorelle e quant’altro) rivela alla fine una faccia diversa da 
quella che l’apparenza vuole fare intendere. La Mary di Uno scherzo a 
Billy sembra una bravissima ragazza. Quando facciamo la sua conoscen-
za all’inizio del racconto, la vediamo trovare in un parco cinquanta biglietti 
da dieci dollari che lei – come tutti i Newyorkesi che leggano i giornali e 
sappiano perciò di un rapimento il cui riscatto è stato pagato con bancono-
te segnate in modo da poter riconoscere chiunque cerchi di metterle in 
corso – collega immediatamente al fattaccio di cronaca. Ciò che però né 
lei né tutti gli altri cittadini di New York sanno è che la mente di quel rapi-
mento odioso è quello stesso Billy che, un anno prima, le aveva ucciso il 
fidanzato Joe a seguito della contestata spartizione di un altro bottino. A 
quel punto – visti i suoi trascorsi in campo amoroso - Mary inizia a essere 
un po’ meno brava ragazza di quanto non sembrasse agli inizi del raccon-
to. Bastano pochi paragrafi ed ecco che Scerbanenco ci conferma quale 
sia la sua vera natura: dopo aver finto di incontrare Billy per caso ed es-
sendosi mostrata sorprendentemente disponibile con l’assassino del suo 
ex, una notte esce con lui, lo fa bere, se lo porta a casa arrivando anche a 
farselo entrare nel letto. Il piano è perfetto: infila alcune banconote segna-
te nella giacca di Billy il quale il giorno dopo, ignaro dell’accaduto perché 
ubriaco fradicio, si va a comprare una cravatta e la paga proprio con uno 
dei biglietti, finendo con l’essere riconosciuto all’istante e morendo nella 
classica sparatoria da strada dopo aver tentato di scappare. 
E delle fidanzate vere che dire? Lo squilibrato protagonista di C’è un G-
Man a bordo, Johnny Leducq, diretto in Argentina per sfuggire alla caccia 
che l’FBI gli sta dando, si è portato dietro borse piene di soldi, una ciurma 
di veri pezzi di galera e la fidanzata Betsy. La quale è sì una pupa da gan-
gster in piena regola, ma ha avuto in sorte un malvivente così fuori di testa 
da esserne genuinamente terrorizzata. Pur vivendo in uno stato di costan-
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te ansia per via del carattere incontrollabile della “bestia scatenata” che si 
è scelta come compagno (e fino a quel momento Johnny l’ha deliziata 
sparando a un cameriere solo per via di un bicchiere sporco e freddando 
un cambusiere che ritiene erroneamente essere il G-Man che dovrebbe 
essersi infiltrato a bordo tra gli uomini dell’equipaggio), non appena le vie-
ne data un’occasione propizia, riesce a vincere il terrore che fa da colonna 
sonora alla sua vita interiore e mostra quale sia la sua vera natura: mentre 
Johnny è impegnato a decimare la ciurma in un folle tiro a segno alla ri-
cerca della spia governativa, lei gli si intrufola nella cabina e rovista nei 
cassetti alla ricerca del tesoro che il balordo si è portato dietro per rinasce-
re in Argentina. Ma è l’ultima marachella di quella che il lettore immagina 
una lunga carriera di prodezze da donnaccia perché Johnny arriva sotto-
coperta e aggiunge il nome di Betsy al già ricco elenco di cadaveri in navi-
gazione. 
Nemmeno delle mamme ci si può fidare. Quella di Burton del racconto La 
mamma di Burton sembrerebbe a prima vista la classica madre apprensi-
va delle nostre latitudini. Ed è questa l’immagine con cui ci viene presenta-
ta agli inizi della vicenda: siccome non vede il figlio bandito da ben tre an-
ni, quando una ragazza ubriaca (ma non ci è dato sapere come mai 
quest’ultima si faccia trovare proprio sulla soglia di casa con l’informazione 
pronta da consegnare non ostante sia sbronza persa) le dà sghignazzan-
do sguaiata un indirizzo, ci si presenta senza fare domande e scopre che 
si tratta di una casupola in campagna dove il figlio tiene in ostaggio il 
bambino che ha rapito e per il quale ha da poco esatto un riscatto. Scon-
volto al vedersi la madre là dove avrebbe al massimo pensato di poter ri-
cevere dei negoziatori, Burton la caccia in malo modo non ostante non la 
veda da tre anni. E lei che cosa fa? Ciò che una classica madre trattata in 
quel modo da un figlio non proprio riuscito al meglio quanto a carriera: si 
ferma da una cugina a parlare del più e del meno, come a esorcizzare 
l’orrore dell’incontro col figlio, riservandosi di crollare in un pianto liberato-
rio solo una volta rientrata a casa. Ma anche questa povera donna ferita 
nel proprio orgoglio di madre non è quello che sembra: il giorno dopo, 
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quando tre G-Men e un ispettore le irrompono in casa per metterla alle 
strette con domande sul figlio, capiamo quale sia stata la ragione prima 
che l’ha spinta a fermarsi dalla cugina invece di andare subito a conse-
gnare al proprio letto di vedova il fiume di lacrime non piante al cospetto 
del figlio: dovendo rispondere alle domande dei poliziotti, può adesso van-
tare un alibi perfetto (il giorno prima era stata vista allontanarsi da casa, lei 
che evidentemente non lo faceva mai) che ella associa a una serie di 
menzogne sul figlio (che afferma di non vedere da tre anni) pur di preser-




Capitolo 4: Scaldando i motori 
 
1. Tre anni di buio e due donne del mistero 
L'8 giugno del 1940 è un'altra data epocale all'interno della vorticosa e 
spesso inestricabile attività produttiva di Giorgio Scerbanenco: è questo il 
giorno in cui esce per i tipi di Mondadori Sei giorni di preavviso, primo dei 
sei romanzi69 dedicati all'anomala figura di Artur Jelling, oscuro archivista 
della polizia di Boston passato in poco tempo da questo ruolo di assoluta 
subordinazione a quello di investigatore di punta dell'intera squadra. Pub-
blicato come ottavo volume nella collana "Supergiallo", il libro è di fatto 
l'atto di nascita di un personaggio destinato a essere il primo tentativo da 
parte di Scerbanenco di inserirsi in quella che a fine anni '3070 era già una 
consolidata tradizione di autori nostrani impegnati a diverso titolo a italia-
nizzare il modello della detection novel di provenienza anglosassone ag-
giornandone spiriti e forme in modo da incontrare i gusti del pubblico e 
cercare di passare attraverso le strette maglie della censure di Regime71. 
 
Abbiamo già visto nei precedenti capitoli come il giovane Scerbanenco, 
negli anni immediatamente precedenti la pubblicazione di questo primo 
romanzo dedicato alla figura di Artur Jelling, avesse avuto un qualche 
rapporto di mimesi creativa sia con la letteratura di carattere "giallo" (an-
che se nella sua versione molto edulcorata per ragazzi) che con quella po-
liziesca ma ben più aggressiva e viscerale di importazione dal Nord Ame-
rica. Se si considera che tra giugno del 1940 e la seconda parte del 1941 
Mondadori fa uscire ben tre romanzi del ciclo di Jelling, è improbabile che 
Scerbanenco - non ostante fosse una vera macchina da guerra a livello di 
capacità produttiva - non avesse ideato, realizzato e infine materialmente 
                                                     
69
 A Sei giorni di preavviso faranno seguito Nessuno è colpevole ("Supergiallo" 9, Mon-
dadori, giugno 1941), La bambola cieca ("I Libri Gialli" 254, Mondadori, 1941), L'antro dei 
filosofi ("I Romanzi della Palma" 156, Mondadori, 30 gennaio 1942), Il cane che parla (i-
bidem 172, Mondadori, 30 settembre 1942); il sesto volume, Lo scandalo dell'osservato-
rio, è stato invece pubblicato postumo (Sellerio, Palermo, 2011). 
70
 Si veda il capitolo 5 della presente tesi.  
71
 Si veda il capitolo 5 della presente tesi. 
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trasferito sulla pagina in qualità di personaggio seriale il suo archivista del-
la Polizia di Boston negli anni che precedono quelle pubblicazioni a raffica. 
È quindi del tutto ragionevole e plausibile pensare che tale gestazione sia 
avvenuta in un periodo di tempo compreso tra la fine del 1937 e l'estate 
del 1940, ovvero dal momento in cui su "Il Secolo Illustrato" cessa la pub-
blicazione dei racconti incentrati sul mondo e sulle figure dei G-Men e del-
la loro lotta al crimine e Scerbanenco non aveva ancora pubblicato il suo 
primo vero romanzo giallo presso Mondadori, continuando a lavorare - 
come vedremo tra poco - in maniera febbrile su tavoli letterari diversissimi. 
 
In questo e sopratutto nel successivo capitolo della presente tesi è nostra 
intenzione cercare di dimostrare come i cinque romanzi del ciclo di Jel-
ling72 usciti uno dopo l'altro nel breve lasso di due anni non siano stati cioè 
una specie di fungo anomalo sbocciato all'improvviso nel sottobosco nar-
rativo pur affollatissimo dello scrittore italo-ucraino, ma possano essere 
considerati il prodotto di un'influenza diretta esercitata su di lui dalla gran-
de diffusione della letteratura poliziesca in Italia durante il ventennio fasci-
sta73 e che vi sia una qualche continuità logica tra la vocazione di "genere" 
(il poliziesco in senso lato) di alcune delle opere sfornate fino a quel mo-
mento e l'improvvisa conversione al giallo. Il tutto per sfatare l'opinione re-
lativamente diffusa74 che la non eccelsa qualità della pentalogia jellinghia-
na in quanto letteratura gialla da inserire in un ben preciso panorama na-
zionale sia la riprova di come questo ciclo fosse stato un impegno di lavo-
ro imposto dall'alto e non una precisa strategia scerbanenchiana di ade-
guamento a una moda imperante.  
Per tentare questo tipo di dimostrazione, è necessario pedinare Scerba-
nenco nei suoi movimenti professionali (sia in qualità di redattore di case 
                                                     
72
 Si veda l'analisi dettagliata dedicata al sesto e al settimo romanzo del ciclo nel capitolo 
6 della presente tesi.  
73
 Si veda la trattazione approfondita della questione del successo del giallo negli anni '30 
e del suo difficile rapporto col regime fascista nel capitolo 5 della presente tesi.  
74
 Si veda il capitolo 6 della presente tesi per l'atteggiamento che la critica ha avuto nei 
confronti del Ciclo di Jelling. 
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editrici in aperto conflitto per strapparsi preziose quote di mercato che co-
me autore onnivoro capace di sfornare una quantità inimmaginabile di pa-
gine nell'arco di pochissimo tempo e in generi letterari non necessaria-
mente limitati alla letteratura rosa), ma anche ricostruire i pù rilevanti ac-
cadimenti biografici occorsi nel periodo che va dalla fine del 1937 alla me-
tà del 1940.  
 
Sarebbe certo preferibile prendere le mosse dalla sfera lavorativa perché 
l'assenza di una biografia ufficiale75 dello scrittore non permette di far rife-
rimento a dati ricostruiti con acribia scientifica e la sola fonte di riferimento 
veramente affidabile ne sono le opere (pur con tutta l'ambiguità di cui sono 
inevitabilmente ammantate per via della tendenza patologica e quasi ne-
cessaria di ricorrere a una folla di nom de plume dietro i quali nascondere 
la propria identità). Purtroppo ci si deve limitare in maniera quasi esclusiva 
alle già citate fonti "dirette", ovvero quelle pagine autobiografiche (sempre 
sospese tra la rievocazione malinconica di un passato strappalacrime e 
l'agiografia acritica improntata a una forma di involontaria autocelebrazio-
ne epicizzata dei propri accadimenti esistenziali) che Scerbanenco ha sa-
pientemente disseminato negli anni, contribuendo in maniera più o meno 
volontaria alla creazione di una mitologia che ha sempre avuto buon gioco 
nel suo volersi costruire un personaggio costantemente sospeso tra l'in-
venzione letteraria e il paradosso. 
Per fortuna l'archeologia editoriale ha riscoperto dieci anni or sono Non 
rimanere soli76, romanzo di fondamentale importanza che, pur essendo 
                                                     
75
 Vedi nota 4 al capitolo 2 della presente tesi. 
76
 Scritto in un periodo non esattamente precisabile all’interno dei venti mesi trascorsi di 
Scerbanenco in Svizzera, questo insolito testo fu pubblicato nel 1945 dallo sconosciutis-
simo editore Gnocchi di Milano. Riscoperto nel 1995 dalla genovese "Il Melangolo" (la cui 
sciatta e spoglia edizione fu però caratterizzata da fastidiosi e diffusi refusi tipografici), 
venne poi ripresentato in maniera ben più attenta e scrupolosa da Garzanti nel 2003 cor-
redato da una ricca Prefazione di Ermanno Paccagnini, il primo studioso a comprendere 
l'importanza che Non rimanere soli ha a livello di indecifrabile crocevia tra invenzione let-
teraria e rimasticazione di accadimenti strettamente autobiografici convertiti in realtà. Per 
un’accurata analisi critica del romanzo si veda Paganini A. “Non rimanere soli” di Giorgio 
Scerbanenco, in Milanesi C. (a cura di), Il romanzo poliziesco, la storia, la memoria, (a 
cura di), Astraea, Bologna 2009, pp. 103-133. 
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rimasto per decenni nel dimenticatoio, è oggi un elemento decisivo nella 
ricostruzione della vita di Scerbanenco. In particolare per quei vorticosi e 
in parte confusi anni di formazione che lo vedono affermarsi sia come 
scrittore in proprio che come redattore factotum di alcune delle più impor-
tanti riviste a rotocalco dell'epoca, ma sopratutto attraversare una serie di 
accadimenti decisivi nella sua crescita di uomo e di scrittore. Diviso in tre 
parti nettamente distinte (Prima notte, Seconda notte, Terza notte), Non 
rimanere soli ruota intorno alla figura di Federico Navel, manager di suc-
cesso che, riparato in Svizzera subito dopo l'8 settembre ma con alle spal-
le una lunga storia di miseria e sofferenza appena mitigata dal successo 
sul lavoro e da due bellissime storie d'amore che lo riconciliano con la vita, 
rivede in un lungo flash- back mentre è a terra vittima di un attacco di cuo-
re praticamente tutta la propria esistenza dall'infanzia miserabile con la 
madre vedova malata di cancro fino all'affermazione professionale e alla 
fuga in Svizzera77 per sfuggire al caos della guerra civile esplosa in Italia 
subito dopo l'8 settembre. 
                                                     
77
 Per molti anni la sola fonte utile per ricostruire i due anni trascorsi da Scerbanenco in 
Svizzera è sempre stata la nota prosa intitolata La guerra. Ottobre 1943 e contenuta nella 
già citata raccolta autobiografica di Io, Vladimir Scerbanenco (cfr. Monanni N., op. cit., 
pp. 268-271, mentre per un’analisi accurata del racconto a livello di discussa e discutibile 
fonte biografica documentaria ma anche per le profonde implicazioni non immediatamen-
te evidenti in esso contenute si veda Paganini A., Una fuga iniziatica e un campo inesplo-
rato. L’esordio del “Viaggio in una vita" di Giorgio Scerbanenco, in “Quaderni grigionita-
liani”, LXXIV, 4, ottobre 2005, pp. 401-411). Importanti contributi critici e studi relativi alle 
opere scritte da Scerbanenco in quel periodo usciti negli ultimi vent’anni hanno però per-
messo di gettare nuova luce su quel biennio definito da Bruno Ventavoli “gli anni dei bu-
chi neri” (cfr. Ventavoli B., Gli anni dei buchi neri. Il mio Scerbanenco segreto, in “Tuttoli-
bri”, 28 ottobre 1995, pag. 5). Dopo aver lasciato Milano il 28 ottobre 1942 per sfuggire ai 
bombardamenti sulla città, Scerbanenco ripara a Iseo, dove rimane per quasi un anno, 
senza però mai smettere di inviare i propri pezzi a “Il Corriere della Sera”, sui cui è riusci-
to a iniziare una fattiva collaborazione coronando un sogno di una vita. Una volta arrivato 
l’8 settembre, per evitare possibili repressioni politiche che lo avrebbero di certo colpito 
per via della sua posizione di “resistenza passiva” (è così che lo stesso Scerbanenco de-
scrive il proprio atteggiamento di letterato non allineato alle direttive del Regime in una 
lettera del 7 marzo 1944, per la quale si veda Paganini A., Lettere sul confine. Scrittori 
italiani e svizzeri in corrispondenza con Felice Menghini (1940-1947), Interlinea, Novara 
2007, pp. 271-274), Scerbanenco varca illegalmente il confine tra Lombardia e Canton 
Ticino nella notte tra il 20 e il 21 settembre 1943 e chiede immediatamente asilo alle au-
torità cantonali. Che l'arrivo di Scerbanenco in territorio svizzero sia avvenuto il 21 set-
tembre del 1943 e non in ottobre come la già citata prosa farebbe pensare e come l'auto-
re stesso vorrebbe stranamente indurre il lettore a credere lo conferma un incontro fatto il 




Il personaggio di Federico Navel è un evidente alter ego di Scerbanenco 
nel quale lo scrittore riversa buona parte dei propri tormentati anni di for-
mazione, regalando così informazioni preziosissime che, pur se passate 
attraverso il filtro deformante della lente letteraria, restano di fatto una fon-
te di valore assoluto che stupisce non sia stata oggetto per così tanto 
                                                     
fuoriuscito italiano, Filippo Sacchi - ex collega di Scerbanenco perché direttore dell'edi-
zione pomeridiana de "Il Corriere della Sera" nel breve periodo compreso tra il 25 luglio e 
l'8 settembre del 1943 - il quale in un appunto del proprio diario risalente al 22 settembre 
lo descrive "magro e stralunato come uno spaventapasseri, con un abito di un colorino 
ricercato, che contrasta pietosamente con l'aspetto sgualcito e le pillacchere" (cfr. Sacchi 
F., Diario 1943-44. Un fuoriuscito a Locarno, Giampiero Casagrande, Lugano 1987, pag. 
20). Le cose si rivelano però molto meno semplici di quanto egli non si aspettasse: dopo 
una breve tappa a Locarno e poi a Bellinzona, viene trasferito a Büsserach, in uno dei 
tanti centri di raccolta che le autorità svizzere si affrettarono a mettere in piedi per acco-
gliere i molti profughi sfuggiti alla guerra civile appena scoppiata in Italia. Poco prima di 
Natale, la famiglia Bannwart – i cui membri erano amici della prima moglie – lo accoglie 
nella propria casa di Soletta (la perla barocca svizzera a metà strada tra Basilea e Berna, 
capitale dell'omonimo cantone). È molto probabilmente in quel periodo di relativa serenità 
e conforto che Non rimanere soli viene portato a compimento (in una lettera del 16 marzo 
1944 che Scerbanenco scrive a Paolo Arcari, professore di letteratura a Friburgo, mostra 
evidentemente di averlo appena concluso, cfr. Paganini A., Lettere sul confine, op. cit., 
pp. 274-275). L’odissea svizzera è però destinata a conoscere ulteriori tappe in giro per il 
paese. Il soggiorno in casa Bennwart non dura molto. Per ragioni burocratiche ancora 
poco chiare, Scerbanenco viene di nuovo trasferito in un campo di internamento: prima a 
Lostorf, a pochi chilometri da Aarau, e quindi a Les Avants, nella parte francese del pae-
se, nei pressi di Montreaux. Alla fine del mese di marzo, grazie a un congedo di sei giorni 
che gli viene concesso, si reca a Campologno, in Val Poschiavo nei Grigioni, ospite della 
famiglia Mascioni e lì conosce Paolo Arcari (cfr. Paganini A, Giorgio Scerbanenco in esi-
lio a Poschiavo, in “Quaderni grigionitaliani”, LXXIII, 2, aprile 2004, pp. 185-190). Colpito 
da un improvviso attacco di cuore, lo scrittore viene però ricoverato d’urgenza presso 
l’ospedale San Sisto di Poschiavo, dove conosce il sacerdote, scrittore e intellettuale Fe-
lice Menghini e trascorre due mesi di imprevista serenità che gli permettono di scrivere i 
racconti “neri” Lupa in convento e Tecla e Rosellina (cfr. Paganini A., Lettere sul confine, 
op. cit., pp. 277-279 e Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo, op. cit., pag. 186, note 
6 e 7). È lo stesso Felice Menghini che si rivolge alle autorità federali chiedendo - pur-
troppo invano - che a Scerbanenco possa essere consentito di restare a Poschiavo e of-
frendo egli stesso piena garanzia oltre a dimostrare la disponibilità del comune di Po-
schiavo ad accogliere l’esule. Una volta ricevuto un rifiuto, Scerbanenco viene trasferito 
nel campo profughi ticinese di Magliaso, a dieci chilometri da Lugano. I sei mesi che vi 
trascorre sono probabilmente i più duri di tutti i venti passati in territorio svizzero. Provato 
nella mente ma anche nel corpo, Scerbanenco scrive in quel periodo le accorate medita-
zioni di carattere filosofico poi confluite nel volume Il mestiere di uomo (prima pubblicate 
a puntate sul settimanale “Il Grigione italiano” diretto dallo stesso Menghini e poi edite in 
volume nel 2006, cfr. Scerbanenco G., Il mestiere di uomo, Aragno, Torino 2006). Il 20 
ottobre 1944, grazie all’interessamento di Menghini, della famiglia Mascioni e di altri in-
fluenti personaggi elvetici, Scerbanenco viene autorizzato a lasciare il campo di Magliaso 
e a trasferirsi a Coira, dove trascorre tutto l’inverno e la primavera trovando le condizioni 
ottimali per tornare alla scrittura creativa e saggistica. Dopo un breve periodo passato a 
Lugano, alla fine di maggio del 1945 rientra in Italia (cfr. Broggini R., Terra d'asilo. I rifu-
giati italiani in Svizzera 1943-1945, Il Mulino, Bologna 1993, pp. 84459; Paganini A., Luce 
sui “buchi neri”. L’esilio svizzero di Giorgio Scerbanenco”, in Pirani R., Scerbanenco. Ri-
flessioni, scoperte, proposte per un centenario. 1911/2011, op. cit., pp. 67-70). 
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tempo della debita considerazione da parte degli studiosi scerbanenchiani. 
La porzione più decisiva a questo proposito è appunto La prima notte, ov-
vero quella sezione del romanzo che, anche per una mera valutazione di 
quantità di pagine dedicate, risulta la più massiccia dell'intero volume e 
contiene la maggior quantità di informazioni utili per pedinare Scerbanen-
co per le strade di Milano proprio negli anni in cui probabilmente inizia a 
concepire il progetto di una serie di romanzi gialli dominati dalla figura di 
un investigatore arrivato quasi per sbaglio a dare la caccia ai criminali 
dell'epoca.  
Che Federico Navel sia un perfetto calco autobiografico dell'autore non ci 
sono dubbi. Lo si capisce sin dalle prime fasi del lungo flash-back cui 
l'uomo si abbandona mentre è a terra nella propria stanza in preda al già 
menzionato attacco di cuore che lo porterà poi alla morte per infarto. Se 
non bastasse a dire qualcosa di significativo in proposito la figura di una 
madre vedova divorata dal cancro e costretta dalla miseria a cambiare ca-
sa di continuo ma decisa a combattere la malattia col solo ricorso all'alcol, 
a confermare questa impressione sarebbero la girandola di impieghi che il 
sedicenne accetta per aiutare la povera donna a sopravvivere (fresatore, 
tornitore, magazziniere e quindi contabile), le notti passate sui libri per ten-
tare di colmare le lacune insanabili di un'istruzione mancata sui libri di 
scuola, la passione per la filosofia (che accompagnò Scerbanenco per tut-
ta la vita), la presenza di una sorella che ha due figli con gli stessi nomi 
dei primi due avuti dallo scrittore78 e viene descritta con gli stessi caratteri 
duri e intransigenti che erano la cifra tipica dell'indole della prima moglie di 
Scerbanenco, così come parte del periodo trascorso in Svizzera ospite di 
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 In Non rimanere soli Luisa, sorella del protagonista, perde la prima figlia Elena quando 
la bambina ha soltanto cinque mesi (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 101), mentre la 
prima figlia di Scerbanenco, ugualmente battezzata Elena, muore nel 1932 all'età di sei 
mesi; il secondo figlio dello stesso personaggio si chiama Albertino, proprio come l'Alber-
to che lo scrittore ha nel 1939 quando ormai il rapporto con la prima moglie è del tutto lo-
gorato (cfr. Giorgio Scerbanenco: una cronologia, a cura di Monanni N. in Non rimanere 
soli, op. cit., pag. 263); come se questo non bastasse, anche il nome Lucia era presente 




amici di quella stessa prima moglie79. O ancora la fuga rocambolesca in 
Svizzera per evitare l'arruolamento nella Repubblica Sociale e la guerra 
civile80, la detenzione in un campo di concentramento internazionale nella 
stessa confederazione elvetica81, o addirittura la presenza di due perso-
naggi femminili (Vera Milla Clas e Mutti Maglione, delle quali si dirà in det-
taglio poco più avanti) che compaiono con i propri nomi autentici estratti 
come sono in maniera diretta dalla biografia "reale" dello scrittore in quegli 
anni.  
Insomma, le prove che questo romanzo non del tutto riuscito e forse pub-
blicato senza che Scerbanenco vi potesse dare il proprio imprimatur edito-
riale prima di affidarlo alle stampe82 sia marcatamente autobiografico non 
mancano di certo. Se restasse qualche dubbio, c'è un ultimo dettaglio dif-
ficile da confutare: una volta divenuto un personaggio di rilievo all'interno 
della ditta farmaceutica nella quale è entrato a diciassette anni, il Navel 
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 Mentre nel romanzo (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag.60) si tratta di due facoltose 
clienti straniere della sorella Luisa che, affidata dalla madre alla propria sorella Lorenza, 
ricama per loro le cifre sulla biancheria e che, nel momento di grande difficoltà successi-
vo all'8 settembre, accolgono, nutrono e coccolano il deperito Federico esule volontario 
durante la guerra civile. 
80
 Nel romanzo (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pp. 112-124) il racconto è molto più ampio 
e articolato rispetto a una prosa contenuta in Viaggio in una vita (cfr. Monanni N., op. cit., 
pp. 268-271) e intitolata La guerra. Ottobre 1943 nella quale la rievocazione della fuga in 
Svizzera è molto più asciutta e non aggravata nella sua drammaticità dalla separazione 
cui il protagonista è costretto, chiamato com'è ad abbandonare l'amata Mutti che non può 
lasciare il paese per seguirlo in Svizzera. 
81
 Anche questo episodio - oltre a essere ricostruito nelle pagine del romanzo (cfr. Non 
rimanere soli, op. cit. pp. 118-124) affiora in maniera tangenziale in una prosa - Elena la 
mia bambina - contenuta nello stesso Viaggio in una vita (cfr. Monanni N, op. cit. pp. 255-
256): rievocando la tragica morte della piccola di cinque mesi nel 1932, Scerbanenco ri-
corda di essere stato da lei visitato in sogno quando, nel novembre di undici anni dopo, 
era prigioniero nel campo di concentramento di Büsserach. La rievocazione dell'espe-
rienza di detenzione è molto diversa nei due testi: se nel romanzo il più ampio spazio 
spazio dedicato alla vicenda permette maggiori divagazioni sugli stati d'animo e i tempe-
ramenti dei vari detenuti ma anche sulla sofferenza interiore che il protagonista prova al 
pensiero di non poter avere al proprio fianco la donna amata, nella prosa più dichiarata-
mente autobiografica c'è maggiore asciuttezza e il punto focale della rievocazione non è 
tanto la dolorosa esperienza di segregazione nel campo di internamento quanto piuttosto 
il senso di vuoto lasciato dalla piccola morta anni prima. Il tutto aggravato da un'insisten-
za voluta sulle precarie condizioni fisiche e sul mal di denti che perseguita Scerbanenco 
in quel novembre del '43. 
82
 Nella prefazione intitolata Al lettore con cui il romanzo si apre, Scerbanenco - forse 
conscio dei limiti effettivi che il libro denunzia pur mostrando una struttura ambiziosa e 
poi tipica della sua migliore produzione della maturità - lo definisce "un'ingenua favola [...] 




del romanzo inizia a dedicare buona parte del proprio tempo libero allo 
studio della medicina, deciso a diventare medico83: Scerbanenco cullò u-
gualmente questo tipo di sogno per un certo periodo della propria giovi-
nezza, trasformandolo poi da autentico progetto di vita in riflesso pura-
mente letterario quando, nel periodo di gestazione del ciclo di Jelling, il 
suo primo indagatore del crimine avrebbe confessato di convivere con la 
frustrazione di aver desiderato di diventare un dottore senza avere avuto 
né le occasioni né il modo per tentare quel tipo di carriera84. Ma ancor più 
nel 1966, allorquando Duca Lamberti avrebbe fatto la sua clamorosa en-
trée sul palcoscenico delle lettere gialle di casa nostra presentandosi al 
pubblico dei lettori come medico radiato dall'ordine e poi riciclato come po-
liziotto presso la Questura di Milano. 
 
Assodata la vera natura di Non rimanere soli, ciò che forse più conta nella 
ricostruzione degli accadimenti biografici di Scerbanenco negli anni crucia-
li che stiamo analizzando e che si può desumere da questo prezioso e in 
parte sottovalutato incunabolo letterario è la presenza nel romanzo di due 
figure femminili che, diversamente da quanto accade a tutti gli altri perso-
naggi del libro, non hanno nulla di fittizio ma sono di fatto persone in carne 
e ossa trasferite sulla carta con i propri riconoscibilissimi dettagli anagrafi-
ci. E quindi preziose nel tentativo che si sta qui cercando di fare di illumi-
nare le molte zone grigie che la biografia privata e professionale di Scer-
banenco presenta negli anni cruciali in cui avviene la sua conversione al 
romanzo giallo, destinata in futuro a dare i ben noti risultati della tetralogia 
di Duca Lamberti, a sua volta responsabile ormai certa della nascita di 
tanti nipotini letterari negli anni successivi alla pubblicazione dei quattro 
fondamentali romanzi che compongono quel formidabile ciclo troncato dal-
la morte prematura del suo autore. 
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 "Voleva diventare medico, ma non uno di quei medici che scrivono le ricette o segano 
le ossa. Voleva diventare uno psichiatra, curare le malattie mentali e nervose". 
84
 Cfr. Capitolo 6, note 74, 75 e 76 della presente tesi. 
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Le due donne di cui si parla nel romanzo e che incendiarono - anche se in 
maniera molto diversa - l'orizzonte sentimentale di Scerbanenco nel corso 
del 1939 appaiono infatti entrambe nel romanzo con i propri nomi autenti-
ci. La prima è una collega che Federico Navel incontra quando viene pro-
mosso all'ufficio controllo chimico dopo aver lavorato "per diversi mesi" nel 
magazzino a pianterreno. Si chiama Vera Milla Clas, un nome che sulle 
prime non rivela più di tanto al lettore perché l'intero romanzo è popolato 
da cognomi bizzarri volutamente non italiani85 pur essendo la vicenda am-
bientata in una grande città del Nord Italia che non si impiega molto a i-
dentificare in Milano86. Si tratta di un personaggio femminile che sulle pri-
me non suscita affatto la simpatia del protagonista: descritta come "una 
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 Anche se il romanzo è ambientato in Italia (vedi nota successiva), nessuno dei perso-
naggi porta un cognome immediatamente riconducibile all'onomastica canonica della tra-
dizione latina, mentre tutti i nomi di battesimo sono italiani. E lo stesso dicasi per le a-
ziende menzionate. L'elenco è davvero lunghissimo, a partire dal cognome - Navel - del 
protagonista stesso: il dottor Adolfo Marr, medico della ditta Notar dove Federico fa car-
riera e in seguito molestatore di Mutti Maglione nella terza parte del libro; Bell, il capuffi-
cio di Navel alla Notar poi licenziato perché "amico" della signorina Clas, a sua volta con-
cupita dal capo del personale, il dottor Varengan; Lansis, collega rancoroso col quale 
Navel lavora nel nuovo ufficio alla Notar e che spettegola sulla signorina Clas denuncian-
done l'assenza di moralità; Giovanni Bendar, studente squattrinato che ne La prima notte 
viene praticamente adottato da Federico come discepolo e poi assurge al rango di prota-
gonista ne La seconda notte diventando partigiano per poi morire in maniera quasi acci-
dentale durante uno scontro a fuoco nel corso di un rastrellamento da parte di due giova-
nissimi soldati della Wermacht; la signora Aral, poi quasi sempre chiamata Mutti e grande 
amore di Federico col quale va a mangiare nella trattoria del Signor Ros. Si ha quasi l'im-
pressione che Scerbanenco, pur avendo concepito il romanzo durante la detenzione nel 
campo di concentramento e averlo poi di fatto scritto nell'arco del biennio dell'esilio sviz-
zero in regime di sostanziale libertà rispetto all'asfissia paranoica del Regime, sia ancora 
vittima delle imposizioni della censura e continui a evitare di chiamare cose e persone coi 
propri nomi, ricorrendo così a cognomi di fantasia ed evitando scrupolosamente di dis-
seminare il romanzo di riferimenti diretti a realtà geografiche immediatamente riconoscibi-
li. Un dettaglio questo che farebbe pensare a un collegamento diretto con la falsa Boston 
del ciclo di Jelling dietro la quale si cela una Milano innominabile e indeclinabile nelle sue 
reali generalità anagrafiche. Ovvero materia "calda" cui Scerbanenco aveva dedicato 
buona parte dei propri sforzi scrittori per lo meno nel triennio compreso tra il 1939 e il 
1942. 
86
 Anche se Milano non viene mai menzionata, tutto concorre a far pensare al capoluogo 
lombardo come palcoscenico metropolitano su cui le vicende vengono proiettate. Ciò non 
ostante c'è da parte dello scrittore una specie di sforzo evidente a evitare che Milano 
venga riconosciuta per quello che è nei suoi inconfondibili connotati metropolitani. Al pun-
to che in tutte e tre le occasioni in cui il Duomo viene menzionato non è mai chiamato col 
suo nome ufficiale ma indicato con un ben più generico e quasi depistante "cattedrale" 




donna sui trent'anni, abbastanza carina, l'espressione stanca, annoiata87" 
con "i capelli di un biondo cenere, il volto pallido, gli occhi scuri, inquieti, 
velati dall'invisibile nebbia della miopia88", Milla Clas viene presentata in 
maniera decisamente negativa. Per lo meno in un primo tempo. Un colle-
ga maligno che fa da mini coro greco di commento a quanto avviene (o 
non avviene in ufficio) si sbriga a rivelare a Federico che si tratta di un'op-
portunista capace di essere al tempo stesso l'amante di entrambi i suoi di-
retti superiori, ovvero del giovane e sfaccendato Bell e del più potente e 
minaccioso Varengan. Accuse queste che lei stessa non tarderà a con-
fermare in prima persona una volta messa alle strette da Federico89, ren-
dendo così ancora più fosco il quadro di cinica indifferenza a tutto e tutti 
che lei stessa non esita a descrivere come il proprio atteggiamento nei 
confronti della vita90. L'indifferenza radicale e il cinico scetticismo che la 
giovane donna non ha vergogna di mostrare come tratti essenziali del 
proprio rapportarsi al mondo e a quanti lo popolano non ottengono però lo 
scopo forse desiderato di impedire che il giovane collega da poco pro-
mosso ai piani alti finisca col provare sentimenti profondi nei suoi confron-
ti. Bastano poche settimane e infatti Federico, non ostante gli avvisi alla 
prudenza ricevuti dal già citato collega maligno, si rende conto di aver 
perso la testa per Milla, e cerca di trascorrere con lei ogni sera travolto da 
un sentimento che si rende conto di provare per la prima volta in vita sua. 
Un turbamento inedito che lo stordisce al punto tale da portarlo a dimenti-
carsi della madre, le cui condizioni si aggravano in maniera drammatica 
proprio in quello stesso periodo. Algida e distante ma non tanto da impedi-
re a Federico di avvicinarsi a lei quanto basta per bruciarsi, Milla non gli 
consente però di entrare nella propria vita come il giovane vorrebbe. Anzi. 
Non ha vergogna a metterlo alla porta quando lui le si presenta a casa 
senza essersi annunciato e la trova in compagnia di Varengan, l'odiato 
capufficio. Il quale evidentemente non gradisce la condivisione delle gra-
                                                     
87
 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 55. 
88
 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 61. 
89
 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 61-62. 
90
 Cfr. Non rimanere soli, op. cit., ibidem. 
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zie della sottoposta e la "promuove" come assistente al direttore di una 
nuova agenzia di raccolta e smistamento che la ditta ha deciso di aprire in 
Palestina per agevolare i rapporti coi mercati asiatici. Per Federico la noti-
zia ha il potere di una deflagrazione interiore. Pur preannunziando a Milla 
che la sua partenza lo porterà di certo a perdere il senno, non riesce a far-
la recedere dal proposito di accettare la promozione-allontanamento, che 
risulta invece perfettamente in linea col distacco indifferente con cui la 
donna sembra accogliere ogni cosa che la vita le prospetta. Il trasferimen-
to in Palestina ha però un esito tragico. Due mesi dopo l'arrivo in loco, Mil-
la muore in circostanze terribili, vittima insieme al direttore di cui è diventa-
ta l'assistente di un attacco di banditi in pieno deserto mentre i due sono a 
bordo di un'auto diretta verso una destinazione non meglio precisata.   
Che Vera Milla Clas sia un personaggio realmente esistito e che nel corso 
del 1939 sia entrata dalla porta principale nella movimentata biografia pri-
vata di Scerbanenco di quegli anni lo conferma la sua presenza in ben 
due delle prose contenute nel volume Viaggio in una vita91. Una lettura 
superficiale potrebbe far pensare a due personaggi diversi, impressione 
che invece può essere facilmente confutata se si confrontano le due carat-
terizzazioni femminili delle pagine autobiografiche originariamente pubbli-
cate su "Novella" nel corso del 1958 con quella di Milla Clas contenuta nel 
romanzo Non rimanere soli. Nella prima prosa Scerbanenco ricorda un vi-
aggio da follia d'amore fatto a Roma per andare a incontrare una donna. 
Della quale fornisce però indicazioni molto vaghe che farebbero pensare a 
un personaggio tipico da cinema dei telefoni bianchi: alloggiata a Roma in 
un bellissimo albergo, la donna - di cui non viene citato alcun dato identifi-
cativo e che sembra una gran dama con poteri da maliarda - è leggermen-
te più avanti negli anni dello scrittore92, ma appartiene a un ambiente so-
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 Si tratta rispettivamente di Come si rispedisce un uomo e di Vecchie biciclette (Cfr. 
Non rimanere soli, op. cit., pag. 257-263, due prose che Nunzia Monanni (cfr. op. cit. pp. 
257 e 259) colloca non a caso tra il 1938 e il 1939. 
92
 Milla ("una donna sui trent'anni") "trattava Federico come un ragazzo". Che Federico 
sia di fatto ancora molto giovane sia quando lavora accanto a Vera che quando in seguito 




cio-culturale del tutto diverso. Di lei si dice infatti che frequenta "uomini in-
telligenti" ed è nella capitale perché ha un appuntamento con "uomini di 
cinema" con cui si deve incontrare proprio quella domenica in cui il giova-
ne e sprovveduto scrittore le si presenta in albergo alle sette del mattino 
senza essersi preventivamente annunciato. Il racconto-rievocazione, co-
me il titolo giustamente anticipa in maniera efficacemente riassuntiva, è 
incentrato in maniera quasi esclusiva sull'eleganza con la quale la gran si-
gnora di classe respinge al mittente il giovane ammiratore: prima gli rac-
conta una serie di innocenti frottole sulla gente del cinema che deve in-
contrare. Poi, vedendo che quelle fandonie inventate a fin di bene non 
colgono nel segno, prende di petto la faccenda e racconta di essersi in-
namorata perdutamente di uno straniero incontrato soltanto una settimana 
prima il quale le ha promesso che l'avrebbe sposata a breve perché in 
piena sintonia sentimentale con lei. Se non fosse perché il racconto viene 
preceduto da una breve prosa in cui Nunzia Monanni collega il personag-
gio della donna alla figura di Milla Clas93, fin qui sarebbe difficile stabilire 
un qualche rapporto tra i due personaggi. Quando però lo scrittore reagi-
sce con compostezza misurata alla rivelazione fattagli dalla donna nel bar 
dell'albergo in cui alloggia e scherzando la accusa di essere "cattiva, cru-
dele, disonesta", ecco che all'improvviso una nota fulminante apre uno 
squarcio rivelatore non solo sul tragico destino della donna ma anche sulla 
sua probabile identità: "Poco dopo, in un paese del vicino Oriente, in pieno 
deserto, lei e suo marito vennero trucidati da una banda di arabi. Quel 
giorno fu l'ultima volta che la vidi". Impossibile non pensare che questa fi-
gura femminile non sia la stessa che nel romanzo manteneva addirittura la 
propria identità reale nella rievocazione letteraria che Scerbanenco ne fa. 
                                                     
personaggi in occasione del primo incontro nell'ufficio di quella che è ancora soltanto "la 
Signora Aral" (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 56 e 83-84). 
93
 "Si innamora di Milla Clas. È una donna intelligente, che lo fa sentire importante e lo 
introduce nell'ambiente spregiudicato degli artisti e dei giornalisti. La raggiunge a Roma, 
deciso a compiere pazzie per lei". Si tratta evidentemente di un commento a posteriori 
che denunzia un adeguamento passivo alla fonte del racconto cui fa riferimento, lascian-
do intravvedere in maniera più che chiara che la compagna di Scerbanenco degli anni 
della maturità artistica non sembra più informata di quanto non sia il lettore circa l'identità 
della donna protagonista della breve prosa rievocativa.  
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La seconda prosa - Vecchie biciclette - è però ancora più illuminante e 
aggiunge una serie di particolari decisivi nell'identificazione della donna 
che risponde al nome di Vera Milla Clas. La vicenda che è al centro del 
testo risale al 1939 ("era una magica giornata del 1939") e ruota intorno a 
una gita in bicicletta da Milano a Laveno passando per Varese. Lo scritto-
re ha appuntamento con un'amica piuttosto misteriosa nel cuore della not-
te. Di lei non viene fatto ancora una volta il nome, anche se non mancano 
informazioni decisive sull'aspetto estetico ("non era bella di viso", aveva 
un "viso duro e non bello" e il "coraggioso tipo fisico e mentale di una don-
na soldato") ma sopratutto sulla provenienza geografica ("era un'ebrea te-
desca [...] aveva appena fatto in tempo a fuggire dalla Germania dove la 
perseguitavano per la sua razza", "anche qui da noi cominciavano a infa-
stidirla, e lei doveva nascondersi, non figurare, alterare il nome e la razza", 
"doveva andar via anche dall'Italia, in ufficio non potevano più tenerla di 
nascosto, il primo poliziotto cattivo che l'avesse scoperta, sarebbe stata la 
fine"). L'informazione è fondamentale e aggiunge un tassello decisivo 
nell'identikit di Vera Milla Clas: si tratta di un'ebrea tedesca costretta a 
fuggire dalla Germania nazista perché perseguitata per via delle leggi raz-
ziali e arrivata in Italia - all'epoca il paese meno azzeccato per una fuga 
dall'insofferenza razziale - con la speranza di potersi mimetizzare meglio 
vivendo sotto falsa identità. Del suo futuro non viene rivelato nulla. Scer-
banenco le fa dire di essere intenzionata a fuggire per raggiungere la Pa-
lestina. Ma poi, poco più avanti nella prosa, dubita che questo desiderio 
abbia potuto realizzarsi e almanacca su quale campo di concentramento 
l'avesse invece vista ospite non volontaria. Vile come si è tutti di fronte a 
casi di questo tipo, lo scrittore ammette poi di non avere avuto in seguito il 
coraggio di indagare che fine avesse fatto quella ragazza tedesca che par-
lava un italiano "duro, teutonico", preferendo invece immaginarla proprie-
taria di un piccolo appezzamento di terra in Israele conquistato al deserto 




Se si mettono insieme le notizie contenute nelle tre fonti, è quindi possibile 
ricostruire questo primo e intenso flirt che probabilmente Scerbanenco eb-
be nella primavera del 1939, quando era ancora ufficialmente sposato 
(anche se il matrimonio era ormai vicinissimo alla sua naturale data di 
scadenza) e la futura ex moglie gli stava per dare il secondo figlio, 
quell'Alberto nato nel 1939 e poi convertito in personaggio letterario nelle 
pagine di Non rimanere soli. Vera Milla Clas, ebrea tedesca sfuggita alle 
persecuzioni naziste, incrocia il proprio percorso esistenziale con quello di 
Scerbanenco nella primavera del 1939. Dura e indifferente non perché al-
tezzosa ma perché in debito con la vita che la vede perseguitata solo per 
mere ragioni di appartenenza a una razza all'epoca impopolare, questa 
giovane donna era forse quella stessa "signora" che lo scrittore va a trova-
re a Roma ebbro d'amore dopo averla forse conosciuta in uno dei caffè al-
la moda frequentati dall'intellighenzia meneghina in quel periodo94 e poi 
destinata a fare una brutta fine in Palestina dopo essersi sposata con uno 
straniero in Italia e aver evitato l'invio ai campi di concentramento tedeschi 
per poi morire in Palestina trucidata da una banda di briganti arabi. 
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 Si tratta di locali all'interno della Galleria Vittorio Emanuele nel centro di Milano. Sopra-
tutto i caffè Savini e Donini, all'epoca frequentati - tra i molti altri - anche dagli scrittori e 
dagli illustratori che erano il cuore pulsante della fortunata creatura rizzoliana "Il Bertol-
do", uscito per la prima volta nel 1936 e in quel periodo uno dei due principali settimanali 
satirici del paese insieme al "Marc'Aurelio", popolare testata romana acquisita dallo stes-
so Rizzoli proprio quell'anno. Tra i molti componenti della redazione de "Il Bertoldo" che 
animavano le notti di caciara in Galleria c'è anche un giovane e dotatissimo illustratore 
che risponde al nome di Saul Steinberg: nato in Romania da una famiglia di tradizioni e 
cultura ebraiche, si trasferisce a Milano agli inizi degli anni '30 dove si laurea in ingegne-
ria al Politecnico cominciando ben presto a disegnare vignette per la rivista rizzoliana co-
sì bizzarre e inconsuete nel loro tono surreale da essere destinate a fare epoca (cfr. 
Mazzuca, A. La erre verde. Ascesa e declino dell'impero Rizzoli, Longanesi, Milano 1991, 
pag. 76). Costretto a lasciare l'Italia a seguito della recrudescenza nell'applicazione delle 
leggi sulla razza, riparò negli USA dove iniziò subito a lavorare per il "New Yorker" per un 
fortunato sodalizio durato quasi sessant'anni e riassumibile nella bellezza di 85 copertine 
e 642 illustrazioni nella foliazione interna della prestigiosa rivista. Anche se si tratta di una 
pura e semplice illazione, non è escluso che Vera Milla Clas fosse una conoscente di 
Steinberg e che Scerbanenco la conobbe grazie al suo tramite. 
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Il personaggio di Mutti Maglione95, la seconda donna del mistero che ap-
pare repentinamente nella vita di Scerbanenco alla fine degli anni '30, è 
meno misterioso e sfuggente rispetto a quello dell'esule tedesca Vera Mil-
la Clas. Ma sicuramente molto più romanzesco pur con tutta la tracciabilità 
della sua biografia "alla luce del sole" e destinato a mostrare di avere in 
comune con Scerbanenco un'inquietante passionaccia per gli pseudonimi 
multipli che va aldilà della semplice relazione complicata dalla guerra e poi 
compromessa dalle difficili condizioni di vita che tutti affrontano nel primo 
dopoguerra.  
Il personaggio di Mutti96 entra in scena tra le pagine di Non rimanere soli 
in un momento particolarmente drammatico per il protagonista Federico 
Navel, prostrato da una serie di lutti a catena che lo hanno precipitato in 
un baratro di disperazione non ostante i successi lavorativi in azienda gra-
zie ai  diventare capo dell'ufficio pubblicitario: dopo aver perso Milla Clas 
partita alla volta della Palestina e di lì a soli due mesi trucidata nel già 
menzionato attacco dei predoni arabi in pieno deserto97, Federico è lette-
ralmente assediato dalla presenza della morte. Nell'arco di pochi mesi 
("Durante quell'estate vi fu una vera ecatombe") muoiono la piccola Elena, 
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 All'anagrafe è Maria Teresa Maglione, soprannominata "Mutti" da amici, parenti e so-
pratutto dagli uomini più o meno celebri con cui ebbe relazioni importanti. Reduce da un 
matrimonio fallimentare impostole dalla famiglia e al termine del quale si era ritrovata 
senza un soldo perché il ricco marito aveva dilapidato al gioco le proprie e le sostanze 
della moglie (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pp. 92-93), Maglione ebbe prima un'intensa 
relazione con Giorgio Scerbanenco dal 1939 al 1948 e poi divenne la compagna di Gior-
gio Monicelli, fratello di Mario e iniziatore della fantascienza in Italia tramite la gloriosa ri-
vista "Urania" di cui fu fondatore e animatore energico nel ruolo spesso di one session 
man, per molti aspetti simile a quello avuto da Scerbanenco a "Grazia" e in seguito in tut-
te le riviste femminili in cui ebbe modo di lavorare (cfr. Cozzi L, La storia di "Urania" e del-
la fantascienza in Italia. Vol. II: Giorgio Monicelli, il vagabondo dello spazio 1952-61, Edi-
zioni Profondo Rosso, Roma 2007 e Antonello P., La nascita della fantascienza in Italia: il 
caso "Urania", in Schnapp J. e Scarpellini E. (a cura di) ItaliAmerica. Le origini dell'ameri-
canismo in Italia, Milano, Il Saggiatore 2008, pp. 99-123). 
96
 Nel romanzo appare prima soltanto con il cognome di Aral, per poi essere sempre e 
solo menzionata come "Mutti". 
97
 Pur non avendola vissuta in prima persona ma avendone solo letto un resoconto sui 
giornali, Federico non riesce a togliersi dagli occhi la scena orripilante dello strazio del 
corpo di Milla Clas (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 69 e 71); riuscirà a esorcizzarne 
la presenza fantasmatica soltanto quando avrà la forza di raccontare l'intera vicenda di 
amore e morte a Mutti, durante la prima cena al ristorante che la coppia consuma insie-
me (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 84); ed è soltanto allora che Mutti avrà via libera 
per sostituire ufficialmente Milla nel cuore di Federico. 
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figlia della sorella Luisa, la zia materna Lorenza e la madre. Lutto questo 
particolarmente devastante anche se annunciato già da anni per via di una 
lunga malattia terminale che l'ostinata genitrice si era sempre rifiutata di 
affrontare con le moderne tecniche della chirurgia oncologica. Quando 
Federico sembra ormai incapace di risollevarsi da questa quadruplice 
mazzata che avrebbe piegato anche un cavallo da tiro, ecco che l'epifania 
di una nuova presenza angelicata gli ridà la forza necessaria per ritornare 
alla vita.  
Rossa di capelli, autoritaria quanto basta per non farsi mettere in piedi in 
testa da nessuno in una società nella quale alle donne l'ideologia del Re-
gime ha lasciato soltanto il ruolo di fattrici di guerrieri e di eroi per la Patria, 
Mutti è una donna "sola e lavoratrice" che, proprio per questa sua peculia-
rità (dovute in parte anche al non poter avere figli non ostante un'opera-
zione fatta dopo il fallito matrimonio da cui è reduce), attira gli uomini più 
di ogni altra sua simile pur potendo vantare spiccate doti di femminilità98. I 
due si conoscono per motivi di lavoro perché lei gli deve dare il permesso 
di affiggere un grosso telone pubblicitario che reclamizza i prodotti farma-
ceutici della Notar su uno dei tanti palazzi di cui è amministratrice. Anche 
Federico non resiste al fascino di questa bellezza spontanea che lavora 
anche dodici ore al giorno e adora i cani alternando la sua dedizione alla 
professione all'affetto che si mostra immediatamente capace di dare a Fe-
derico, il quale si rivela essere il primo vero amore da lei vissuto dopo la 
traumatica esperienza del matrimonio per forza impostole dalla famiglia. 
La relazione tra Mutti e Federico è un compendio di perfezione assoluta in 
cui tutto funziona come dovrebbe nel manuale della coppia felice. E forse 
la loro unione sarebbe sfociata in qualcosa di diverso se lo scoppio della 
guerra non si fosse messo di mezzo, mandando in mille pezzi il giocattolo 
meraviglioso che le due monadi individualiste hanno costruito intorno a sé 
lavorando per progressiva riduzione sulle spigolosità dei rispettivi caratteri 
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 Gli effetti devastanti della bellezza procace di Mutti sugli uomini vengono descritti in 
maniera molto analitica nella terza parte del romanzo (La terza notte), là dove il dottore 
dell'azienda dove lavora Federico cerca invano di sedurla portandola a casa e facendola 
bere nella vana speranza di potersene approfittare. 
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ma anche su quanto potrebbe rischiare di dividerli se non adeguatamente 
smussato e rielaborato. 
In questo quadro di coppia perfetta si aggiunge quello che solo in appa-
renza potrebbe sembrare il classico terzo incomodo destinato a infrangere 
i difficili equilibri su cui quell'immagine di perfezione si regge: ospite quasi 
fisso delle serate di studio, intrattenimento e lavoro (Federico ha deciso di 
studiare per diventare medico e Mutti lo asseconda creandogli uno studio-
lo in casa propria), il ventenne Giovanni - che Federico ha assunto in ditta 
e col quale trascorre già buona parte della propria giornata lavorativa - si 
trasferisce del tutto in casa di Mutti, favorendo così la creazione di un ter-
zetto armonioso all'interno del quale il giovane e determinato studente u-
niversitario di fisica funziona da ipostasi di quel figlio che Mutti non può 
biologicamente avere. L'anagrafe dà loro torto, ma la comunione di sentire 
crea quella felicità di rapporto cui una vera relazione genitori-figli non po-
trebbe mai dare vita. 
Quando la guerra, dopo troppi falsi allarmi, finalmente deflagra travolgen-
do anche l'Italia nel suo folle tritacarne, gli equilibri miracolosi su cui la tri-
ade Federico-Mutti-Giovanni ha costruito la perfezione della sua routine si 
incrinano in maniera irreparabile e tutto precipita rapidamente. Prima Fe-
derico costringe la sorella Luisa a lasciare Milano sfollando in un piccolo 
"paese vicino" (e la grande casa rimane integralmente a disposizione di 
Giovanni, che vi si era trasferito poco prima su suggerimento di Luisa 
stessa per avere più spazio a disposizione per studiare con profitto). Poi, 
dopo un anno di vita difficile in una Milano lacerata dai continui allarmi e 
bombardamenti, Federico e Giovanni si trasferiscono in una località su un 
lago dove la Notar ha spostato i propri stabilimenti99 A Milano rimane sol-
tanto Mutti perché "le case, i terreni che amministrava non potevano tra-
slocare" e inizia una faticosa vita da pendolare tra il capoluogo e il paese 
sul lago. Prima facendosi portare in macchina la sera e recuperare la mat-
tina successiva, e poi - quando la benzina inizia a essere razionata e i 
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 In entrambi i casi Scerbanenco si impegna a non indicare mai alcun toponimo che ren-
da riconoscibile i piccoli centri della zona dei laghi dove la vicenda si sviluppa. 
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viaggi in automobile diventano particolarmente difficili - in treno. Un tran 
tran snervante che la donna accetta di buon grado di fare pur di poter con-
tinuare a passare del tempo con l'amato Federico. Ma l'8 settembre è alle 
porte e per tutti sono in arrivo cambiamenti radicali. Quando la Lombardia 
è invasa dalle truppe tedesche100 in progressiva ritirata dalle zone del sud 
e del centro Italia, è Mutti - il carattere più forte e dominante tra i compo-
nenti del terzetto - a prendere la decisione più grave. Ovvero lasciare il 
paese e riparare in Svizzera101. Ma una volta arrivati al confine, i tre sco-
prono che i rischi potenziali della traversata in montagna sono troppo alti 
per una donna e Mutti è così costretta a rientrare a Milano, separandosi 
dolorosamente da Federico e da Giovanni. I quali approderanno in territo-
rio neutrale svizzero102 dopo ventiquattr'ore di snervante marcia attraverso 
valli e impervi dirupi, soffrendo non solo per la fatica fisica ma sopratutto 
per il senso di vuoto che la separazione da Mutti ha lasciato nel cuore di 
entrambi (anche se a essere più tormentato è ovviamente il protagonista 
piagato nell'intimo da una perdita che non può immaginare si rivelerà di lì 
a due anni essere irreparabile). La fuga di Giovanni in territorio neutrale 
dura però assai poco: non appena i due amici mettono piede in Svizzera, i 
gendarmi li informano che Federico può rimanere mentre Giovanni, troppo 
giovane e in età di leva - deve essere riaccompagnato alla frontiera103. 
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 Come ogni altro dato che possa rendere riconoscibile luoghi, fatti e persone, anche i 
tedeschi in quanto ex alleati e ora nemici di buona parte del popolo italiano in guerra non 
vengono mai menzionati in maniera diretta. Scerbanenco si limita a definirli "il nemico" 
"soldati in uniforme straniera", così come evita di usare il termine Italia limitandosi a un 
quanto mai generico "Patria" con la P maiuscola ("Il nemico invase la Patria. [...] Nella cit-
tà, per i paesi, per le strade di montagna, passarono notte e giorno autocarri che traspor-
tavano soldati dall'uniforme straniera...", cfr. Non rimanere soli, op. cit., pag. 111).  
101
 Anche in questo caso non vi è alcun riferimento diretto al paese.  
102
 Nella prosa intitolata La guerra. Ottobre 1943 e contenuta in Viaggio in una vita (cfr. 
Monanni, op. cit., pp. 268-271) l'episodio della fuga in Svizzera è rievocato in toni sostan-
zialmente simili, anche se cambiano i comprimari: al posto di Giovanni c'è un "amico co-
nosciuto tre ore prima" il quale ha in tasca quella stessa "grossa rivoltella" che nel ro-
manzo si diceva fosse nel tailleur di Mutti, mentre sia i tedeschi che la Svizzera vengono 
chiamati col loro nome. Per un'accurata analisi contrastiva dei due passi si veda Paganini 
A., Una fuga iniziatica e un campo inesplorato. L’esordio del “Viaggio in una vita" di Gior-
gio Scerbanenco, op. cit, pp.401-411). 
103
 Tutta la seconda parte del romanzo (Seconda notte) è dedicata alle gesta di Giovanni 
che, riaccompagnato appunto alla frontiera, prima si rifugia per qualche settimana in casa 




Dopo questa seconda e dolorosa separazione, il protagonista viene avvia-
to in un campo di concentramento dove, a distanza di quattro mesi, le ex 
clienti della sorella Luisa lo vengono a prelevare portandoselo a casa.  
È qui che il lungo flash-back ha termine e si ritorna al punto di partenza: 
accasciato a terra in preda a un attacco di cuore, Federico non ha nem-
meno la forza di reagire quando sente bussare con insistenza alla porta 
chiusa della propria stanza morendo senza potersi rendere conto che 
dall'altra parte non c'è una delle sue ospiti, ma soltanto il dobermann di 
casa che, come ogni sera, cerca di farsi aprire per dormire sul suo letto.   
 
La terza parte del romanzo è interamente dedicata al personaggio di Mutti. 
Ròsa al pensiero di Federico lontano in esilio e col quale non ha possibilità 
materiali di comunicare, ma anche in preda al rimorso di non essere riusci-
ta a trattenere con sé Giovanni (che, nel frattempo, muore sulle montagne 
dopo essersi aggregato a una delle tante formazioni partigiane attive sulle 
Prealpi lombarde), Mutti rimane a Milano lottando con le nevralgie lanci-
nanti causate dall'infiammazione al nervo trigemino che la affliggono da 
sempre e cercando di sopravvivere tra un bombardamento e l'altro. Ignara 
della triste fine fatta in Svizzera da Federico ma anche della morte di Gio-
vanni, Mutti si congeda dal lettore sopravvivendo in maniera miracolosa104 
                                                     
ra ingloriosa sorpreso assonnato sul fondo di una buca da due giovanissimi soldati tede-
schi di pattuglia nei boschi (cfr. Non rimanere soli, op. cit., pp. 185-190).  
104
 L'intera terza parte del romanzo (Terza notte) è dedicata al personaggio di Mutti: dopo 
aver incontrato il dottor Marr in farmacia dove si era recata per farsi prescrivere un poten-
te analgesico che le lenisca il dolore dovuto al trigemino, la donna accetta l'invito da parte 
del medico di andare a casa sua per essere visitata e alleviata dal tormento che le deva-
sta il volto con fitte lancinanti che le arrivano al cervello. Quello che dovrebbe essere un 
disinteressato intervento terapeutico si rivela invece essere una trappola (la cui dettaglia-
ta descrizione occupa la maggior parte delle pagine inserite in questa terza parte del li-
bro): il dottor Marr ricorre a ogni più sordido pretesto per cercare di vincere la resistenza 
di Mutti, tranquilla e ferma nel respingere con garbo le untuose avances dell'uomo. E 
quando sembra ormai che la situazione stia per precipitare e l'insieme di circostanze am-
bientali (coprifuoco e pericoli notturni) concorrano contro la sua ferma resistenza, ad arri-
varle in aiuto è l'allarme che annuncia una nuova raffica di bombe sul centro città. Mentre 
Marr lascia vilmente il proprio lussuoso appartamento per riparare nel rifugio sotterraneo 
del palazzo di fronte senza aspettare che la vittima del suo furore satiresco lo segua im-
pegnata com'è a cercare la borsetta nella quale ci sono i suoi portafortuna nonché le pre-
ziose fotografie di Federico e di Giovanni, proprio questo attardarsi fatale salva Mutti 




a un terrificante bombardamento che rade al suolo mezzo centro di Milano 
riducendo in cenere e macerie anche il suo bellissimo appartamento dietro 
a piazza del Duomo. 
 
La Mutti di Non rimanere soli tradisce in pieno il titolo del romanzo: ignara 
che Federico sia morto d'infarto in Svizzera e che Giovanni sia stato im-
pallinato da una pattuglia tedesca sulle montagne, rimane di fatto sola, 
aggirandosi per le macerie del centro di Milano in una scena che ha la po-
tenza visiva delle immagini più agghiaccianti di Germania anno zero. Nella 
finzione letteraria non rivedrà più l'amato compagno, rimanendo la sola 
superstite in un romanzo cupo in cui tre dei quattro personaggi principali 
vengono falciati a diverso titolo (la debolezza cardiaca per Federico, la 
guerra partigiana per Giovanni e il terrorismo arabo per Milla) dalla brutali-
tà della Storia che ne accorcia i destini. 
Nella realtà le cose andarono però in modo assai diverso. Scerbanenco si 
separa dalla prima moglie poco dopo la nascita del secondogenito Alberto. 
Dopo aver incontrato quasi per caso Maria Teresa "Mutti" Maglione, si tra-
sferisce a casa sua in piazza Mercanti 7, in uno splendido appartamento 
con vista su quella "cattedrale" che nel romanzo prende il posto del Duo-
mo. È la stessa Maglione a introdurre Scerbanenco negli ambienti già cita-
ti della redazione del rizzoliano "Il Bertoldo"105. Quando lo scrittore decide 
di sfollare in Svizzera per evitare il caos della guerra civile scoppiata dopo 
l'8 settembre, Mutti non lo segue. E la sola ragione logica per cui ciò non 
accade è che Scerbanenco è diretto a Coira da alcune parenti della ex 
moglie, un ambiente dove la nuova compagna non sarebbe stata partico-
larmente popolare. Sembra infatti piuttosto debole la ragione che viene 
addotta nel romanzo, là dove di fatto la spiegazione viene sottaciuta forse 
                                                     
case intorno (ivi incluso il palazzo nel quale il dottore si è andato a rifugiare), risparmian-
do però lo stabile in cui vi è l'appartamento di Marr. Quando Mutti esce in strada, la deso-
lazione cui il centro della città è ridotta riproduce in maniera perfetta la desertificazione 
del suo cuore. 
105
 Cfr. Monanni N., op. cit., pag. 263.  
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proprio perché difficile da accettare a livello pratico oltre che logico106. Non 
a caso nella già citata prosa che rievoca lo stesso episodio, Scerbanenco 
racconta la propria fuga sulle montagne del Ticino in maniera molto diver-
sa: è in compagnia di un giovane conosciuto tre ore prima e non appare 
alcun personaggio femminile, significativamente sostituito dalle cartelle di 
un romanzo in corso d'opera che lo scrittore si trascina dietro conservan-
dole con testarda gelosia nella ridicola borsa "da ragioniere" che ha con sé 
e sulla quale non esita a fare della feroce autoironia in ben quattro punti 
diversi del racconto107. 
L'idillio con Mutti Maglione108 dura circa nove anni in un costante alternarsi 
di alti e bassi che non inducono a pensare a una relazione destinata a du-
rare nel tempo. Quando Scerbanenco ritorna a Milano a fine maggio del 
1945109, lei lo ha aspettato e la loro vita di coppia con sede nella bella ca-
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 "Quando tutto tornò calmo, la guida, il figlio del vecchio che aveva sonno, disse a Mut-
ti: «Lei non può venire, signora. Vi sono troppe difficoltà. Vede...», e le spiegò. Fu inutile 
insistere. La guida aveva ragione. Mutti doveva restare. Bisognava convincersene. Mutti 
disse: «Va bene, resterò.»". 
107
 "Io avevo un elegante completo [...] e una piccola borsa d'affari con dentro un centina-
io di cartelle del mio nuovo romanzo. Un romanzo d'amore. Avevo cintinuato a scriverlo 
fino a due giorni prima. C'era la guerra, i bombardamenti, i tedeschi che arrivavano dila-
gando dappertutto come le cimici sulla brandina in cui dormivo anni prima all'albergo po-
polare, ma io scrivevo romanzi d'amore, donne dolcissime, uomini forti e leali, un po' di 
cattiveria, ma infine sempre tenerezze, tanta tenerezza. [...] Allora [...] mi sentii un idiota 
per quel romanzo che portavo nella borsa, così irreale, così inverosimile e dolciastro. [...] 
E io con quella borsa d'affari, da ragioniere, e dentro il romanzo d'amore. Che cretino, 
camminavo e dicevo che cretino. [...] Ci portarono in una specie di cascina, arrivò un uffi-
ciale. «È armato?», mi disse. Guardava la borsa che tenevo con tutte e due le mani. 
«No», dissi. Non si fidò e ordinò al soldato di guardare nella borsa. «È un mio romanzo», 
dissi, «sono uno scrittore.». L'ufficiale svizzero alzò le spalle. Che sciocchezze, forse 
pensò, un romanzo, in quei momenti. Ma io ormai sapevo che erano le uniche cose reali 
della vita, quelle che erano scritte nel mio e in tanti altri libri come il mio." 
108
 Di questa intensa relazione Scerbanenco parla soltanto nel romanzo, senza poi tor-
narci sopra in alcun altro testo scritto in anni successivi (cfr. Monanni N., op. cit., pag. 
264). 
109
 Il racconto di Nunzia Monanni è impreciso e vago anche a questo proposito (cfr. op. 
cit., pag. 271-272: "Lascia la Svizzera pochi giorni prima della Liberazione e arriva a Mi-
lano in tempo per le feste che esplodono ovunque il 25 aprile..."). Stando alla sua rievo-
cazione, Scerbanenco sarebbe rimasto a Coira ospite degli amici della ex moglie fino alla 
Liberazione per poi tornare in una Milano devastata dai bombardamenti. Da una lettera 
inviata a Felice Menghini il 7 maggio del 1945 sappiamo invece che in quella data lo scrit-
tore era ancora stabilmente a Lugano (cfr. Paganini A., Una fuga iniziatica e un campo 
inesplorato, op. cit., pag. 406). Quindi la rievocazione che Scerbanenco fa della Milano 
nei giorni immediatamente successivi al 25 aprile nella prosa intitolata La californiana 
(cfr. Monanni N., op. cit., pp. 272-275) non è il prodotto di un'osservazione di prima ma-
no, ma una rielaborazione effettuata molti anni dopo sulla base dei propri ricordi. 
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sa dietro il Duomo ricomincia. Ma la guerra ha lasciato ferite che non si 
rimarginano facilmente e l'armonia ci mette poco a incrinarsi. È Scerba-
nenco stesso a raccontare la propria infedeltà pur senza chiamarla in que-
sto modo quando rievoca110 una breve relazione avuta nella Milano del 
primo dopoguerra con una bellissima ragazza californiana di nome Do-
rothy che non riesce a ridargli la gioia di vivere pur avendo una fortissima 
carica vitale e una positività di atteggiamento tipica di ogni stereotipo ame-
ricano che si rispetti. Dopo una serie di tradimenti a catena, quando è Mut-
ti a cercare per la prima volta consolazione tra le braccia di un altro uomo, 
Scerbanenco si irrigidisce e le nega il perdono, contribuendo così a scrive-
re la parola fine a un rapporto nato in una delle fasi più drammatiche della 
sua vita e decisivo per la nostra ricerca perché coincidente con gli anni in 
cui Scerbanenco inventa la figura di Artur Jelling e scrive i sei romanzi de-
dicati a questo personaggio. 
 
2. Al servizio di chi offre di più: due padroni e nessun servo 
Se la vita privata di Scerbanenco nel periodo compreso tra la fine del 1937 
e la fuga in Svizzera è piuttosto movimentata e con importanti trasferimen-
ti del vissuto nelle pagine scritte in quell'arco di tempo particolarmente 
drammatico, non si può certo dire che sul piano più strettamente profes-
sionale - àmbito nel quale si deve indagare con attenzione e scrupolo per 
cercare di capire se lo sprone all'improvvisa conversione al giallo ciclico 
incentrato intorno a un unico personaggio sia arrivato dall'alto oppure se 
per Scerbanenco sia stato un percorso di rapido anche se progressivo a-
dattamento alle mode letterarie del momento - le cose siano più tranquille. 
Tutt'altro. Come si è già evidenziato nel capitolo 3 della presente tesi, all'i-
nizio di novembre del '37 si consuma l'imprevedibile e in parte spettacola-
re divorzio di Scerbanenco da Rizzoli. Divorzio reso ancora più clamoro-
                                                     
110
 Cfr. La californiana, in Monanni N., op. cit., pp.272-275. L'episodio viene riferito in ma-
niera piuttosto vaga ad alcuni anni dopo la Liberazione ("Passarono gli anni, scrivevo 
quattro, cinque romanzi all'anno...!), il che ha fatto pensare che la relazione con Maglione 
fosse già finita. 
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so111 dal suo passaggio alla concorrenza di Mondadori che, nel giro di po-
chi anni, aveva rosicchiato terreno agli avversari di Piazza Carlo Erba112, 
                                                     
111
 Quello di Scerbanenco non è certo il solo caso di passaggio più o meno clamoroso da 
una all'altra delle due maggiori case editrici dell'epoca (per altro legate in maniera indis-
solubile non solo dallo scambio di scorrettezze a livello di collaboratori di vaglio in conti-
nuo movimento da una sponda all'altra, ma anche dai passaggi di mano di testate più o 
meno importanti dell'epoca e dalla presenza delle stesse figure di finanziatori intervenuti 
in momenti diversi a salvare le sorti delle due aziende). Tra i tanti che si potrebbero cita-
re, i due casi più eclatanti sono però quelli di Giuseppe Marotta e Cesare Zavattini. Arri-
vato a Milano a ventitré anni nel 1925 dopo una breve vita trascorsa a Napoli all'insegna 
della miseria più nera, il poliedrico Giuseppe Marotta trova prima lavoro come correttore 
di bozze presso le tipografie di Arnoldo Mondadori per poi essere assunto dal rivale Riz-
zoli il quale lo nomina ben presto redattore capo della lanciatissima "Novella": stampato 
in inchiostro viola e nato nel lontano 1919 come quindicinale, pubblicava racconti dei più 
noti scrittori di quegli anni, senza per altro riuscire mai ad avere vendite sufficienti a moti-
varne la sopravvivenza. Rizzoli acquista "Novella" nel 1927 da Senatore Borletti, influen-
tissimo imprenditore milanese - senatore di fatto oltre che di nome, nobile, proprietario a 
Milano dei Magazzini Bocconi poi divenuti La Rinascente dopo un incendio che li deva-
stò, fondatore dell'UPIM, presidente della SNIA Viscosa ma anche della Mondadori che 
salva dal fallimento nel 1923 - insieme al settimanale "Il Secolo Illustrato" e ai mensili "La 
Donna" e "Comoedia". Si trattava di periodici assai poco redditizi che Rizzoli rileva dal 
potente uomo d'affari meneghino grazie agli auspici e al tramite di Mondadori stesso. A 
dirigere "Novella" prima del passaggio di mano è Guido Cantini, cognato di Mondadori 
stesso. Quando la rivista viene venduta a Rizzoli, Cantini non ci pensa un attimo e segue 
la testata, trasformandola in settimanale e convertendola in un enorme successo editoria-
le grazie alla pubblicazione in grande quantità di foto di stelle del cinema, ma anche di 
romanzi a puntate di scrittrici molto in voga (Mura, Milly Dandolo e Luciana Peverelli) e 
racconti di autori più giovani e in cerca di affermazione. Tra questi ci sono anche Giusep-
pe Marotta - che della rivista diventa redattore capo - e Cesare Zavattini. Nominato di lì a 
poco direttore della neonata e fortunatissima "Cinema Illustrazione" (stampata in blu per 
differenziarsi da "Novella" e primo settimanale italiano dedicato interamente al cinema 
nonché responsabile di avere inaugurato la critica cinematografica nel nostro paese), Ma-
rotta vi cura una rubrica in cui mette alla berlina Hollywood, mentre Zavattini si inventa 
una falsa corrispondenza dalla capitale americana del cinema pur non avendoci mai 
messo fisicamente piede. La scintilla che fa esplodere "il caso Marotta" è di natura lette-
raria: dopo averlo sentito raccontare da alcuni tipografi, lo scrittore napoletano trasforma 
in simpatico elzeviro un fatto accaduto vent'anni prima, quando Rizzoli era ancora un 
semplice operaio e tirava a campare. Secondo la vulgata che circolava negli ambienti 
della tipografia, il giovane Rizzoli sarebbe stato così abile a circuire un collega di lavoro al 
punto da barattare con lui la propria bicicletta vecchia con quella nuova del compagno 
facendosi anche dare una specie di indennizzo di 50 lire dell'epoca. Rizzoli la prende ma-
lissimo e Marotta si trova per strada nel giro di poche ore pur essendo considerato da tut-
ti un pilastro editoriale e giornalistico all'interno della casa editrice. Dopo aver trascorso 
tre anni lontano dalla sede di Piazza Carlo Erba (anni durante i quali non smette di con-
sumare una lenta e sistematica vendetta letteraria mettendo alla berlina Rizzoli in alcuni 
dei racconti poi inclusi nella raccolta A Milano non fa freddo e sbeffeggiandone le manie 
di grandeur nel personaggio di Perigold nel romanzo Mezzo miliardo), Marotta riprende a 
collaborare con i giornali di Rizzoli senza che "il Duca" mostri di essersela presa tanto a 
male. Molto simile il caso di Zavattini. Approdato alla Rizzoli e assunto come umile corret-
tore di bozze, dopo molte insistenze e continue autocandidature, nel 1933 Zavattini ottie-
ne da Rizzoli un primo incarico di prestigio, ovvero la direzione di "Cinema Illustrazione" 
cui segue, di lì a poco, l'autorizzazione a varare una collana di narrativa chiamata "I gio-
vani" il cui primo volume è Tre operai di Carlo Bernari. Col passare dei mesi tra i due na-




                                                     
strarlo è il fatto che Rizzoli affida ufficialmente a Zavattini l'impacciato e inesperto figlio 
Andrea quando questi, nel 1934, fa il suo ingresso in azienda ad appena diciannove anni. 
Due anni dopo, deciso a varare una risposta milanese al "Marc'Aurelio" - il settimanale 
umoristico che si pubblica a Roma dal 1931 e che arriva ad avere tirature stratosferiche 
per l'epoca attirando così l'occhio rapace di Rizzoli -, è Rizzoli stesso che decide di attira-
re a Milano un gruppo di giovani di talento (Giovanni Mosca, Carletto Manzoni e Vittorio 
Metz) destinati a carriere di successo nel campo della letteratura satirica ai quali affida il 
compito di varare un progetto di rivista da lanciare sul mercato per contrastare lo strapo-
tere della testata romana e ritagliarsi una fetta di pubblico all'interno della fascia numeri-
camente cospicua di quanti amano quel tipo di letteratura di facile consumo e brillante in-
trattenimento intellettuale. Zavattini partecipa in maniera attiva alla complessa gestazione 
della rivista. Ed è proprio in questo momento di particolare fervore che le strade di Rizzoli 
e Zavattini si dividono in maniera improvvisa. Stufo di vivere in una situazione di costante 
precarietà contrattuale, Zavattini si rivolge al capo del sindacato fascista dei giornalisti il 
quale lo iscrive d'ufficio nelle proprie liste. Non appena Rizzoli ne viene informato, salta 
su tutte le furie. Non tanto per il fatto dell'iscrizione in sé e per sé, quanto piuttosto per 
non essere stato informato in proposito. Licenziato in tronco perché rifiuta di ritirare la 
domanda, Zavattini fa appena in tempo a uscire dalla sede di Piazza Carlo Erba che vie-
ne contattato da Alberto Mondadori, figlio di Arnoldo, il quale gli propone un'offerta che è 
difficile non considerare: la qualifica di direttore di tutti i periodici della casa più uno sti-
pendio più alto di quello percepito alla Rizzoli. Un anno dopo, quando Zavattini ha già fat-
to a tempo a riportare al successo la rivista "Le grandi firme" con una serie di geniali tro-
vate commerciali ed editoriali, Rizzoli cerca di riportarlo a lavorare nella propria azienda 
con una contro proposta che Zavattini stesso definirà più tardi "da infarto": la quadrupli-
cazione dello stipendio che percepiva prima del licenziamento più una cointeressenza 
sulle nuove iniziative varate. Zavattini declina l'offerta, pur pentendosene più avanti negli 
anni (cfr. Mazzuca, op. cit., pp. 52-72; Zavattini C., Parliamo tanto di me, [nuova edizione 
con Introduzione di Lietta Tornabuoni], Bompiani, Milano 1977 e Tranfaglia N. - Vittoria 
A., Storia degli editori italiani, Laterza, Bari 2007
2
, pag. 320). A quasi quarant'anni di di-
stanza da quei fatti, Zavattini ricorda così l'episodio e il clima generale che dominava i 
rapporti di costante scorrettezza tra i due colossi dell'editoria italiana dell'epoca: "Erano 
queste le condizioni in allora lavoravi. Anche se ti stimavano bravo, erano capaci di licen-
ziarti soltanto perché avevi osato iscriverti al sindacato, che poi era sindacato fascista. I 
forti profitti editoriali si ottenevano con i settimanali popolari, soprattutto umoristici; am 
anche se gli facevi incassare il massimo inventandoti formule, giornali, autori, gli editoru 
tendevano a pagarti il minimo. La loro lotta per il dominio del mercato dei periodici, Rizzo-
li e Mondadori la combattevano all'ultimo sangue: e sulla pelle dei giornalisti" (cfr. Zavat-
tini C., Parliamo tanto di me, op. cit., pag. x).  
112
 I rapporti tra le due maggiori case editrici italiane dell'epoca sono caratterizzati da una 
costante competizione per conquistare quote di mercato nel campo dell'editoria. Si tratta 
di una vera e propria guerra a base di scorrettezze varie, lotte accanite per accaparrarsi 
le firme più prestigiose, iniziative di vario genere da lanciare per attirare nuove fette di 
mercato ma anche una costruttiva competizione a base di più o meno geniali intuizioni 
che permettono ai due colossi di "leggere" con grande acume lo spirito dei tempi dando al 
neonato pubblico dei lettori dell'era fascista ciò di cui esso aveva bisogno. Uniti da umili 
origini (entrambi sono privi di istruzione e iniziano come apprendisti tipografi dopo adole-
scenze all'insegna della miseria), Rizzoli e Mondadori avevano caratteri molto diversi, pur 
assomigliandosi molto nel desiderio innato che avevano di arrivare al successo pratica-
mente con ogni mezzo disponibile. Anche se le loro fortune sono legate a settori diversi 
del mondo editoriale (Mondadori più sbilanciato nel comparto della narrativa, mentre Riz-
zoli inventore del rotocalco nonché pioniere nel mondo della produzione cinematografi-
ca), le avventure imprenditoriali delle due case editrici hanno più punti in comune di 
quanti non se ne possano immaginare a una prima e superficiale analisi a livello com-
merciale ma anche di atteggiamento nei confronti della politica ufficiale negli anni che 




fino a imporsi sul mercato grazie a grandi successi editoriali quali quello 
de "I Libri Gialli"113.  
 
Le ragioni per cui Scerbanenco lascia improvvisamente la Rizzoli dopo tre 
anni di fattiva collaborazione e una serie impressionante (sopratutto per 
uno scrittore che è di fatto un quasi esordiente) di testi pubblicati su varie 
testate di casa114 restano a tutt'oggi poco chiare. Né si può pensare che la 
folcloristica e volutamente macchiettistica spiegazione fornita a suo tempo 
da Oreste del Buono115 in relazione a tale mossa di testa possa in qualche 
modo spiegare i motivi profondi di dimissioni tanto repentine ed estempo-
ranee. Le riviste rizzoliane su cui Scerbanenco ha occasione di scrivere a 
vario titolo tra il 1934 e il 1937 sono tra le più popolari in Italia in quegli 
anni. La più diffusa è di certo "Novella": nata nel giugno del 1919 e forte 
della collaborazione di alcuni dei grossi nomi della letteratura italiana 
dell'epoca (vi compaiono anche quelli di Pirandello e D'Annunzio), in que-
sta sua prima fase la rivista ha una diffusione piuttosto limitata e, per stes-
sa ammissione di chi vi collaborava, era mantenuta in vita per puro amore 
letterario116. Prova ne sia che le vendite non superano le 7000 copie. Riz-
zoli la acquista nel 1927 da Senatore Borletti quando questi, in crisi di li-
quidità dopo aver pompato milioni nelle casse della Mondadori per salvar-
la dal fallimento e averne sostenuto finanziariamente la scalata al quoti-
diano "Il Secolo"117, impone ad Arnoldo Mondadori di sbarazzarsi di buona 
                                                     
bliografiche relative alle due case editrici, si veda la nota 35 al capitolo 2 della presente 
tesi. 
113
 Si veda il capitolo 5 della presente tesi. 
114
 Quando - il 6 novembre 1937 - lascia la Rizzoli per Mondadori, Scerbanenco ha già 
scritto 128 articoli e prose di varia natura (ivi comprese le varie corrispondenze tenute 
sulle riviste nelle rubriche del cuore), oltre a 71 racconti e il già analizzato romanzo per 
ragazzi Gli uomini in grigio. 
115
 Cfr. nota 1 al capitolo 3 della presente tesi. 
116
 È così che si esprime Valentino Bompiani in un'intervista non a stampa rilasciata ad 
Alberto Mazzuca in proposito (cfr. Mazzuca A., op. cit., pag. 35). 
117
 Senatore Borletti entra nella Società Arnoldo Mondadori nel 1923 salvandola dal pro-
babile fallimento con un'iniezione di capitali ingentissima per l'epoca. Divenutone presi-
dente, Borletti spinge Mondadori ad acquistare il quotidiano milanese di tradizioni demo-
cratico-radicali "Il Secolo" (insieme ad altre tastate collegate quali "Il Secolo XX" e "Il Se-
colo Illustrato") che al momento versa in cattive acque finanziarie. Presto convertito in or-




parte delle riviste che ruotano intorno al quotidiano in grave perdita e che 
versano ugualmente in pessime acque. "Novella", all'epoca quindicinale, è 
una di queste insieme al settimanale "Il Secolo Illustrato" e ai mensili 
"Comoedia" e "La Donna", ovvero il primo vero e proprio periodico femmi-
nile nella storia editoriale italiana.  
Spaventato all'idea che si possa trattare di un pessimo affare, ma allo 
stesso tempo convinto che l'acquisizione di quelle quattro testate gli possa 
garantire il lascia passare per entrare dalla porta principale nel salotto 
buono dell'editoria italiana di quegli anni, Rizzoli si lascia trascinare dall'i-
stinto e investe nel rilancio delle riviste appena comprate118. Con "Novella" 
le cose gli vanno benissimo: non ostante sia cognato di Arnoldo Mondado-
ri, riesce a strappare al nemico di sempre Guido Cantini, il quale dirigeva 
la rivista prima del suo passaggio di mano. Convinto di poterla rilanciare, 
Cantini trasforma "Novella" in settimanale rivoluzionandone la veste grafi-
ca ma sopratutto svecchiandone il tono con la pubblicazione massiccia di 
foto di stelle del cinema e riducendone la seriosità dei contenuti grazie alla 
pubblicazione a puntate di romanzi popolari e molto più leggeri di autrici in 
voga quali Milly Dandolo e Luciana Peverelli. Ma Cantini sopratutto ha l'i-
dea geniale di lanciare quella che sarà la prima rubrica di posta del cuore 
destinata a fare scuola negli anni a venire a livello di stampa periodica 
femminile. Ovvero proprio quella nuova frontiera della comunicazione che 
diventerà una specie di palestra letteraria e allenamento creativo per 
                                                     
Corriere della Sera" contro il quale non esita a scagliare violente campagne denigratorie. 
Mondadori mette a punto un progetto di rilancio in grande del quotidiano sperando di ri-
sollevare le vendite con l'affidamento della direzione a un grosso nome del giornalismo 
quale Mario Missiroli e riuscendo ad attirare dalla propria parte importanti firme del quoti-
diano avversario. La scelta di fiancheggiare la politica del governo fascista però non pa-
ga: la tiratura crolla molto rapidamente e, nella primavera del 1927, il quotidiano e il pac-
chetto di riviste a esso collegate viene venduto alla famiglia Crespi a seguito di una pres-
sione di Mussolini in persona. È da loro che Rizzoli rileva l'intero pacchetto editoriale (cfr. 
Tranfaglia N. - Vittoria A., op. cit. pag. 304; Rubino S., I quotidiani nella modernità. Il se-
colo, Il Corriere della sera e la guerra delle tirature, in Colombo F. (a cura di), Libri, gior-
nali e riviste a Milano. Storia delle innovazioni nell'editoria milanese dall'Ottocento ad og-
gi, Abitare Segesta, MIlano 1988, pp. 42-48; Carugati C., La fascistizzazione dei quoti-
diani milanesi, ibidem, pp. 123-127). 
118
 Cfr. Chiavarini F., Angelo Rizzoli e i periodici popolari, in Colombo F. (a cura di), Libri, 
giornali e riviste a Milano. Storia delle innovazioni nell'editoria milanese dall'Ottocento ad 
oggi, op. cit., pp. 139-141. 
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Scerbanenco. La scommessa di Cantini funziona: nell'arco di soli tre anni 
da questa operazione di maquillage formale e contenutistico "Novella" ha 
un'impennata formidabile nelle vendite passando dalle 7000 copie del 
1919 alle 150.000 dei primi anni '30. Per Rizzoli questa rivista diventa una 
specie di riserva inesauribile che garantisce introiti da favola e una liquidi-
tà costante (si parla di una media di tre milioni annui di incassi netti, là do-
ve il sogno dell'italiano medio dell'epoca era di guadagnare le proverbiali 
"mille lire al mese") da poter comodamente reinvestire in altre avventure 
editoriali119 ma anche da usare per tacitare le banche con le quali ha ac-
ceso importanti linee di credito per dare la scalata all'empireo della carta 
stampata in Italia. 
Anche se la tiratura è di gran lunga inferiore rispetto a "Novella", le altre 
riviste su cui Scerbanenco scrive negli anni della prima avventura rizzolia-
na sono testate di tutto rispetto che - ciascuna a modo proprio -  portano 
una ventata di innovazione nel panorama un po' asfittico dell'editoria pe-
riodica italiana di quegli anni. Dopo aver rilanciato "Novella", Rizzoli si affi-
da al suo direttore editoriale Giuseppe Marotta per trovare un'idea vincen-
te con cui entrare in una fetta di mercato per lui ancora del tutto inesplora-
ta, ovvero quella del cinema (da poco affrancatosi dalla dittatura della sola 
immagine e ormai popolarissimo con l'avvento del sonoro) raccontato sulla 
carta tramite il giudizio critico sulle pellicole proiettate nelle sale ma sopra-
tutto grazie alla pubblicazione di immagini di scena e di divi ritratti nei tea-
tri di posa e nella loro dimensione di star ante litteram. La nuova idea è 
"Cinema illustrazione" che vede la luce nel 1930 e che di fatto è una crea-
tura tutta made in Rizzoli120. Impostata su una formula molto popolare e 
                                                     
119
 Cfr. Mazzuca, A., op. cit. pp. 35-37 e Tranfaglia N. - Vittoria A., op. cit., pp. 318-320. 
120
 "Cinema Illustrazione" (il cui titolo completo era all'origine "Cinema Illustrazione pre-
senta" ma che, col passare del tempo e per ragioni di mera praticità, si impose presso il 
pubblico dei lettori più semplicemente come "Cinema Illustrazione") nasce nel 1930 dalla 
trasformazione della rivista "Illustrazione" che, fondata quattro anni prima, si era occupata 
di cinema soltanto in maniera del tutto occasionale. Sul numero 41 del 1930 appare un 
editoriale che sintetizza quali vorranno essere, agli occhi della redazione, i contenuti ospi-
tati nella rivista e le modalità con le quali essi verranno trattati: "Cinema Illustrazione trat-
terà esclusivamente di cinema. Vorrà essere pertanto una rassegna piacevole gustosa 




stampata in inchiostro blu per differenziarla dal viola di "Novella" (ma an-
che dal seppia di "Lei" e dal marrone de "Il Secolo Illustrato"), pur non 
raggiungendo le tirature e le vendite della rivista di punta di casa Rizzoli, è 
il primo vero periodico integralmente dedicato al cinema e alla sua fruizio-
ne da parte di quello stesso pubblico che il regime ha identificato come 
"vittima" potenziale di un mezzo di persuasione imbattibile quale può esse-
re l'immagine proiettata su schermi giganteschi.  
Ma non basta ancora. Deciso a raggiungere anche quell'ampia porzione di 
lettrici potenziali cui va stretta l'immagine - sponsorizzata invece con co-
stanza dal Regime - della donna vista solo come dea del focolare e madre 
di futuri guerrieri e combattenti, Rizzoli vara una seconda iniziativa edito-
riale: si tratta del settimanale "Lei", rivista destinata ancora una volta a 
                                                     
menti o nuove invenzioni, grandi eventi e piccoli fatti, episodi degli ambienti artistici sotto 
tutte le facce del complesso prisma che è il mondo cinematografico, anche pettegolezzi, 
purché gustosi: in una parola tutto ciò che può giungere alla mente e al cuore del pubbli-
co, degli artisti e dei produttori sarà da noi trattato". Pur presentando tutti i tratti tipici del 
rotocalco popolare, la rivista presenta anche articoli di evidente impegno critico (con firme 
di punta quali quelle dei critici militanti Ettore Maria Margadonna e Adolfo Franci) nonché 
analisi sulla crisi del cinema italiano. Come promesso nell'editoriale sopra citato, il feno-
meno cinematografico viene analizzato in tutte le forme della sua fenomenologia: se in-
fatti non bastano le recensioni critiche dei film usciti nelle sale e le rubriche dedicate a va-
ri aspetti del divismo sopratutto in formato made in USA, i redattori si impegnano anche 
in versanti più squisitamente tecnici. Nel 1934 viene infatti avviata la pubblicazione a pun-
tate di un Dizionario cinematografico con schede su registi, maestranze tecniche e case 
di produzione curato in prevalenza da Mino Doletti. Tra il 1935 e il 1938 appare poi, sem-
pre a puntate, una Piccola enciclopedia del cinema, nel quale è dato molto spazio alla vi-
ta dei divi di Hollywood accanto a schede informative su aspetti fondamentali del cinema 
come mezzo espressivo. La struttura della rivista rimane pressoché immutata fino alla fi-
ne del 1938: quando, in quell'anno, viene introdotto il decreto sulla limitazione delle im-
portazioni di pellicole americane, l'attenzione si sposta progressivamente sui divi di casa 
nostra e sulla produzione delle case italiane. A partire dagli inizi del 1939, sotto la dire-
zione della scrittrice di romanzi rosa Luciana Peverelli - succeduta, nell'ordine a Casimiro 
Wronowski, Filippo Piazzi, Giuseppe Marotta, Filippo Piazzi, Cesare Zavattini, Mario 
Buzzichini - le rubriche dedicate esclusivamente al cinema vengono progressivamente 
ridotte per quantità e i cineromanzi rimpiazzati da romanzi a puntate e novelle, mentre 
fanno la loro comparsa articoli di moda curati dalla stessa Peverelli che si occupa anche 
della corrispondenza coi lettori. Le recensioni si riducono a un unico pezzo critico di pre-
sentazione di un film di solito corredato dalla foto a grandi dimensioni del primo piano di 
una diva presente nel cast. Questo cambiamento radicale di impostazione editoriale non 
è soltanto legato al noto decreto autarchico del 1938, ma anche dalla necessità sentita 
da Rizzoli di differenziare la testata da un'altra rivista di casa, ovvero "Cinema Illustrato". 
Vista però l'eccessiva contiguità tra le due riviste, il 26 settembre 1939 "Cinema Illustra-
zione" cessa di esistere in quanto tale e si fonde con "Cinema Illustrato" (cfr. De Berti R., 
Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi 
paratesti, Treves, Milano 2000, pp. 31-46). 
113 
 
centrare il successo proprio perché calibrata al meglio rispetto all'obiettivo 
che intende raggiungere. L'idea è quella di offrire un'immagine femminile 
diversa dalla tradizione, qualcosa di quasi trasgressivo capace di andar 
contro alla tradizione. E non a caso la rivista è piena di immagini di donne 
impegnate in attività sportive e lavorative inusuali cui da anni l'idea di 
femminilità cara alla propaganda di Regime non è certo abituata. "Lei" si 
rivelerà essere non solo un rotocalco molto popolare presso le donne ma 
finirà anche per richiamare l'attenzione della censura: quando, nel 1939, 
l'uso del "Lei" viene definitivamente abolito in favore del più virile "voi", in 
Piazza Carlo Erba sono costretti a modificarne il titolo optando per il più 
generico e meno originale "Annabella", scelto però anche nell'ottica di do-
ver dare battaglia in questa specifica e molto redditizia nicchia di mercato 
alla neonata "Grazia" che Mondadori lancia nel novembre del 1938.   
Se del "Novellino" e de "Il Secolo Illustrato si è già detto nel capitolo 2 del-
la presente tesi, l'altra rivista della scuderia Rizzoli su cui Scerbanenco 
scrive nei tre anni compresi tra il 1934 e il 1937 è "Piccola". Definito in 
maniera sprezzante da Zavattini come una di quelle riviste "ancillari scritte 
per le serve ma lette anche dalle padrone"121, questo rotocalco è proba-
bilmente il meno ambizioso sia tra quelli che Rizzoli acquista da Mondado-
ri nel 1927 sia tra quelli che vara ex novo agli inizi degli anni '30122. Ciò 
                                                     
121
 Cfr. Zavattini C., I periodici, in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-
1940), Atti del convegno tenutosi a Milano dal 19 al 21 febbraio 1981, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori, Milano 1983, pag. 110. 
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 Fondata nel 1928 e fino al 20 agosto 1929 nota col titolo di "La Piccola", questo fortu-
nato rotocalco Rizzoli si rivolgeva essenzialmente a un pubblico di donne "piccole" per-
ché giovani e graziose ma anche simbolo di un ambiente domestico intimo che si identifi-
cava al meglio con i desideri e le aspettative della piccola borghesia. Molto economico 
nel prezzo, "Piccola" si rivolgeva a giovani donne lavoratrici (specialmente alle dattilogra-
fe, categoria che per anni sembrò essere un target di riferimento privilegiato proprio per-
ché costituito da quelle giovani donne sospese tra i vincoli della tradizione e le ansie della 
modernità ma anche figlie di una recente urbanizzazione e per questo potenzialmente più 
recalcitranti e ansiose di poter essere parte di un percorso di rinnovamento sociale e di 
blanda emancipazione sociale che il fascismo non vedeva comunque di buon occhio). 
Proprio per questa sua tendenza a voler favorire l'immagine di una donna lavoratrice ma 
allo stesso tempo potenzialmente emancipabile e comunque non solo e sempre alla cac-
cia di consigli su come accaparrarsi il miglior partito in circolazione o su come accattivarsi 
le simpatie del capoufficio in un'ottica di futuro accasamento borghese di piena tranquillità 
economica, la rivista fu costretta a una serie di cambi di rotta in termini di temi trattati ma 




non ostante, avendo come pubblico di riferimento quella fascia che non 
avrebbe gradito (e forse nemmeno compreso) certe audaci rappresenta-
zioni della donna proposte sulle pagine di "Lei"123, le rubriche intitolate 
Nomi di donne e Perché qual è cos'è chi è com'è e firmate con lo pseudo-
nimo di Enko garantiscono comunque a Scerbanenco una certa notorietà 
anche se sotto mentite spoglie. Notorietà che gli è in ogni caso assicurata 
dal numero non trascurabile di suoi contributi creativi che le testate rizzo-
liane appena passate in rassegna ospitano nel periodo compreso tra gen-
naio del 1933 e novembre del 1937. In questo lasso di tempo Scerbanen-
co pubblica infatti ben 53 racconti124, ovvero un bottino piuttosto ricco per 
un giovane scrittore esordiente arrivato dal nulla e senza particolari santi 
in paradiso. 
 
Che cosa può aver spinto Scerbanenco a prendere una decisione tanto af-
frettata e passare alla Mondadori sembra davvero difficile dirlo. C'è però 
un indizio interessante che è di particolare rilevanza per la presente tesi in 
quanto mette direttamente in collegamento tale passaggio apparentemen-
                                                     
essa ospitate dispensava alle giovani lettrici. Dopo una serie di sequestri dovuti a varie 
ragioni più o meno connesse a ragioni di natura censoria, a partire dal 1933 il rotocalco 
iniziò a virare verso un target di lettrici meno giovani e ambiziose ma più legate al model-
lo di madre-moglie-fidanzata caldeggiato dall'ideoligia di regime, cercando nel contempo 
di attirare anche fasce sociali più abbienti e non solo necessariamente circoscritte a quel-
lo della piccolissima borghesia cui apparteneva lo zoccolo dure del pubblico della rivista. 
Ma anche questo cambio di indirizzo editoriale non servì a salvare la rivista che terminò 
le proprie pubblicazioni il 18 ottobre del 1938 senza che la redazione offrisse una valida 
giustificazione a tale repentina chiusura. Per una storia della rivista si vedano Carotti C., 
Alle origini della "grande Rizzoli". La produzione libraria degli anni Venti e Trenta, "La 
Fabbrica del libro", 1, 2001, pp. 12; Ciardi L., Dattilografe, principi azzurri e principali. 
Consigli e strategie di ascesa sociale in un prototipo italiano di rotocalco: «Piccola» 
(1928-1938), in Genesis III/2, 2004, pp. 147-182 e poi in volume, Viella, Roma 2004. 
123
 L'immagine in controtendenza offerta da "Lei" della donna rispetto al ruolo che l'ideo-
logia fascista riservava al gentil sesso può sembrare - in apparenza - un primo, timido 
tentativo di proporre una qualche forma di emancipazione femminile a livello embrionale. 
Se però si analizza con la dovuta attenzione il contenuto dei contributi presenti all'interno 
della rivista, non è difficile comprendere come non sia altro che un'azzeccata operazione 
di marketing il cui scopo ultimo era quello di occupare quelle fette di mercato lasciate in-
cautamente libere dai concorrenti, incapaci di pensare che le donne del ceto medio (ov-
vero il naturale obiettivo cui "Lei" puntava) avessero bisogno di questo tipo di paralettera-
tura di intrattenimento. 
124
 27 su "Lei", 12 su "Novella", 5 su "Piccola", 5 su "Cinema Illustrazione", 3 su "Il Novel-
lino" e 1 su "Novella-Film". 
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te inspiegabile con il Ciclo di Jelling cui Scerbanenco lavora se non pro-
prio in questa delicata parte conclusiva dell'anno 1937 ma sicuramente nei 
due anni successivi (visto che il primo romanzo della serie viene pubblica-
to proprio da Mondadori nel giugno del 1940). Nella sua già più volte men-
zionata ricostruzione della biografia del compagno Giorgio Scerbanenco 
fatta sui racconti usciti su "Novella" nel 1958 e sulle fonti di prima mano 
cui era la sola ad avere accesso diretto, in corrispondenza con l'anno 
1940 Nunzia Monanni fornisce una notizia cui va dato il giusto rilievo non 
ostante la palese e inspiegabile imprecisione cronologica ivi contenuta125: 
"Nel romanzo come nella realtà [sta parlando di Non rimanere soli, 
n.d.c.], la guerra separa Scerbanenco da Mutti. La sua paura dei bom-
bardamenti, la sensazione della morte sempre vicina che già lo aveva 
segnato in Russia, riaffiorano con tutto il dolore di una ferita mai chiusa. 
Lascia dunque Milano e l'impiego alla Rizzoli per trasferirisi ad Arona, sul 
Lago Maggiore. Inizia a lavorare per la Mondadori: la casa editrice ha 
abbandonato Milano e ora occupa una grandissima villa a Meina, affit-
tando per i suoi collaboratori appartamenti e ville nei paesi vicini. 
La grande rivale della Rizzoli lo ha assoldato per lanciare una rivista con-
corrente a "Novella", "Novellissima", che però chiude quasi subito.  
Il nuovo editore lo attrae anche per un altro motivo: i "gialli Mondadori", 
che sono la sua prima segreta e mai abbandonata passione. Durante la 
guerra scrive per la popolare collana cinque romanzi polizieschi: Sei 
giorni di preavviso (1940), La bambola cieca (1941), Nessuno è colpevo-
le (1941), L'antro dei filosofi (1942), Il cane che parla (1942). Sono scru-
polosamente ambientati fuori d'Italia, come voleva la censura, in un'Ame-
rica virtuale, lontana eppure credibile. In pieno regime fascista Scerba-
nenco crea uno strano personaggio di detective, un archivista timido e in-
troverso, che trema di freddo e si disfa di caldo in una Boston che asso-
miglia a Milano. All'opposto di quello che ci si aspetterebbe dal classico 
poliziotto, Jelling è buono e tenero ma inflessibile, acutissimo, implacabile 
nella sua debolezza. È un personaggio che ricorda molto il protagonista 
di Non rimanere soli e lo stesso Scerbanenco. Cinquant'anni dopo, i primi 
cinque di questi romanzi verranno raccolti in volume come "i cinque casi 
per l'investigatore Jelling". 
                                                     
125
 Monanni colloca infatti la data del passaggio di Scerbanenco da Rizzoli a Mondadori 
nel 1940, imprecisione piuttosto difficile da spiegare visto che va a cozzare con i dati rela-
tivi alla pubblicazione di articoli, racconti e opere di narrativa che Scerbanenco pubblica 
su riviste Mondadori e per Mondadori nel periodo compreso tra la fine del 1937 e il 1940, 
quando sarebbe stato impensabile che ciò avvenisse alla luce del sole se egli fosse an-
cora stato a libro paga dell'avversario di sempre, ovvero Rizzoli. Oltretutto la contraddi-
zione è ancora più evidente se si considera che, dati alla mano, Scerbanenco lavora alla 
Mondadori soltanto per due anni dalla fine del 1937 a tutto il 1939, tornando da Rizzoli 
nel 1940, ovvero proprio quando Monanni colloca il suo passaggio a Mondadori (cfr. Pi-
rani R. Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario, op. cit., pag. 30). 
Non è da escludere che, pur avendo Monanni diretto accesso a fonti certe di primissima 
mano, confonda gli anni proprio perché sta pensando al Ciclo di Jelling e forse associa 
l'inizio della collaborazione del proprio compagno con Mondadori con la data di pubblica-




Se si lasciano da parte le imprecisioni di natura cronologica (comunque 
non prive di peso perché spostano in avanti di ben tre anni un fatto di im-
portanza assoluta nella biografia di Scerbanenco quale il suo passaggio 
da Rizzoli a Mondadori), il brano, uno dei più lunghi tra tutte le brevi prose 
di raccordo scritte da Monanni per collegare uno con l'altro i racconti inse-
riti nell'autobiografico Io, Valdimir Scerbanenco aggiungendo qualche rag-
guaglio di vita vissuta a quelle fonti di carattere comunque letterario, forni-
sce due informazioni particolarmente importanti. La prima ("La grande ri-
vale della Rizzoli lo ha assoldato a caro prezzo per lanciare una rivista 
concorrente a "Novella", "Novellissima", che però chiude quasi subito") ci 
dà una chiave di lettura assai poco romantica delle ragioni del tradimento 
improvviso di Scerbanenco, che avrebbe dovuto essere grato a Rizzoli per 
averlo accolto nelle fila dei propri autori e avergli offerto la possibilità di 
farsi le ossa nel mondo dell'editoria popolare che tanto peso avrà nella 
sua successiva produzione letteraria, e che invece lo lascia di punto in 
bianco per passare alla concorrenza. La ragione sarebbe cioè stata di na-
tura essenzialmente economica. L'espressione "a caro prezzo " non può 
che alludere a questo. Come si è visto in precedenza nel caso di Zavattini, 
Mondadori non ha esitazione a fare alle grandi penne dell'epoca offerte 
impossibili da rifiutare pur di trascinarle dalla propria parte sottraendole ai 
diretti concorrenti, Rizzoli su tutti126.  
La seconda annotazione di Monanni riveste per la presente ricerca un'im-
portanza assolutamente fondamentale: con l'affermare che uno dei motivi 
per cui Scerbanenco è attirato dal nuovo editore consiste nella presenza 
del suo catalogo della collana de "I Libri Gialli", Monanni specifica che la 
passione per la letteratura gialla da parte di Scerbanenco è un vero e pro-
prio primo amore che lo scrittore non ha evidentemente mai smesso di 
coltivare pur mantenendolo segreto ("la sua prima segreta e mai abban-
donata passione"). Scerbanenco fa cioè il grande passo di tradire Rizzoli 
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 Cfr. Tranfaglia N - Vittoria A., Storia degli editori italiani, op. cit. pag. 310. 
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con l'odiato avversario di sempre non tanto perché il "cummenda" si per-
mette di criticarlo quando lo vede arrivare in sede a bordo di un macchi-
none americano con tanto di autista come vorrebbe la vulgata messa in 
giro da Oreste Del Buono, quanto piuttosto perché Mondadori gli offre uno 
stipendio evidentemente più alto ma sopratutto perché da ormai otto anni 
pubblica ogni settimana un romanzo giallo nella sua curatissima collana 
de "I Libri Gialli"127 e Scerbanenco sta evidentemente progettando di pro-
vare a buttarsi nell'avventura di un genere che, come abbiamo cercato di 
dimostrare, gli è sempre stato congeniale fin dagli anni degli esordi. A 
questo si dovrebbe aggiungere un'osservazione laterale di non irrilevante 
importanza: se si considera che all'epoca Rizzoli era fortissimo nel campo 
dell'editoria periodica, aveva appena concluso la stampa di una gigante-
sca opera di consultazione quale la prima edizione dell'Enciclopedia Trec-
cani128 e si era da poco affacciato nel mondo del cinema129 ma non mo-
                                                     
127
 Per una presentazione del fenomeno editoriale de "I Libri Gialli" in relazione alla esa-
logia di Artur Jelling si veda la prima parte del capitolo 5 della presente tesi. 
128
 Una delle iniziative più lucrose che permetteranno a Rizzoli non solo di ripianare i pro-
pri debiti e anche di investire nel campo dei rotocalchi per divenirne il dominatore assolu-
to è il coinvolgimento diretto nell'impresa dell'Enciclopedia Italiana. La vicenda che porta 
Rizzoli a stampare i 36 volumi della grande Enciclopedia Treccani è alquanto intricata ma 
merita di essere ricostruita perché getta ulteriore luce sull'astuzia imprenditoriale di 
quest'uomo venuto su dal nulla. Quando nel 1927 Rizzoli accetta di rilevare dal rivale 
Mondadori le quattro già menzionate riviste decisive per la produzione di Scerbanenco in 
quegli anni, a metterlo in contatto con il venditore è l'amico Calogero Tumminelli. Editore 
in proprio con la Bestetti & Tumminelli, specializzata in editoria d'arte di alto prestigio e 
poi ingranditasi al punto da essere in grado di rilevare  la casa editrice Treves, nel 1924 
viene nominato membro del consiglio di amministrazione dell'Istituto Giovanni Treccani 
che, il 18 febbraio dell'anno successivo, fonda l'Istituto dell'Enciclopedia Italiana nato per 
dotare il paese di una grande opera di consultazione in grado di stare alla pari della Bri-
tannica. Tumminelli è amico intimo di Ugo Ojetti, insieme al quale siede nel consiglio di 
amministrazione dell'Accademia Mondadori, creata per scoprire nuovi talenti creativi e 
della quale fanno parte figure di grande prestigio quali Pirandello, Panzini, Valeri, Di Gia-
como e Croce. Ed è proprio grazie alla mediazione di Tuminelli che Rizzoli accetta la 
proposta fatta da Ojetti a nome di mondadori di acquistare le quattro testate in seria crisi 
di vendite. Per spingere Rizzoli ad accettare di buttarsi in un'avventura dai contorni anco-
ra molto incerti e dagli alti margini di rischio, Tumminelli si gioca una carta molto impirtan-
te: siccome è stato nominato da Treccani direttore ditoriale della nascitura enciclopedia, 
Tumminelli promette a Rizzoli che gli farà assegnare l'incarico, lucrosissimo, di essere lo 
stampatore unico dei previsti 36 volumi della grande opera. Siccome non ha un simile po-
tere decisionale all'interno del comitato di redazione dell'Enciclopedia, Tumminelli deve 
attendere di avere il placet dall'ideatore e finanziatore della medesima. Ovvero quello 
stesso Giovanni Treccani degli Alfieri, industriale bresciano nel campo tessile nonché au-
tentico mecenate culturale (come aveva dimostrato ampiamente nel 1925 comprando a 




                                                     
Borso d'Este, capolavoro della miniatura rinascimentale, regalandola poi al Regno d'Italia 
per evitare che venisse venduta a un collezionista americano). Siccome Tumminelli era a 
capo di una casa editrice di un certo rilievo quale appunto la sua Bestetti & Tumminelli 
fresca reduce dell'inglobamento della gloriosa Treves, tutti si aspettavano che Treccani 
affidasse proprio a lui l'incarico della stampa. Deciso però a evitare che nessuno dei 
promotori dell'Enciclopedia potesse prevalere sugli altri in qualsivoglia maniera, Treccani 
opta per Rizzoli, ottimo amico di Tumminelli, ma sopratutto proprietario di una tipografia 
che si era già fatta conoscere per la qualità dei propri manufatti. Quando Rizzoli riceve 
l'investitura ufficiale, deve immediatamente risolvere l'inevitabile conseguenza pratica 
comportata da tale incarico: siccome la tipografia di Via Broggi non è in grado di ospitare 
tutti i collaboratori necessari per curare in maniera adeguata la stampa dei volumi 
dell'Enciclopedia, Rizzoli decide di comprare un lotto di terra in Piazza Carlo Erba accan-
to allo stabilimento della Bianchi che produceva automobili e camion militari al fine di da-
re alla propria casa editrice spazi adeguati per lanciarsi nella nuova avventura imprendi-
toriale. Visti però i costi elevatissimi dell'iniziativa, si vede però costretto a ricorrere all'in-
tervento di finanziatori esterni. E a dargli una mano per trovare gli adeguati sostegni fi-
nanziari è ancora il solito Tumminelli. I tre attori che entrano a far parte del consiglio di 
amministrazione della "A. Rizzoli & C." sono personaggi di spicco che dominano la scena 
dell'imprenditoria editoriale e non della Milano di quegli anni. Uno è lo stesso Treccani, 
deciso a seguire da vicino il procedere dell'attività di stampa. Il secondo è il "solito" Sena-
tore Borletti, mentre il terzo è Ettore Bocconi che, erede di una grande famiglia di indu-
striali lombardi, è il fondatore dell'università omonima nonché proprietario dei grandi ma-
gazzini milanesi Borletti che, dopo un incendio che li devasta, vengono rilevati da Borletti 
stesso e trasformati ne La Rinascente. Grazie ai loro capitali Rizzoli può così costruire 
quella che diventerà la sede storica del suo impero di carta. Lo stabilimento - all'interno 
del quale parte di un piano è riservato agli uffici della Treccani mentre un'intera ala dello 
stesso viene occupata dalle macchine rotocalcografiche per stampare le galline dalle uo-
va d'oro del suo impero di carta - è inaugurato all'inizio del 1929 e in marzo il primo dei 
36 volumi dell'Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti viene consegnato ai commit-
tenti con immenso orgoglio da parte di Rizzoli (cfr. Mazzuca A., op. cit., pp. 34-41). Per 
quanto concerne Treccani e altri aspetti relativi alla concezione dell'Enciclopedia e alla 
sua realizzazione si vedano: Treccani degli Alfieri G., Enciclopedia italiana Treccani: co-
me e da chi è stata fatta, Edizioni d'arte Emilio Bestetti, Milano 1947; Benedetti A., Enci-
clopedia Italiana Treccani e la montagna illustrata, "La Rivista", Torino, CAI, a. 129, set-
tembre-ottobre 2008, p. 71; idem, L'Enciclopedia Italiana Treccani e la sua biblioteca, 
"Biblioteche Oggi", Milano, n. 8, ottobre 2005, pp. 39-46; Pedullà G., Gli anni del Fasci-
smo: imprenditoria privata e intervento statale, in Turi G. (a cura di), Storia dell'editoria 
nell'Italia contemporanea, Giunti, Firenze 1998, pag. 355; Tranfaglia N. - Vittoria A., op. 
cit., pag. 319). 
129
 Deciso a diversificare quanto più la propria attività da quella dell'eterno rivale Monda-
dori ma anche a battere strade di cui altri editori non hanno ancora compreso il potenzia-
le a livello di sviluppi ma anche di futuri introiti, agli inizi degli anni '30 Rizzoli capisce che 
il cinematografo - terreno praticamente vergine causa il recente avvento del sonoro che 
ha di fatto imposto a tutti un nuovo punto di partenza - può essere un canale privilegiato 
per questo tipo di espansione. E così, quando agli inizi del 1933 assume il critico Ettore 
Margadonna (praticamente ridotto alla fame per le sue idee di sinistra e radiato dall'ordi-
ne dei giornalisti di Roma nonché sorvegliato speciale dei servizi segreti) per scrivere su 
"Cinema Illustrazione" e curare una rubrica molto seguita su "Novella" con lo pseudonimo 
di Donna Francesca, Rizzoli si lascia convincere a comprare i diritti del romanzo di Salva-
tor Gotta La signora di tutti. Quindi fonda una casa di produzione - che con scarsa fanta-
sia chiama "Novella Film" in ossequio al più fortunato dei suoi successi editoriali - e s'im-
barca nella prima avventura cinematografica con l'entusiasmo un po' dopolavoristico del 
neofita privo di alcuna cultura nel campo. Dopo aver visto con la moglie Pinuccia il primo 
film della propria vita (si tratta di Liebelei di Max Ophüls), si monta la testa e decide che a 




strava invece un interesse particolarmente spiccato per il mercato della 
narrativa130, la scelta di campo di Scerbanenco può essere rivista anche 
                                                     
Pur avendo vinto laCoppa del Ministero delle Corporazioni assegnata per la qualità tecni-
ca alla seconda edizione del neonato Festival del cinema di Venezia, il film è un mezzo 
insuccesso e uno dei suoi pochi meriti è quello di lanciare Isa Miranda, destinata a im-
porsi come diva autarchica contrapposta alle star hollywoodiane per tutti gli anni '30. De-
luso dall'accoglienza molto fredda che il pubblico in sala riserva alla pellicola, Rizzoli la-
scia il cinema e si dirige al Casino del Lido. Anche lì le cose non vanno troppo bene. Al 
punto che gli sentono dire che, dopo una simile giornata, avrebbe abbandonato il cinema. 
Cosa che però non accade affatto: di lì a poco acquista un soggetto scritto a quattro mani 
da Zavattini e Giaci Mondaini (grande amico di Scerbanenco e suo compagno di esilio in 
Svizzera) intitolato Buoni per un giorno. Affidato a Mario Camerini, il film diventa Darò un 
milione ed è un grande successo di pubblico e critica. Per Rizzoli è l'inizio di una brillante 
carriera nel mondo della produzione e della distribuzione cinematografiche. 
130
 Fino al 1929 Rizzoli sembra non avere troppo interesse per il mercato librario in gene-
re (sia per la componente della narrativa che per quella della saggistica). Tutto cambia 
quando entra in rotta di collisione con Enrico Cavacchioli, direttore editoriale dei quattro 
periodici rilevati da Mondadori nel 1927. Il suo posto viene preso da Tomaso Monicelli - 
padre del regista Mario -, giornalista molto accorto, commediografo e polemista vivacis-
simo, in quegli anni in rotta col Fascismo. Cognato di Mondadori avendone sposato nel 
1913 la sorella Andreina, forse proprio grazie ai buoni auspici dell'ingombrante parente 
acquisito per via matrimoniale il quale si rivolge al potente Bottai per avere una racco-
mandazione dall'alto, nei primi mesi del 1930 Monicelli viene caldamente suggerito a Riz-
zoli come valido rimpiazzo per Cavacchioli (cfr. D'Aroma N., Mussolini segreto, Cappelli, 
Bologna 1958, pag. 87). Ed è proprio a Monicelli che Rizzoli affida il compito di sviluppare 
un settore, quello dei libri, fino ad allora praticamente assente tra i vari campi dell'editoria 
battuti con successo. Non è un caso che a tutto il 1930 il solo vero libro che Rizzoli aves-
se pubblicato era stato il Memoriale di Sant'Elena di Emmanuel Conte di Las Casas usci-
to prima a dispense (a conferma di come anche questo primo esperimento guardasse a 
un pubblico di lettori che si accostavano al libro pur sempre come a un periodico) e poi in 
due volumi. A rigore si potrebbe però obiettare che i primi passi nel campo del libro Riz-
zoli li avesse già mossi prima: nel 1927 inizia infatti la pubblicazione di una serie di cata-
loghi d'esposizione e di vendita della Galleria Scopinich il cui primo titolo è Vendita all'a-
sta di manoscritti miniati, libri figurati dei secoli XVIII e XIX. Si tratta di 30 volumi di gran-
de formato, gli ultimi dei quali editi nel 1934. Dello stesso genere erano le pubblicazioni 
della Galleria Dedalo (poco più di 20), dal 1933 al 1942. Non va poi trascurato l'insieme di 
volumi pubblicati come supplementi dei rotocalchi. A partire dal 1932 viene infatti inaugu-
rata un'iniziativa editoriale di accompagnamento a "Novella" che diventerà una delle più 
longeve in assoluto in questo settore. Si tratta de "“I Romanzi di Novella”", destinata a du-
rare fino al 1942, con 4 titoli la prima serie e 68 la seconda. A questa seguiranno poi le 
serie de "La fuggitiva", "I narratori di Novella" (6 titoli) e infine "I nostri romanzi". In questa 
serie, venduta in edicola, sono riedite molte delle opere di Luciana Peverelli, Carola Pro-
speri, Milly Dandolo, Angelo Frattini, Teresa Sensi, già apparse sulla rivista. In copertina 
di queste pubblicazioni compare di solito una foto a colori di uno o più attori cinematogra-
fici, mentre all'interno vi sono illustrazioni monocromatiche di "figurinai" quali Gino Bocca-
sile, Nino Pagotto, Marcello Dudovich, Brunetta (Bruna Mateldi Moretti), Beppe Ingegnoli, 
Filiberto Mateldi, Walter Molino, Ubaldo Cosimo Veneziani, Rino Albertarelli, Alberto 
Bianchi, e via di questo passo. Al testo del romanzo su due colonne con iniziale presen-
tazione e foto dell'autore, vengono associate brevi novelle di scrittori quali Zavattini, Gua-
reschi, Carlo Manzoni. Un'editoria popolare ma del tutto dignitosa dal cui elenco nel 
1936-37 viene espunto il decimo volume di Mura (Maria Volpi), intitolato Sambadù, amo-
re negro e pubblicato nel 1934, a causa del riferimento razziale nel titolo e nel testo e per 
la copertina di Marcello Dudovich in cui un uomo palesemente di colore abbraccia una 




alla luce delle potenzialità offerte da Mondadori proprio in un àmbito - 
quello della letteratura - in cui Rizzoli sembrava lasciare all'avversario 
campo praticamente del tutto libero.  
 
                                                     
Ojetti. Piccato dai frequenti rimproveri che gli vengono mossi dagli intellettuali di pubblica-
re soltanto giornaletti di novelle d'amore, foglietti sdolcinati e insulsi di sedici pagine de-
stinati ad alimentare le emozioni delle classi meno istruite, nel 1933 Rizzoli accetta la 
proposta fattagli da Ojetti di sponsorizzare una rivista molto colta e raffinata che parli di 
letteratura, arte, musica e teatro e accolga il meglio delle penne del tempo. Si tratta di 
"Pan", esperimento semifallimentare che dura solo due anni non ostante possa vantare 
tra i collaboratori nomi del livello di Guido Piovene, Giuseppe De Robertis, Raffaele Car-
rieri, Manara Valigmigli e altri. Ma Rizzoli accetta anche un'altra proposta fattagli da Ojet-
ti, ovvero quella di pubblicare una collana di classici della letteratura in raffinati volumi da 
collezione. Nascono così i "Classici Rizzoli", curati agli inizi appunto dal loro ideatore e 
poi, nel dopoguerra, da Maurizio Vitale. Oltre a questa collana, prima della geniale e rivo-
luzionaria idea della BUR nel 1949, le collane cui Rizzoli da vita sono le seguenti: "I bre-
viari dell'amore" (dal 1932 al 1936), 20 volumetti (cm.11 x 6,5) rilegati in raso, copertina 
divisa in verticale da tre linee amaranto, titolo inquadrato, impresso in oro, con fregi; 
guardie e controguardie sempre amaranto in cui, nell'angolo di piede esterno, è riportato 
il marchio Rizzoli in oro. "I grandi narratori" (volumi in formato 16 x 10,59 che esordiscono 
nel 1933 con I re in esilio di Alphonse Daudet e terminano nel 1939 con il 28° titolo, Il pri-
gioniero fortunato del conte di Gobineau) preziosamente rilegati in pelle verde. Sul dorso 
è impresso in oro il titolo con fregi di testa e di piede: guardie e controguardie sempre in 
verde con decorazioni in oro. La collana "I giovani", ideata nel 1934 e diretta da Cesare 
Zavattini che la inaugura con Tre operai di Carlo Bernari. Due delle opere incluse in que-
sta breve serie (quelle di Mosca e di Metz) sembrano anticipare una raccolta di umoristi 
non inseriti in una vera e propria collana, indicata nei cataloghi editoriali come "I nostri 
umoristi", in cui compariranno nei primi anni Quaranta le opere di Campanile, Guareschi, 
Manzoni, Metz, Mosca. Nella più impegnata "Collezione storica illustrata", oltre al Memo-
riale di Sant'Elena, sono accolte, rilegate in tutta tela azzurra, fregi e caratteri in oro, 
Donne della rivoluzione a cura di Guido Vincenzoni (1933), Le mie prigioni di Pellico 
(1933), La vita di Giuseppe Garibaldi di Gustavo Sacerdote (1933), Cento anni di Giu-
seppe Rovani in 2 volumi (1934-35) e la Storia del Risorgimento e dell'Unità d'Italia di 
Cesare Spellanzon che, iniziata nel 1933, proseguirà sino al 1965. La traduzione dei ro-
manzi storici di Alexandre Dumas, prevista in 20 volumi, si limita al ciclo de I tre Moschet-
tieri, preceduto da Le due Diane (1934) e da Ascanio (1934). Nel 1942 vedrà poi la luce 
la collana "Il sofà delle Muse" diretta da leo Longanesi che annovera autori italiani con-
temporanei quali Soldati, Buzzati e Brancati ma che si rivelerà piuttosto disomogenea per 
quanto concerne la qualità degli scrittori ospitati. Nel decennio che è sotto la lente d'in-
grandimento della presente ricerca vi sono poi circa una quarantina di opere fuori collana, 
tra le quali merita di essere menzionata L'eternale mole littoria dell'architetto Mario Palan-
ti che, edita nel 1926, è di fatto il primo volume pubblicato con il marchio Rizzoli. Da 
rammentare poi la seconda edizione de Gli uccelli d'Italia di Giacinto Martorelli (1931), 
Moda 1790-1900 di A. Martini (1933), Il medico in casa. Grande enciclopedia della salute 
in un'edizione di lusso in 6 volumi e in una economica in sessanta fascicoli (1934), La bi-
blioteca di Brera illustrata di U. Aschieri (1936), Nuovo alfabeto delle stelle di M. Ramperti 




3. Alla corte di Mondadori 
Non appena approda in Mondadori131, Scerbanenco fa esattamente quello 
che aveva fatto alla Rizzoli dal momento in cui vi era arrivato tre anni pri-
ma132. Entrato alla fine del 1937 per rimanervi fino alla fine del 1939, 
Scerbanenco lavora per l'editore Mondadori nel settore dei periodici di in-
trattenimento vario (fino a diventare redattore capo di questo comparto), e 
sopratutto in quelli rivolti a un pubblico dichiaratamente femminile133. Ov-
                                                     
131
 È ancora grazie all'interessamento dell'amico Cesare Zavattini - che già lo aveva aiu-
tato a iniziare la sua collaborazione con Rizzoli - che Scerbanenco trova una collocazione 
nelle redazioni dei periodici rivolti prevalentemente al pubblico femminile. Passato a lavo-
rare da Mondadori nel 1936, nell'aprile del 1937 Zavattini viene nominato direttore re-
sponsabile del settimanale "Le Grandi Firme", da poco acquistato da Mondadori stesso 
(cfr. Pirani R., Introduzione a Mare M., All'insegna del divertimento: Le Grandi Firme 
(1924-1939), Pirani Bibliografica, Pontassieve 2011, Vol. 2, pp. 28-31). È proprio su que-
sta rivista che Scerbanenco esordisce alla corte di Mondadori pubblicando il suo primo 
racconto (cui ne sarebbero subito seguiti altri 4, passando poi a scrivere su "Il Milione", 
settimanale che prese il testimone da "Le Grandi Firme" ereditandone spiriti e forme, sul 
quale Scerbanenco pubblica 29 pezzi fino a fine luglio del 1939). 
132
 Cfr. nota 19 al Capitolo 2 della presente tesi. Su "Piccola" Scerbanenco tenne due ru-
briche: una chiamata significativamente "Nomi di donna" e l'altra "Perché qual è cos'è chi 
è". Entrambe con lo pseudonimo di Enko. Su "Lei" le rubriche si chiamavano invece "Sto-
ria dell'amore" e "Come sarebbe bello se..." e Scerbanenco le gestiva firmandosi Scer. 
133
 Nel corso degli anni '30 le riviste dirette in maniera più che scoperta a un pubblico e-
sclusivamente femminile si dilatano per quantità e tipologia in maniera davvero incredibi-
le. Al punto da raggiungere lettrici di ogni status, ceto, livello d'istruzione e condizione so-
ciale. È bene però precisare che i modelli di rappresentazione offerti dalla pubblicistica 
sono, nella maggior parte dei casi, immaginari e rimandano non tanto alla realtà di fatto 
quanto piuttosto a simboli, oggetti, sogni e pseudo-valori costantemente alimentati e dif-
fusi dall'industria culturale nel suo complesso. Analizzando i molteplici tipi di rivista che si 
diffondono in questi anni, emerge chiaramente come vi siano precise tipologie di riferi-
mento a livello di lettrici. Ovvero ogni testata è concepita, realizzata e organizzata in rela-
zione a un preciso "tipo" di donna cui intende rivolgersi. Per le signore altoborghesi (una 
ristretta minoranza, a dire il vero) che vogliano tenersi informate su ogni campo della re-
altà dalla moda allo sport, dall'attualità alla cultura ma anche al pettegolezzo dell'alta so-
cietà, vi è un numero piuttosto elitario di testate che si segnalano per la grande cura ed 
eleganza, l'impiego di carta patinata, ma anche il costo elevatissimo. Due validi esempi a 
questo proposito sono "Lidel" (edita dal 1919 al 1935 e il cui titolo era un significativo a-
cronimo di Letture, illustrazioni, Disegni, Eleganza, Lavoro) e "Fantasie d'Italia" (stampata 
a partire dal 1925 e dal 1929 fino al 1932 convertita in "Fantasie e seterie d'Italia" per poi 
diventare "Domina"). Si tratta di riviste che coniugano la modernità dei temi e dei conte-
nuti con un mirato interesse alla cura del corpo e del viso ma anche a tematiche inerenti 
l'arredamento d'interni, tendaggi, tappezzerie e mobili. Vi è poi una grandissima quantità 
di riviste che si rivolgono a una fascia di pubblico culturalmente e socialmente più bassa 
e che, proprio per questo, hanno maggiore diffusione presentando però vesti grafiche più 
dimesse. Ad accomunarle è un minimo comune denominatore che le mette di fatto quasi 
tutte sullo stesso piano. Ovvero la presenza ineludibile della moda in tutte le sue forme 
più articolate (dai figurini d'alta moda ai cartamodelli con le istruzioni per realizzare in ca-
sa cloni delle creazioni degli stilisti), a conferma di due dati importantissimi: ovvero di 
come da una parte la maggior parte dei rotocalchi sia quindi davvero rivolta a un pubblico 




vero scrive una quantità veramente ragguardevole di racconti e tiene ru-
briche fisse nelle quali dialoga con le lettrici confermando una grande sen-
sibilità ma anche enorme capacità di penetrare nelle complesse pieghe 
dell'animo femminile. 
 
                                                     
massa si leghi saldamente all'industria della moda, a sua volta alla costante ricerca di un 
parco per lo meno potenziale di consumatrici di massa. In questo àmbito praticamente 
sterminato si possono citare le tradizionali riviste di Sonzogno quali "La Novità" (una delle 
più longeve visto che continuò a informare la donna italiana sull'evoluzione del gusto dal 
lontano 1864 fino al 1943), quelle dell'editore Canetta legate all'attività commerciale ma 
anche al faidate casalingo (basti pensare a titoli quali "Mani di fata", "Piccola fata", "La 
donna , la casa, il bambino"), o quelle dell'Editoriale Domus più orientate verso l'arte del 
ricamo e la cura della casa ("Fili", "Rakam", "Casabella"), o ancora quelle in cui i dettami 
dell'eleganza e della moda vengono coniugati con i diktat del Regime (come accade in 
"Per Voi Signora" - pubblicata tra il '32 e il '47 -, sulle cui pagine nel 1936 viene lanciata 
una campagna a favore dell'autarchia). Non mancavano poi le rare eccezioni eretiche, 
come i casi di "Le Grandi Firme" (per cui si veda più avanti la nota n. 56) e la già analiz-
zata "Lei", capaci di sfidare apertamente il Regime con immagini di donne procaci la pri-
ma e con i primi piani di donne determinate e sportive nella loro consapevolezza di un 
ruolo lontanissimo da quello caldeggiato dal Regime per le "dee del focolare" la seconda. 
Vi era poi un gruppo più ristretto di testate ("La Massaia", "Il consigliere della famiglia", 
"Giornale delle famiglie" o "Mammina") le cui finalità esplicite erano quelle di reclamizzare 
un'immagine della donna come creatrice, custode del focolare e sostenitrice della razza 
anche se riveduta e corretta alla luce di un'immagine più moderna di madri cui si richie-
dono determinate competenze e abilità in linea coi tempi. Per una trattazione diffusa del 
ruolo dei rotocalchi femminili nella società fascista e sul loro impatto diretto sul pubblico 
delle lettrici ma anche più in generale sulla stampa femminile e sul ruolo della donna 
giornalista negli anni di nostro interesse si vedano i seguenti, fondamentali contributi: Ce-
sarini G. - Marchi G., La stampa femminile dal ‘700 ad oggi, Edizione “Noi Donne”, Roma, 
1952; Buonanno M., Naturale come sei. Indagine sulla stampa femminile in Italia, Gua-
raldi, Rimini 1975; Lilli L. La stampa femminile, in V. Castronovo V. - Tranfaglia N. (a cura 
di), La stampa italiana del neocapitalismo, Laterza, Bari-Roma 1976, pp. 253-304; Buo-
nanno M., La donna nella stampa. Giornaliste, lettrici e modelli di femminilità, Editori Riu-
niti, Roma 1978; De Berti R - Mosconi E., Nuove forme editoriali per nuovi stili di vita, in 
Colombo F. (a cura di), Libri giornali e riviste a Milano, op. cit., pp. 144-151; Cantani E., 
La stampa femminile tra le due guerre, in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre, op. 
cit., pp. 102-106; Cederna C., La moda negli anni trenta attraverso la stampa femminile, 
ibidem, pp. 107-109; Mondello E., La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultu-
ra del ventennio, Editori Riuniti, Roma 1987; Cavallo P - Iaccio P., Da vipera a commes-
sa. Immagine della donna e ceti medi emergenti nelle canzoni e nella letteratura rosa de-
gli anni Trenta, in L'immagine riflessa. Fare storia con i media, Liguori, Napoli 1988, pp. 
153-200; Carrarini R. - Giordano M. (a cura di), Bibliografia dei periodici femminili lom-
bardi. 1789–1945, Editrice Bibliografica, Milano 1993; De Grazia V., Le donne nel regime 
fascista, Marsilio, Venezia 1993; De Nicola F. - Zannoni P. (a cura di), Giornali delle don-
ne, giornali per le donne, Marsilio, Venezia, 2006; Buonanno M., Visibilità senza potere. 
Le sorti progressive ma non magnifiche delle donne giornaliste italiane, Liguori, Napoli 
2005; Buttafuoco A., Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista 
in Italia dall'Unita al Fascismo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici Università 
degli Studi di Siena, Siena 1988; Ciardi L., Dattilografe, principi azzurri e principali. Con-
sigli e strategie di ascesa sociale in un prototipo italiano di rotocalco: «Piccola» (1928-
1938), in Genesis III/2, 2004, pp. 147-182 e poi in volume, Viella, Roma 2004. 
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La sua collaborazione inizia con "Le Grandi Firme134", rivista che Monda-
dori ha rilevato appena sei mesi prima e sulla quale Scerbanenco pubblica 
- dal 6 gennaio al 29 settembre del 1938 - cinque racconti "rosa"135 tutti in-
variabilmente incentrati sull'eterna partita tra i due sessi e sulle scherma-
glie che ne alimentano gli incontri/scontri. Si tratta di temi e sopratutto toni 
che mal si conciliano con lo spirito che domina all’interno della rivista: 
quando Zavattini ne diventa direttore responsabile nell'aprile del 1937, vi 
imprime un taglio molto giocoso sempre tendente a esaltare gli aspetti lu-
dici della vita evidenziandone i lati bizzarri e inconsueti. Caratteristiche 
queste che sono poco in linea col temperamento "serioso" di Scerbanenco 
la cui produzione letteraria dell'epoca, pur non difettando mai di punte di 
ironia o di atteggiamenti satirici all'insegna del sorriso intellettuale, non ha 
granché da spartire con la comicità un po' anarchica e simpaticamente 
sbrigliata dei colleghi che scrivono sulle pagine della stessa rivista136  
                                                     
134
 Fondato come quindicennale a Torino nel 1924 e diretto dallo scrittore Pitigrilli, nella 
prima fase delle sue pubblicazioni questo rotocalco popolare ospita novelle e romanzi a 
puntate di carattere umoristico, piccante o addirittura quasi erotico. Nella primavera del 
1937 la testata venne rilevata da Mondadori che ne rivoluziona quasi completamente gra-
fica e contenuti trasformandola in settimanale e attirando i lettori con procaci figure dise-
gnate in copertina da Gino Boccasile, spingendo affinché i contenuti fossero ancora più 
leggeri e puntando moltissimo sul traino garantito dalle forme rigogliose delle figure fem-
minili che trionfano in copertina. Una presenza questa così dominante da far creare la de-
finizione di Signorine Grandi Firme, ben presto divenuta nome ufficiale del primo vero 
concorso di bellezza tenutosi in Italia con una certa regolarità. È in questa fase che Scer-
banenco inizia a collaborare alla rivista con racconti del tutto in linea con la linea editoria-
le voluta da Mondadori. A seguito della promulgazione delle leggi razziali, nel 1938 Piti-
grilli (il cui nome era però già scomparso dal sottotitolo ("Settimanale di novelle dei mas-
simi scrittori diretto da Pitigrilli") ma anche dalla copertina stessa della testata, "Le Grandi 
Firme" diventa il sottotitolo di una "nuova" rivista, Il Milione, che ne mantiene la linea gra-
fica, la redazione e la direzione, durando però assai poco a livello di esperimento (visto 
che dopo solo 43 numeri, nel luglio del 1939, chiude i battenti). Mondadori ha però già 
messo in cantiere un nuovo periodico in rotocalco, ovvero "Grazia", e la testata Le Grandi 
Firme - Il Milione deve cedere le armi di fronte alla nuova creatura della casa editrice (cfr. 
Pirani R., Introduzione, in Mare M., All’insegna del divertimento: Le Grandi Firme (1924-
1939), Pirani Bibliografica, Pontassieve, Archivi della memoria 3, 2011, Vol. 2, pp. 28-31). 
135
 I cinque racconti appaiono tutti firmati Giorgio Scerbanenco.  
136
 Una lettera priva di data (ma molto probabilmente risalente al 1938) indirizzata da 
Scerbanenco a Zavattini e custodita nell'archivio di Alberto Scerbanenko testimonia lo 
stato di disagio in cui lo scrittore si trova per via dell'incompatibilità culturale e forse an-
che caratteriale con la maggior parte degli altri collaboratori della rivista (cfr. Pirani R., Il 
primo Scerbanenco, in Scerbanenco. Riflessioni, scoperte, proposte per un centenario. 
1911/2011, op. cit., pag. 31 nota 23). 
124 
 
Quando la censura del Regime interviene a sospendere le pubblicazioni 
della rivista per motivi di carattere ideologico (le leggi sulla razza appena 
promulgate e applicate con rigore colpiscono Pitigrilli che è ebreo ed è co-
stretto ad abbandonare la redazione), lo spirito de "Le Grandi Firme" con-
tinua a vivere ne "Il Milione137", il cui sottotitolo rimane per l'appunto quello 
della testata appena soppressa. Come molti altri collaboratori e redattori, 
Scerbanenco migra nella nuova rivista che di fatto non è altro che una 
versione de "Le Grandi Firme" sottoposta a un marginale lavoro di maquil-
lage formale ma non contenutistico.  
 
Sulle pagine di questo rotocalco targato Mondadori Scerbanenco ha mag-
giore spazio di quanto non ne avesse avuto l'anno precedente quando a-
veva esordito nella scuderia di casa dopo il tradimento ai danni di Rizzoli. 
Se è vero che su "Il Milione", tra il 24 novembre 1938 e il 15 giugno 1939, 
pubblica infatti tre racconti138 che non si discostano affatto dal canovaccio 
caro allo Scerbanenco rosa di questi anni, e anche due poesie139, ciò che 
però è particolarmente interessante all'interno dell'esperienza fatta sulle 
pagine della rivista nata sulle ceneri de "Le Grandi Firme" è lì'incarico che 
gli viene affidato fin dal primo numero pubblicato. Ovvero quello di tenere 
una rubrica intitolata "Il moralista di turno" che gli viene commissionata da 
                                                     
137
 “Il Milione” è un settimanale che prosegue “Le Grandi Firme” quando questa testata 
cessa le pubblicazioni, mantenendone direzione, redazione e impostazione. Scerbanen-
co vi pubblica 29 pezzi oltre che anche due poesie. Ma l’aspetto più interessante della 
sua collaborazione con la rivista è la rubrica “Il moralista di turno” che inizia a tenere il 13 
ottobre 1938. Lo farà per 24 numeri, fino al 23 marzo 1939, quando la rubrica viene chiu-
sa all’improvviso (forse per un’evidente incompatibilità tra il tono serioso che Scerbanen-
co ha nelle sue note di costume e la scanzonata goliardia che dominava invece la rivista 
e i contributi dei vari collaboratori). Cfr. Pirani, Il primo Scerbanenco, op. cit., pag. 32. 
138
 Anche questi firmati Giorgio Scerbanenco. 
139
 Si tratta di Lontano, apparsa ne Il Tascabile, supplemento a "Il Milione", dicembre 
1938, pag. 102, e di Addio, ne Il Milione estivo, supplemento a "Il Milione", giugno 1939, 
pag. 72. Durante l'ultima parte dell'esilio in terra elvetica, Scerbanenco si riaccosterà poi 
alla poesia scrivendo alcune liriche (per la precisione si tratta di cinque componimenti di 
diverso tenore e riuscita - La grande Valle, Tempo, Appello, Spiegazione dell'angoscia, 
Desiderato da dio , pubblicati a più riprese sulla "Pagina culturale" del neonato settimana-
le "Il Grigione Italiano" diretto dal già menzionato Felice Menghini, il sacerdote poeta di-
venuto amico dello scrittore sino dai primi mesi dell'esilio). È di quel periodo anche un 
saggio sulla poesia intitolato Noi e la poesia, uscito su quella stessa rivista il 28 marzo 
1945 (cfr. Paganini A., Un capitolo nuovo: Scerbanenco poeta, in Luce sui "buchi neri". 
L'esilio svizzero di Giorgio Scerbanenco, op. cit., pp. 71-75). 
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Zavattini e che Scerbanenco firma con una semplice "S.". Per i primi 24 
numeri della rivista, dal 13 ottobre 1938 al 24 marzo 1939, ha così modo 
di sperimentare in maniera ancora più coinvolta e diretta quella che diven-
terà una delle attività centrali di tutta la sua impressionante carriera di po-
ligrafo e pubblicista a 360 gradi. E cioè parlare di ogni minimo aspetto del-
la Vita partendo da episodi insignificanti per arrivare a riflessioni profon-
dissime sul senso dell'esistenza. Ma la rubrica è anche per Scerbanenco 
una palestra narrativa e una fonte continua di spunti di ispirazione da con-
vertire sagacemente in soggetti dei propri racconti140. Sulle colonne de "Il 
Milione" il suo atteggiamento è appunto quello del moralista che riflette sul 
mondo che lo circonda analizzandone in maniera seriosa tic e vizietti sen-
za mai metterli alla berlina né auto attribuendosi il diritto di giudicarli. Ma è 
proprio questo tono di seria contemplazione riflessiva della vita che porta 
alla chiusura della rubrica: forse poco in linea con lo spirito scanzonato 
che caratterizzava la redazione de "Il Milione", dopo soli 24 numeri la ru-
brica viene improvvisamente soppressa. 
Ma Scerbanenco ha presto modo di consolarsi con un incarico analogo 
che gli viene assegnato nel momento in cui Mondadori lancia "Grazia141": 
                                                     
140
 Basterebbe scorrere i titoli dei 24 pezzi pubblicati (Dei biliardini e di altre cose ancora, 
Della Signorina E.P. e d'altre cose ancora, Dalle otto alle nove, Le vie eleganti, Uomini 
giovani con motore, Semafori, libri e ginocchia, Elogio dei calvi e del tresette, Calze di se-
ta e via dicendo) per capire come la vita "vera" di tutti giorni ma anche le lettere inviate 
alla redazione dalle lettrici diventino immediatamente materia viva da convertire in quei 
brevi lampi di luce creativa di cui diventerà maestro curando per anni, fino al 1965, le ru-
briche della posta del cuore in più di una delle fortunate riviste edite da Mondadori e so-
pratutto da Rizzoli. 
141
 Quando "Grazia" appare in edicola il 10 novembre 1938, non è una rivista nuova ma 
molto più semplicemente un'accorta operazione di maquillage editoriale sull'impianto del-
la già esistente e popolarissima "Sovrana". Fondata a Torino nel febbraio del 1927 dal 
poliedrico scrittore Pitigrilli, "Sovrana" si presenta fin da subito come una rivista nella qua-
le non ci sono "frivolezze, plagi, frasi fatte, ma azioni, riconoscimenti, realtà: sarà la no-
stra un'esposizione elegante di argomenti letterari, artistici, mondani che più interessano 
la categoria scelta dei nostri lettori" (come recita l'editoriale anonimo sul numero d’esordio 
in edicola). Nei primi nove anni di vita la testata è caratterizzata dall'ampio spazio dedica-
to alla moda femminile ("In margine alla moda"), accanto alla quale ci sono sempre rubri-
che di cronaca mondana ("Commenti mondani") e "Di tutto un po'"), di spettacoli teatrali, 
operistici e cinematografici, recensioni di libri appena usciti, novelle, ma anche corrispon-
denze con le lettrici a caccia di consigli estetici, psicologici e legati alla realtà di ogni gior-
no. Nel 1936 vi è una prima e profonda trasformazione dei contenuti: per coadiuvare e 
sostenere la campagna governativa lanciata per "l'affermazione della moda italiana" ma 




ovvero quello di tenere una rubrica fissa di cui è responsabile unico. Si 
tratta di “Essere donna”, appuntamento che non manca mai in ogni nume-
ro della rivista e nei cui spazi Scerbanenco risponde alle lettrici sotto lo 
pseudonimo di Luciano. Lo farà con passione e grande capacità di scava-
re nell’universo femminile dal 10 novembre 1938 fino 16 settembre 1943 
(quando sarà in procinto di sfollare in Svizzera) per poi riprendere dal feb-
braio al settembre del 1946. Si tratta di 230 riflessioni in cui analisi, com-
menti, confidenze con le lettrici si alternano a consigli su modelli ideali di 
femminilità, riflessioni sulla vita di coppia e di famiglia, e risposte a quesiti 
personali che affliggono la singola persona ma che possono diventare ma-
teria di pedagogia spiccia a più ampio raggio per l'intero copro delle fruitri-
ci della rivista stessa. Un’attività indefessa poi proseguita su "Annabella" 
con lo pseudonimo di Adrian dal 4 ottobre 1945 fino all'8 novembre 1964 e 
quindi su "Bella" con quello di Valentino dal 6 agosto 1946 al 1 novembre 
1964.  
Non pago della rubrica "Essere donna" che gli permette di pubblicare un 
pezzo ogni settimana, sulle pagine di "Grazia" Scerbanenco ne cura però 
anche un'altra intitolata "Galateo del sentimento" che non ha una cadenza 
fissa e appare saltuariamente sulle colonne della rivista per fornire alle let-
trici analisi dettagliate di comportamenti da tenere in svariate situazioni 
sociali e private. 
 
                                                     
ogni mese il [...] mercato", l'argomento base della testata diventa di fatto la moda così 
che ogni altro contenuto viene relegato ai margini. La vera e propria rivoluzione si verifica 
però agli inizi di novembre del 1938: sotto la spinta del nuovo direttore Raul Radice, la 
rivista cambia nome e diventa "Grazia". In maniera repentina l'attenzione quasi monoma-
niaca nei confronti della moda italiana ed estera cessa di essere il cuore tematico della 
testata, che vira verso una fisionomia più popolare e maggiormente adatta a un pubblico 
di lettrici di massa diverso da quello elitario che ne aveva contraddistinto i primi anni di 
vita. "Grazia", mantenendo fede al suo nuovo sottotiolo ("Un'amica al vostro fianco"), si 
presenta ora come un'alleata della donna cui si rivolge offrendo assistenza alle rappre-
sentanti di ogni estrazione sociale con consigli per la soluzioni dei tipici problemi della 
quotidianità più vieta ancorati però a quelli che vengono esaltati come i più saldi e solidi 
valori dell'esistenza. Attraverso il filtro della retorica del Regime e degli stereotipi tipici 
delle mentalità dell'epoca, "Grazia" regala pillole di saggezza all'universo femminile che è 
al contempo oggetto e soggetto delle sue pagine. Ed è proprio in quest'àmbito che si col-
loca la rubrica tenuta da Scerbanenco per anni.  
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Il 1938 è però un anno chiave per Scerbanenco dal punto di vista profes-
sionale anche per altre ragioni. Proprio mentre la sua collaborazione con 
Mondadori sta iniziando a dare frutti importanti destinati a sfociare di lì a 
non molto nella pubblicazione del primo dei cinque romanzi del Ciclo di 
Jelling, il 1 gennaio del 1938 Scerbanenco riesce a iscriversi all'albo dei 
praticanti pubblicisti, mentre a metà del 1939 lo troviamo già presente 
nell'elenco dei giornalisti professionisti inseriti negli albi del Sindacato Fa-
scista dei giornalisti di Milano142. Ed è quindi normale che proprio nell'arco 
di quello stesso 1938 si trovi la sua firma tra i collaboratori del quotidiano 
"L'Ambrosiano143" sulle cui pagine Scerbanenco scrive evidentemente per 
                                                     
142
 cfr. Pirani R., Il primo Scerbanenco, in Scerbanenco. Riflessioni, scoperte, proposte 
per un centenario. 1911/2011, op. cit., pag. 32. 
143
 Fondato il 7 dicembre 1922 dal giornalista e futurista Umberto Notari, più che un quo-
tidiano "L'Ambrosiano" fu una vera avventura sperimentale sulla quale vennero avviate 
iniziative rivoluzionarie per l'epoca e destinate a costituire le premesse del moderno gior-
nalismo italiano sia a livello di contenuti che sopratutto di formato e di veste grafica. Nato 
in un'epoca in cui i due maggiori quotidiani milanesi erano in crisi per ragioni molto diver-
se ("Il Secolo" per il calo di vendite e "Il Corriere della Sera" per motivi politici) e Milano 
aveva già un giornale della sera ("La Sera", appunto), il nuovo quotidiano riuscì nella non 
facile impresa di aggirare l'impasse del momento appoggiando in maniera più che aperta 
la politica mussoliniana dei primordi, e concentrando tutta l'attenzione sulla cronaca loca-
le con Milano messa al centro costante del palcoscenico giornalistico. Le innovazioni con 
cui il quotidiano si presentò sul mercato erano a dir poco scioccanti: a partire dal titolo di 
testata stampato in rosso, per poi passare all'ampio spazio dedicato per la prima volta in 
Italia all'informazione economica, culturale, scientifica e artistica, così come a uno spazio 
fisso riservato alle recensioni cinematografiche affidate a firme importanti del mondo del 
cinema, ma anche a dibattiti e confronti su grandi temi di attualità quali le trasformazioni 
architettoniche che la città di Milano stava attraversando proprio in quel periodo. L'ele-
mento però di maggior rottura fu la rivoluzione formale varata undici anni dopo la sua 
fondazione (quando era stato il primo organo di stampa a dotarsi di una propria stazione 
ricevente per captare i giornali radio): e cioè la conversione delle tradizionali 6 pagine di 
grande formato in quelle cosiddette "in quarto" che di fatto sarebbero state l'anticipazione 
del moderno "tabloid" poi adottato da centinaia di quotidiani in Italia e nel mondo. Rivolto 
alla media borghesia milanese, "L'Ambrosiano" fu anche il primo giornale in Italia a dedi-
care la terza pagina, spazio solitamente serioso riservato agli elzeviri ed ai pezzi d'arte, a 
pagine monotematiche, dedicate di volta in volta a letteratura, musica, arte e sport. La 
quarta pagina, all'epoca non valorizzata (vi apparivano notizie brevi e comunicati com-
merciali), fu realizzata interamente con fotografie, su avvenimenti di cronaca e costume e 
il cui modernissimo intento era quello di usare la fotografia in funzione di commento. All'i-
nizio degli anni Trenta L'Ambrosiano introdusse una pagina letteraria a metà settimana, il 
mercoledì, inaugurando una tradizione che fu ripresa poi da molti altri giornali. Tra i colla-
boratori di prestigio che si alternavano sulle pagine dedicate alla letterature ci furono Car-
lo Emilio Gadda (che si occupava di architettura milanese e che sulle colonne de “L'Am-
brosiano” pubblicò le prose poi raccolte in volume ne Il castello di Udine nel 1934), Salva-
tore Quasimodo, Riccardo Bacchelli, Elio Vittorini, Gaetano Afeltra, Ada Negri, Francesco 
flora, Libero Bigiaretti, Vasco Pratolini, Carlo Carrà, Camilla Cederna e molti altri. Dopo 




poi avere un numero adeguato di pezzi con cui superare l'esame da gior-
nalista. I tre racconti che vi pubblica (Innamoramenti, Il mondo guarda, Si-
gnora che scrive), come accadrà anche in seguito nei due anni successivi, 
non hanno ancora nulla a che fare con le atmosfere del poliziesco ma so-
no più o meno sempre indirettamente legati al mondo femminile. Vale però 
la pena segnalare come l'ultimo apparso in ordine cronologico (ovvero Si-
gnora che scrive, pubblicato il 28 agosto a pagina 7 del quotidiano) sia 
una sorta di inconsueto esercizio di metaletteratura nel quale Scerbanen-
co parla di se stesso immaginandosi impegnato a scrivere di una signora 
che, a sua volta, è intenta a scrivere. Un gioco di specchi nel quale non è 
improbabile si possa leggere una forma di velata allusione critica - e va-
gamente in controtendenza rispetto a quanto Scerbanenco stava facendo 
sulle colonne di "Grazia" - alla massa di scrittrici per donne che, proprio in 
quegli anni, affollavano le pagine dei numerosi rotocalchi in circolazione. Il 
racconto e la sua struttura intenzionalmente cerebrale può essere letto 
anche come una non improbabile spia d’allarme circa uno stato di vaga 
insofferenza da parte dello scrittore o un suo desiderio quasi insopprimibi-
le di prendere le distanze, anche se solo momentaneamente, da un certo 
tipo di produzione per affacciarsi su ben altri tipi di scenari letterari. Come 
se, pur essendone un produttore infaticabile, Scerbanenco stesse in qual-
che modo anticipando tra le righe una presa di distanze da quella stessa 
letteratura "rosa" che non avrebbe mai comunque smesso di praticare a 
                                                     
tari non riuscì a far prosperare a lungo il giornale offrendo solo cronaca locale milanese e 
tanta cultura a vario titolo. E a soli tre anni di distanza dall'inizio delle pubblicazioni, il fon-
datore fu costretto a ripianare il vistoso deficit di bilancio vendendo la maggioranza delle 
quote azionarie al finanziere Riccardo Gualino, sotto la cui proprietà il giornale visse la 
sua fase di maggiore popolarità a livello di tirature (passando infatti dalle modeste 6000 
copie dei primi tre anni a 50.000, cosa che lo trasformò in un diretto concorrente de "Il 
Corriere della sera"). Quando la sete di notizie legate a scenari caldi in giro per il mondo 
(la guerra civile spagnola e quella coloniale italiana in Etiopia) spinse i lettori a rivolgere 
al propria attenzione verso testate che proponessero tale tipo di informazione, facendo 
passare in secondo piano l'interesse per i dibattiti culturali e la curiosità per la cronaca 
ristretta all'àmbito milanese, il numero delle copie vendute calò in maniera preoccupante, 
precipitando a quota 17.000 nel 1942 e costringendo poi la proprietà a chiudere definiti-
vamente i battenti il 18 gennaio 1944 (cfr. Carugati C., Un quotidiano sperimentale: 
"L'Ambrosiano", in Colombo F. [a cura di], Libri, giornali e riviste a Milano. Storia delle in-
novazioni nell'editoria milanese dall'Ottocento ad oggi, Abitare Segesta, MIlano 1988, pp. 
128-130; Murialdi P., La stampa del regime fascista, Laterza, Bari 1986, pp. 96-97). 
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un livello ben superiore rispetto alle colleghe oggetto della velata allusione 
polemica, ma che in quel medesimo periodo stava molto probabilmente 
sentendo come un confine troppo angusto per la propria creatività (visto 
che non è escluso fosse già impegnato al lavoro di preparazione del primo 
dei romanzi del Ciclo di Jelling).  
 
4. Radiodrammi, che passione! 
Il 1938 è un anno di attività veramente frenetica per Scerbanenco. Impe-
gnato, come visto, su fronti diversissimi ma sempre pronto a respirare lo 
spirito dei tempi e a farlo proprio attraverso il potente filtro della sua innata 
capacità di mediazione culturale, nella parte centrale di quell’anno tanto 
drammatico per il paese è attirato dal mezzo radiofonico e dalle nuove op-
portunità creative che esso è in grado potenzialmente di offrire anche a li-
vello di mero intrattenimento del pubblico a casa. Nel luglio di quell'anno 
inizia così una breve ma fortunata carriera di autore di radiodrammi che, 
nell'arco di soli quattro anni, lo porta a poter vantare ben sette testi allestiti 
sui tre diversi canali dell'emittente radiofonica di Sato EIAR144. Si tratta di 
                                                     
144
 La radio in Italia aveva trasmesso il suo primo radiodramma soltanto nel 1929, ovvero 
parecchio in ritardo rispetto a quanto accaduto negli USA e nel resto dell'Europa. Fino a 
metà degli anni '30 i testi che vengono allestiti sono quasi tutti adattamenti di originali 
stranieri cui, nel 1935, vengono affiancati i primi copioni autoctoni provenienti dal primo di 
una serie di concorsi banditi dal 1935 in poi dall'EIAR nell'intento di promuovere la produ-
zione di nuovi talenti. Uno di questi è proprio Scerbanenco che esordisce il 19 luglio 1938 
con il radiodramma L'assurda giornata di Andrea Rossi cui seguiranno Cabina telefonica 
(trasmesso il 29 maggio 1939), Processo ad Alfonsina (il 15 marzo 1940), La nuova le-
gione (il 12 gennaio 1941), Il diavolo mette un sasso ma l'angelo lo toglie (il 14 aprile 
1941), L'isola della Fenice (l'11 luglio 1941), e infine Spiegazione del mondo a mio figlio 
(il 4 aprile 1942). Per una storia del radioteatro in Italia, si veda Perrini A., Quarant'anni di 
radioteatro italiano, in Teatro italiano 69. Annuario dell'Istitutio del Dramma Italiano, Bar-
di, Roma 1970, pp. 135-147. Per un’analisi dei testi di Scerbanenco e la loro ricezione da 
parte dei critici dell’epoca si vedano invece Pirani R., Il primo Scerbanenco, op. cit. 
pp.32-36 e i seguenti contributi: Casalba [pseudonimo di Alberto Casella, uno dei più im-
portanti registi radiofonici del periodo], L’assurda giornata di Andrea Rossi, “Radiocorrie-
re”, XIV, 29, 17/23 luglio 1938, pag. 12; Idem, Cabina telefonica. Un atto di Scerbanenco, 
“Radiocorriere, XV, 22, 28 maggio/3 giugno 1939, pag. 6; Idem, Processo ad Alfonsina. 
Tre atti di Giorgio Scerbanenco, “Radiocorriere”, XVI, 11, 10/16 marzo 1940, pag. 13; I-
dem, La nuova legione. Commedia in un atto di Giorgio Scerbanenco, “Radiocorriere”, 
XVII, 3, 12/18 gennaio 1941, pag. 11; Ferrieri E., Il diavolo mette un sasso ma l’angelo lo 
toglie. Radiocommedia in due tempi di Giorgio Scerbanenco, “Radiocorriere”, XVII, 16, 
13/19 aprile 1941, pag. 14 e Idem., Spiegazione del mondo a mio figlio, “Radiocorriere”, 
XVIII, 13, 30 marzo/4 aprile 1942, pag. 12. 
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un'esperienza a termine circoscritta a questo breve lasso di tempo che pe-
rò permette a Scerbanenco di esercitarsi in un genere letterario per lui del 
tutto nuovo in cui affina il suo talento di scrittore di dialoghi ma esercita 
anche quella capacità di costruire soggetti inusuali ma congegnati al me-
glio che poi sarà uno dei tratti caratteristici di tutta la fase più matura della 
sua produzione. Dal punto di vista dei temi affrontati in questi sette testi, 
se si escludono il forzatamente allineato e poco convinto La nuova legione 
e l’antitetico Spiegazione del mondo a mio figlio145, ma anche il divertis-
sement di Cabina telefonica e il filosofico Processo ad Alfonsina, è invece 
molto interessante rilevare come gli altri tre testi prodotti (L’assurda gior-
nata di Andrea Rossi, Il diavolo mette un sasso ma l’angelo lo toglie146 e 
L’isola della Fenice147) siano in qualche maniera riconducibili alle atmosfe-
                                                     
145
 La nuova legione una delle rarissime concessioni che Scerbanenco è costretto a fare 
alla retorica di Regime e alla grancassa letteraria che il Fascismo pretendeva dagli autori 
che agivano in contesti di particolare visibilità (come in questo caso il mezzo radiofonico, 
all’epoca popolarissimo e seguito da milioni di ascoltatori). Nel clima di celebrazione pro-
pagandistica che accompagna il primo anno di guerra, questo atto unico ambientato 
nell’Africa Orientale italiana vede al centro dell’azione un giovane timido e impaurito che, 
dopo aver superato i propri timori e tremori esistenziali, grazie all’esempio dei compagni 
d’armi riesce a distinguersi in battaglia con atti di eroismo sul fronte abissino. Del tutto 
antitetico è invece Spiegazione del mondo a mio figlio, l’ultimo dei radiodrammi scritti da 
Scerbanenco e allestito sul secondo Programma dell’EIAR il 4 aprile del 1942: al centro 
della vicenda c’è un bambino cieco e paralitico che, nell’imminenza di un’operazione che 
gli dovrebbe ridare la vista, chiede a quanti lo circondano – il padre e altre persone - di 
descrivergli come sia il mondo “di fuori” per essere più preparato ad affrontarlo non ap-
pena avrà riacquistato la capacità di vedere. Mentre alcuni gliene offrono un ritratto idilli-
aco, le parole che hanno maggiore influenza su di lui sono quelle di un cinico pessimista 
che gli presenta la realtà come un luogo di pena dominato dall’ingiustizia e dalla violenza 
influenzandolo al punto da portarlo in un primo tempo a rifiutare l’operazione che accette-
rà soltanto in seguito, dichiarandosi pronto ad affrontare un mondo tanto crudele. Vista 
l’inevitabile allusione alla realtà presente che il regime cercava invece in ogni modo di 
edulcorare con la sua azione di propaganda, il testo venne trasmesso soltanto una volta, 
mentre tutti gli altri radiodrammi di Scerbanenco furono riproposti in numerose altre occa-
sioni. 
146
 Andato in onda il 14 aprile del 1941 sul primo Programma della EIAR, questo testo 
mette in scena cinque personaggi diversissimi che, costretti a una sosta forzata a seguito 
di una frana abbattutasi sulla linea lungo la quale viaggia il treno su cui si trovano, danno 
libero sfogo alle proprie più intime inclinazioni lasciando che l’insolito intermezzo permet-
ta di dare libero sfogo a pulsioni altrimenti represse. Ed è proprio in questo clima di rila-
sciamento mentale che il più cinico dei cinque viaggiatori, fino a quel momento fautore 
della trasgressione più spinta, non riesce più a controllare i propri istinti e, in un vero e 
proprio eccesso di violenza, confessa di aver commesso un omicidio consegnandosi poi 
a un poliziotto ferroviario poco prima che il convoglio riparta.  
147
 Trasmesso l’11 luglio di quello stesso 1941 sul primo Programma EIAR, questo radio-
dramma è impostato su un tema del tutto bizzarro: dopo aver promesso di aspettare 




re poliziesche che in quegli stessi anni Scerbanenco vive in maniera inte-
sissima scrivendo i cinque romanzi del Ciclo di Jelling. È soprattutto inte-
ressante il testo con cui si apre questa breve stagione di produzione per la 
radio, ovvero L’assurda giornata di Andrea Rossi, scritto in quello stesso e 
caotico 1938 e allestito il 19 luglio sul primo Programma dell’EIAR. Anche 
in questo caso siamo di fronte a un plot caratterizzato da una situazione 
paradossale: l’Andrea Rossi del titolo è un giovane impulsivo e innamorato 
deciso a tutto pur di riuscire a trascorrere una giornata da “veri fidanzati” 
con la ragazza, Betta, per la quale ha perso la testa ma che ben difficil-
mente – visti i tempi - avrà il permesso di spassarsela in sua compagnia. 
Risoluto a non fermarsi di fronte ad alcun tipo di ostacolo, il giovane prima 
ruba una macchina e poi si presenta armato a casa della ragazza costrin-
gendo i genitori ad accordargli quel permesso che, senza una pistola in 
mano, non gli avrebbero mai concesso. Non certo assimilabile alla catego-
ria dei balordi senza dio che affollavano le pagine dei racconti dei G-Men 
che Scerbanenco ha finito di scrivere soltanto sei mesi prima, questo anti-
eroe col grilletto facile e la propensione naturale al reato pur di raggiunge-
re i propri fini va, a nostro modesto parere, interpretato e “letto” come un 
significativo segnale del progressivo accostamento da parte di Scerba-
nenco al clima torbido e vagamente criminale che caratterizzerà una parte 
significativa del suo percorso creativo dei successivi tre anni. 
 
5. Intermezzo rosa e quattro passi nel fantasy. 
Il biennio mondadoriano è però caratterizzato da un’altra importante tappa 
nel viaggio di avvicinamento alla progettazione e realizzazione di un pro-
getto complesso e in parte ardito quale necessariamente sarebbe stato un 
ciclo di romanzi dedicati allo stesso personaggio. Come si è ormai com-
preso appieno, il 1938 è per Scerbanenco un anno di attività ipercinetica 
sotto ogni punto di vista. Non pago dell’impegno che sta profondendo su 
                                                     
ne, un giovane innamorato decide di commettere un reato che gli consenta così di tra-
scorrere in carcere quello stesso periodo di tempo, in modo da essere così al riparo da 
tentazioni difficili da respingere. 
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più fronti letterari, pubblica a puntate sulla rivista rizzoliana “Lei”148 Il terzo 
amore, ovvero quello che va considerato a tutti gli effetti il suo primo vero 
romanzo dopo il già analizzato Gli uomini in grigio, che però era indirizzato 
al pubblico dei lettori più piccoli e quindi non è catalogabile all’interno della 
stessa categoria. Si tratta di un classico romanzo d’appendice149, il cui u-
nico interesse ai fini della presente ricerca è quello del lavoro che Scerba-
nenco fa di costruzione del carattere dell’eroina protagonista, ovvero una 
delle tante donne forti, intelligenti e dinamiche che popoleranno il meglio 
della narrativa degli anni a venire, arrivando a trovare la loro consacrazio-
ne finale nel personaggio di Livia Ussaro, la fidanzata di Duca Lamberti 
nel ciclo dei quattro polizieschi maggiori di fine anni ’60.  
 
Per Mondadori Scerbanenco fa però a tempo a pubblicare anche due ro-
manzi, entrambi usciti a puntate nel 1939 su due riviste della scuderia di 
casa della cui divisione periodici lo scrittore era diventato capo redattore 
praticamente poco dopo essere entrato in azienda. Il primo dei due ro-
                                                     
148
 Il romanzo esce a puntate su “Lei” tra il 22 febbraio e il 25 luglio 1938, per poi diventa-
re il volume n° 45 della collana ““I Romanzi di Novella”” nel dicembre dello stesso anno. 
Non deve stupire che Scerbanenco, dopo aver sbattuto la porta in faccia a Rizzoli, a poco 
più di sei mesi di distanza veda un proprio romanzo comparire sulle colonne di una delle 
riviste di cui era stato uno dei principali animatori ma che non dovrebbe frequentare es-
sendo al momento impiegato presso Mondadori. È molto probabile che la pubblicazione 
del romanzo, scritto evidentemente prima del divorzio da Rizzoli, fosse stata concertata 
prima del novembre del ’37 e che avesse tardato a comparire prima su rivista e poi in vo-
lume proprio per la burrascosa interruzione nei rapporti tra lo scrittore il suo mercuriale 
datore di lavoro. Ma basta aspettare un anno e Scerbanenco torna alla Rizzoli rientrando 
in maniera quasi romanzesca dalla porta di servizio: mentre continua a scrivere su riviste 
mondadoriane quali “Grazia”, “Il Milione”, “L’Audace” e “Novellissima” e firma i pezzi che 
pubblica sia col proprio nome che col nome de plume Luciano, a partire dal 2 luglio 1939 
i suoi contributi tornano a comparire sui periodici Rizzoli. Prima di tornare definitivamente 
in Piazza Carlo Erba a fine anno, Scerbanenco pubblica quattordici racconti su “Novella”e 
due sul supplemento numero VII di “Novella-Film” alternando gli pseudonimi di Mario Ru-
pi e Andrea Dal Piano.  
149
 Dopo essere stata sedotta e abbandonata da Guido, un poco di buono, la bella Elena 
è costretta a mettere il figlioletto in un istituto sul Lago Maggiore che può permettersi la-
vorando prima in una pellicceria (dove attira con la propria bellezza l’attenzione del pro-
prietario, il Commendator Margioni e quella di un giovane operaio molto naif, ma anche 
quella di Orsani, giovane della Milano “bene” privo di principi morali) e poi come attrice di 
varietà (finendo anche in quell’ambiente per far perdere la testa a un capocomico me-
schino e vendicativo). Dopo essersi sposata con l’anziano Margioni, che però muore do-
po non molto tempo lasciandola vedova, alla fine Elena si riconcilia con Guido che, ri-
messosi sulla retta via, è pronto a cominciare una nuova vita accanto alla donna che gli 
ha dato un figlio. 
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manzi, intotolato Due nel labirinto e piuttosto breve, appare a puntate sulle 
pagine di “Novellissima”150, la neonata creatura mondadoriana ideata e 
lanciata sul mercato col solo scopo di sbriciolare il monopolio che “Novel-
la” aveva da anni in quella specifica fetta di mercato fatta di lettrici cultu-
ralmente non sprovvedute che volevano essere intrattenute da prodotti di 
un certo tipo e levatura. Il romanzo, apparso tra l’8 giugno e il 13 luglio del 
1939, non presenta motivi di particolare interesse per la presente ricerca 
in quanto racconta la storia di due coppie male assortire i cui componenti 
maschili e femminili, essendosi venuti a trovare in una strana situazione di 
emergenza (chiusi in un labirinto sotterraneo senza luce), ritrovano una 
sorta di equilibrio sentimentale attraverso un inatteso scambio di partner.  
Ben più interessante è invece l’altro romanzo che Scerbanenco pubblica 
in quello stesso anno. Si tratta di Paese senza cielo ed è la sua prima (e 
non ultima) incursione nell’universo per lui allora inesplorato della fanta-
scienza151. Apparso in 24 puntate dal 20 aprile al 21 settembre del 1939 
sulle colonne de “L’Audace”, rivista per ragazzi che Mondadori aveva as-
sorbito proprio in quei mesi152 riorganizzandone l’aspetto formale e inve-
                                                     
150
 Geloso del successo praticamente incontrastato di cui la rizzoliana “Novella” godeva 
ormai da anni, nel maggio del 1939 Mondadori decide di sferrare un attacco proprio su 
quello stesso terreno che fino ad allora aveva visto il dominio incontrastato di “Novella” e 
lancia in grande stile una rivista che, già nel titolo stesso (il non certo originale ma provo-
catorio “Novellissima”), suggeriva con quel superlativo un po’ gridato l’urgenza di un con-
fronto dal quale il magnate di Ostiglia non poteva prevedere sarebbe uscito con le ossa 
malamente fracassate. L’investimento è ingente e a collaborare vengono chiamate alcu-
ne tra le migliori firme del momento, e tra queste anche dei gloriosi gladiatori di “Novella”, 
Scerbanenco incluso. La direzione viene affidata a Carola Prosperi autrice di bestseller 
rosa, ma il settimanale non riesce a sfondare e deve chiudere i battenti nel giro di pochi 
mesi. 
151
 All’epoca si parlava di “letteratura di anticipazione”. Il termine “fantascienza” venne 
creato da Giorgio Monicelli nel 1952 con l’uscita in edicola del primo numero della fortu-
natissima “Urania”. 
152
 Le vicende di questa rivista per ragazzi sono piuttosto macchinose. Fondato nel 1934 
da Lotario Vecchi, fino ad allora aveva sempre ospitato nelle sue pagine fumetti di impor-
tazione. Ma con l’avvento delle dure leggi sull’editoria del 1938, Vecchi si trova 
all’improvviso di fronte a un impasse difficile da risolvere e decide di accettare l’offerta 
fattagli da Mondadori di consociare la propria testata a “Topolino” e “Paperino”. Entrato 
nell’orbita mondadoriana, il settimanale viene sottoposto un severo processo di restyling 
formale ma soprattutto contenutistico. Mondadori allestisce una redazione in cui chiama a 
raccolta alcuni dei suoi collaboratori più fidati (tra i primi ci sono Zavattini ed Emanuele 
Pedrocchi), creando una vera e propria corrazzata creativa che non ci mette molto a par-
torire un primo numero esplosivo sul quale esordisce Scerbanenco stesso, chiamato da 




stendo denaro per sollecitare la collaborazione di importanti firme del set-
tore ma anche di disegnatori per le molte tavole colorate che vi compari-
vano, Paese senza cielo153 è l’ennesima dimostrazione di come Scerba-
nenco fosse in grado non solo di assorbire dal nulla e assimilare elementi 
di generi letterari a lui del tutto estranei, ma anche di rielabolarli in maniera 
del tutto funzionale in una perfetta sintesi finale. Il suo romanzo è una 
specie di miscela apparentemente improbabile di molti generi letterari co-
niugati insospettabilmente ma armoniosamente nella quale dimostra di 
aver letto la buona fantascienza disponibile all’epoca (da Verne a Luigi 
Motta, da H.G. Wells ad Albert Robida passando per il Salgari de Le me-
raviglie del Duemila), ma anche di saper trasferire sulla pagina le inquie-
tudini che angosciano il mondo in quel terribile 1939 in cui l’imminenza del 
conflitto mondiale non è più soltanto una minaccia. 
 
L’avventura alla corte di Mondadori è però ormai arrivata alla fine. Rientra-
to silenziosamente nei ranghi a Piazza Carlo Erba, Scerbanenco ricomin-
cia a lavorare a pieno ritmo sulle testate di Rizzoli, senza però smettere di 
                                                     
trame e intrecci ma soprattutto per la velocità con cui scrive e la puntualità con cui con-
segna il materiale prodotto. E Scerbanenco non delude le aspettative.  
153
 Il romanzo è ambientato nel 2002 (anche se nelle prime due puntate si parla dell’anno 
2000) in una Milano ovviamente irriconoscibile ma caratterizzata da strabilianti innova-
zioni tecnologiche che compensano in parte lo stato di tensione sotterranea che sembra 
aleggiare dovunque pur trattandosi di una società quasi perfetta. L’aria, ormai irrespirabi-
le, è purificata con lanci costanti di bombe di gas naturale. La sicurezza è garantita da in-
flessibili robot che pattugliano i cieli su potenti aeroplani e neutralizzano i criminali con 
potenti scosse elettriche. La gente si muove a bordo di velocissimi veicoli mossi da onde 
radio ed è immune dall’attacco dei robot giustizieri grazie a sofisticati selettori che per-
mettono di essere identificati come “innocenti”. Ma il resto del mondo non è del tutto in 
pace. Mentre il deserto del Sahara è stato bonificato grazie all’invenzione di un tipo di 
grano in grado di crescere nella sabbia, l’America sta attraversando un periodo di relativa 
difficoltà perché il processo di troppo rapida industrializzazione cui è passata attraverso 
ha portato a uno spopolamento delle campagne e un’urbanizzazione selvaggia che ha 
letteralmente concentrato tutta la popolazione in poche città-officina dove milioni di anime 
si affaticano per proidurre l’energia al resto del paese. Lo scenario di pace apparente 
viene improvvisamente incrinato quando i milioni di nativi americani confinati sottoterra (si 
tratta del “paese senza cielo” del titolo) decidono di attaccare gli Stati Uniti per rivcendica-
re le terre dei propri avi, precipitando così l’intero pianeta in una guerra globale. Per 
un’analisi accuratissima del romanzo e delle sue molte implicazioni socio-politiche, si ve-
dano Crovi L., Le meraviglie del 2002, in Scerbanenco G. Il paese senza cielo, Aliberti, 
Reggio Emilia 2003, pp. VII-XIX e Crovi L., Cavalli, anaconde e paesi senza cielo, in Pi-
rani R., Scerbanenco. Riflessioni scoperte proposte per un centenario. 1911/2011, op. 
cit., pp. 41-46. 
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scrivere su “Grazia” fino a quando la guerra glielo consente. Ma con Mon-
dadori c’è forse già qualcosa di scritto154 perché Artur Jelling è in dirittura 
d’arrivo e sta per fare la sua comparsa sulle scene ritagliandosi un posto 
importante al’interno della nutrita schiera di poliziotti e indagatori che il 
giallo italiano del Ventennio fascista vede venire al mondo. 
  
                                                     
154
 Vedi i Capitoli 5 e 6 della presente tesi. 
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Capitolo 5: Piedipiatti in orbace 
 
1. A scoppio ritardato 
"Arthur Jelling, addetto all'archivio della Direzione generale di Polizia, mi 
conosceva da circa tre anni e, non ostante ci fossimo veduti una decina 
di volte appena in tutto questo tempo, la nostra amicizia era abbastanza 
profonda. 
La cortesia, l'educazione di quest'uomo erano davvero straordinarie. Di 
solito, le persone che fanno tante smancerie mi danno ai nervi, ma le 
smancerie di quest'uomo, timido fino all'estremo e scrupoloso fino alla 
morbosità, mi commovevano. [...] Aveva tentato di laurearsi in medicina, 
ma le cattive condizioni finanziarie della sua famiglia, lo avevano costret-
to a lasciare gli studi proprio alle soglie della laurea, per accettare un im-
piego. Lo strano fu che trovò quest'impiego alla Direzione generale di po-
lizia.  
Che un uomo come lui potesse ambientarsi in mezzo alle pratiche giudi-
ziarie, alle storie di criminali e banditi, mi sembrava un poco inverosimile.  
[...] Mi commuoveva un poco, però, vedere un uomo di tanto acume e di 
tali doti trascorrere la giornata in un buio ufficio a catalogare pratiche per 
guadagnarsi la vita  [...]. 
È vero che Arthur Jelling, per due volte, con i suoi oculati consigli, aveva 
portato la Polizia alla scoperta di due oscuri delitti, ma i giornali non ave-
vano mai fatto il suo nome e la direzione generale, naturalmente, pur ap-
profittando dei suoi suggerimenti, non gli aveva dato nessun segno di ri-
conoscimento. Anzi, pareva perfino infastidita del suo interessamento.  
[...] Arthur Jelling, avvolto in un impermeabile grigio perla, pareva più 
magro del solito. Alto, pettinatissimo, correttissimo, egli mi sorrise con i 




È questo il modo con cui il personaggio di Arthur Jelling fa la sua compar-
sa in scena nelle prime due pagine di Sei giorni di preavviso, ovvero il ro-
manzo che apre il ciclo dedicato a questo oscuro ma acuto indagatore del 
crimine per anni emarginato nei sotterranei degli archivi della Polizia di 
Boston e poi assurto a responsabile di indagini chiave dopo aver dimostra-
to sul campo il proprio indubbio valore di investigatore. Il romanzo viene 
pubblicato nel giugno del 1940 come ottavo volume della collana monda-
doriana "Il Supergiallo", lanciata già nel lontano 1932 in qualità di supple-
mento annuale prima de "I Libri Gialli" e poi dei "Gialli Economici". 
                                                     
155
 Cfr. Scerbanenco G., Sei giorni di preavviso, Mondadori, Milano 1940; ora in Scerba-
nenco G., Cinque casi per l'investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995, pp. 3-4. Chi 
parla è Tommaso Berra, psicopatologo amico di Jelling, il quale nei primi tre romanzi del 
ciclo assolve le funzioni di narratore esterno che il personaggio del Dottor Watson ha in 
quello di Sherlock Holmes. Per un’analisi dettagliata del Ciclo di Jelling, si veda il capitolo 
6 della presente tesi. 
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Il rievocare queste date non è puro nozionismo fine a se stesso. Serve a 
contestualizzare con precisione l'esordio di Scerbanenco nel campo della 
letteratura poliziesca di casa nostra collocando non solo questo suo primo 
(e forse ancora vagamente acerbo) approccio all'universo della letteratura 
cosiddetta gialla ma anche i successivi quattro volumi dedicati allo stesso 
personaggio di falso archivista di una falsa polizia di una falsissima Boston 
all'interno di quella produzione narrativa che, nel giro di poco più di dieci 
anni, era diventata una delle forme più popolari di letteratura di consumo 
tra i lettori italiani dell'epoca.  
Come si vedrà nel prosieguo del presente capitolo, nel 1940 la letteratura 
gialla stava paradossalmente avviandosi a un precoce crepuscolo dopo 
dieci anni di gloriosi successi. Quando Sei giorni di preavviso viene inseri-
to nella raccolta dell'ottavo "Supergiallo", la censura del regime fascista è 
già intervenuta in maniera pesante tre anni prima riducendo di fatto mol-
tissimo la libertà di manovra degli autori italiani e costringendoli ad atte-
nersi in maniera pedissequa a regole e limitazioni che, pur toccando i ver-
tici del ridicolo e del surreale, ne condizionano pesantemente la creatività 
finendo con l'essere il definitivo de profundis della loro libertà creativa. 
Scerbanenco sale a bordo quando ormai (quasi) tutti stanno lasciando for-
zatamente la nave nell'imminenza del naufragio, probabilmente non del 
tutto consapevole di come la splendida stagione del giallo italiano abbia 
ormai dato il meglio di sé e sia destinata a vivere un triste crepuscolo ac-
compagnato dal susseguirsi di restrizioni e divieti da parte della censura 
del regime destinati ad esserne la pietra tombale. Un tramonto relativa-
mente veloce e in parte inaspettato (vista la popolarità che il genere aveva 
ormai fatto registrare presso lettori di diversa estrazione culturale) che si 
consuma nei tre anni compresi tra il 1940 e il 1943, e va a coincidere non 
certo casualmente con le date di pubblicazione dei cinque gialli bostoniani 
dedicati da Scerbanenco al suo timido e impacciato archivista. 
È nostra intenzione - in questo ma soprattutto nel successivo capitolo - 
cercare di contestualizzare le prime prove di Scerbanenco nell'àmbito del 
genere poliziesco all'interno della cornice storica e culturale nella quale 
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esse trovano le condizioni per manifestarsi, sforzandoci di "leggerle" non 
tanto come anticipazioni più o meno messianiche della futura esplosione 
di fine anni '60, quanto piuttosto come testimonianze dell'attrazione antica 
per un genere cui in seguito avrebbe regalato prove così decisive da mo-
dificarne in toto i canoni espressivi e, allo stesso tempo, come riflesso let-
terario della partecipazione attiva da parte di Giorgio Scerbanenco alla 
grande stagione del giallo italiano degli anni '30. Accanto a questo obietti-
vo primario ve n'è un secondo che si presenta più difficile da centrare per 
via delle difficoltà oggettive di accesso a fonti primarie non rese disponibili 
da chi ne è in possesso: e cioè capire se lo scrittore, subissato da molte-
plici impegni come lo si è visto essere tra la fine del 1937 e gli inizi del 
1940, si sia impegnato nel tour de force del Ciclo di Jelling per cercare vi-
sibilità presso il grande pubblico tramite la pubblicazione di avventure poli-
ziesche seriali da inserire in un genere di grande successo all'epoca, op-
pure se le ragioni di questa improvvisa conversione al giallo vadano cerca-
te da altre parti e dipendano da disposizioni interne alla casa editrice in cui 
Scerbanenco era approdato alla fine del 1937. 
 
2. "Questo libro non vi lascerà dormire156". C'era una volta il "giallo" 
Mondadori. 
Per comprendere appieno le reali dimensioni di uno degli esperimenti di 
maggiore successo dell'intera storia dell'editoria italiana, è necessario ri-
percorrere per sommi capi le vicende che portarono alla nascita de "I Libri 
Gialli" e alla loro progressiva affermazione come una delle forme più popo-
                                                     
156
 La frase è di Massimo Bontempelli il quale, in una lettera inviata ad Arnoldo Mondado-
ri, ammette di esser rimasto stregato dagli ultimi "Libri Gialli" che l'editore gli ha fatto ave-
re. Per descrivere l'effetto che la lettura gli ha provocato, ricicla uno degli slogan un po' 
chiassosi che nel 1929 era stato utilizzato per lanciare i primi quattro volumi, ovvero che 
"si leggono di un fiato, tengono desta l'attenzione, stimolano la fantasia, non vi lasciano 
dormire" (cfr. Orsi G.F.- Volpatti L., Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in AA.VV., Il gial-
lo italiano degli anni trenta, Edizioni LINT, Trieste 1988, pag. 279). 
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lari di letteratura di consumo fino alla chiusura della collana imposta dalla 
censura nel 1941157. 
Il 1929 è, secondo la maggior parte degli studiosi del fenomeno, una data 
epocale nella storia del poliziesco di casa nostra. Mondadori manda in li-
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 È praticamente impossibile attribuire una paternità certa a questa fortunatissima inizia-
tiva. Se sia cioè da prendere come oro colato il fatto - praticamente accettato da tutti gli 
studiosi - che a ideare la collana sia stato Luigi Rusca, potente condirettore generale del-
la Mondadori dal 1928. Antifascista dichiarato, dopo aver lasciato la vicesegreteria del 
Touring Club Italiano per non essersi voluto iscrivere al Pnf, Rusca fu sempre tenuto sot-
to costante osservazione dal regime fino a quando, nel 1943, venne internato ad Aviglia-
no con l'accusa di essere un "antifascista mormoratore" (cfr. Tranfaglia N. - Vittoria A., 
Storia degli editori italiani, op. cit. pag. 308 e Decleva E., Arnoldo Mondadori, UTET, To-
rino 1993, pag. 270). Entrato in Mondadori come uomo di fiducia di Senatore Borletti con 
lo scopo di seguire da vicino il lavoro di risanamento dell'azienda dopo le perdite interve-
nute a seguito del fallimento del progetto de "Il Secolo", Rusca mise in atto un efficace 
programma di riorganizzazione commerciale e amministrativa dell'azienda lavorando an-
che sulla riduzione del personale e sul contenimento delle spese. Ma la personalità di Lu-
igi Rusca non si riduce ovviamente a questo suo ruolo di mastino finanziario. Appassio-
nato lettore di classici nonché traduttore in proprio di importanti autori transalpini, pare 
che Rusca avesse avuto l'idea di sviluppare la struttura di una collana mondadoriana già 
esistente, "I centomila" (nella quale erano state in passato inserite due raccolte di raccon-
ti di Conan Doyle con il protagonista Sherlock Holmes) arricchendone la lista degli autori 
con qualche titolo di maggiore richiamo, e in particolare varando la traduzione dei migliori 
romanzi polizieschi tedeschi e inglesi. Prendendo lo spunto da un’offerta sui diritti delle 
opere di Wallace e di Walpole, chiese l’autorizzazione a Mondadori per «far preparare un 
piccolo elenco di romanzi di questo tipo», con la previsione di un’uscita mensile a un 
prezzo massimo di 6 lire. Arnoldo disse di sì e il progetto si concretizzò nel giro di pochi 
mesi (cfr. Decleva E., op. cit., pag. 150). Dietro "I libri Gialli" ci sono però anche altre due 
personalità di grande spessore attive in Mondadori in quegli anni. Una è quella di Enrico 
Piceni, saggista, critico d'arte e fine traduttore dall'inglese, condirettore insieme allo stes-
so Rusca della mitica collana gialla nel corso del suo primo anno di vita. L'altro è Lorenzo 
Montano, al quale sono in molti ad ascrivere l'idea originale dell'intero progetto. Nato a 
Verona come Carlo Lebrecht da padre austriaco di origini polacche e madre russa, Mon-
tano fu tra i fondatori della rivista “La Ronda” (sulle cui pagine tenne una rubrica di afori-
smi, moralità, osservazioni critiche intitolata “Il perdigiorno”) nonché collaboratore di pre-
stigiose riviste quali "Lacerba" e "La Fiera Letteraria". Entrò in Mondadori a metà degli 
anni '20 come consulente editoriale (dopo aver pubblicato nel 1923 per questo stesso e-
ditore un importante libro-inchiesta sulla gioventù dell'epoca intitolato Viaggio attraverso 
la gioventù secondo un itinerario recente), conservando questo incarico anche in Inghil-
terra, dove, in seguito alle persecuzioni razziali, fu costretto nel1938 a emigrare diven-
tando redattore del periodico “Il Mese”, di cui curerà, dopo la liberazione, l’edizione italia-
na fino al 1947. Poeta in proprio e romanziere, Montano si cimentò a lungo con la tradu-
zione sfornando ottimi risultati da autori francesi, inglesi e tedeschi di grande prestigio 
quali Mallarmé, Voltaire, T. Mann, Huxley, Kafka, Eliot, Hughes e Goethe. Che il suo ruo-
lo all'interno della redazione de "I Libri Gialli" possa essere considerato quello del loro au-
tentico ideatore se non soltanto di attento curatore per anni lo si evince da un più che si-
gnificativo passo di una lettera inviatagli da Mondadori stesso nel 1931: "Ella provvederà, 
come per il passato, al lavoro di scelta dei testi, di scelta di traduttori e alle istruzioni rela-
tive alla traduzione e infine alla revisione dei manoscritti consegnati dai traduttori stessi, 
rimanendo a nostro carico l'esatta correzione delle bozze di stampa" (cfr. Gallo C., Alle 
origini del romanzo giallo italiano. Il carteggio tra Lorenzo Montano e Arnoldo Mondadori, 
in "Delitti di carta", 5, ottobre 1999, pag. 71). 
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breria quattro volumi158 che inaugurano una nuova collana destinata a in-
cidere in maniera incredibilmente duratura sull'intera cultura italiana impo-
nendo praticamente dal nulla159 un genere che, da quel momento in poi, 
                                                     
158
 Tra luglio e settembre di quell’anno vengono pubblicati, nell’ordine, i seguenti quattro 
titoli: La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine, L’uomo dai due corpi di Edgar 
Wallace, Il Club dei suicidi (in realtà un’antologia di racconti tra cui vi era anche Lo strano 
caso del dottor Jeckyll e del signor Hyde) di Robert Luis Stevenson e Il mistero delle due 
cugine di Anne Kathaerine Green. Pur avendo ben chiaro che nell’Italia dell’epoca vi era 
una precisa domanda di letteratura poliziesca da parte del pubblico dei lettori (cfr. Cano-
va G. Il giallo italiano negli anni Trenta, in Il giallo degli anni trenta, Atti del convegno te-
nutosi a Trieste nel 1985, LINT, Trieste 1988, pp. 24-25), la squadra che lancia i primi ti-
toli della neonata collana opta per una selezione quanto mai varia di autori per tastare il 
polso dei lettori. E così sceglie un romanzo di S.S. Van Dine (pseudonimo dietro il quale 
si celava il finissimo critico d’arte americano Willard Huntington Wright), creatore del raf-
finato poliziotto-esteta Philo Vance, uno del “sicuro” e trasversale inglese Edgard Walla-
ce, e uno dell’inglese Green, autrice che usò per prima il termine detective novel come 
sottotitolo di un suo romanzo. La scelta di Stevenson può sembrare soltanto 
all’apparenza centrifuga rispetto al progetto: trattandosi di uno scrittore noto al grande 
pubblico ma anche apprezzato dai lettori più smaliziati e dai professionisti come membro 
di diritto del ristretto club degli “autori” da letteratura “alta”, Stevenson viene chiamato in 
causa per dare al pubblico l’immagine di una collana in grado di soddisfare le esigenze 
intellettuali di un pubblico colto e abituato a leggere letteratura di qualità in formato libre-
sco e non a puntate sui rotocalchi. Per quanto concerne la cadenza delle uscite dei libri 
della nuova collana, il primo volume appare all’inizio dell’estate e il quarto a settembre. 
Questi primi quattro volumi escono senza una numerazione. Ci vorranno due anni - 
quando il successo della collana sarà ormai del tutto confermato dai dati delle vendite - 
per far sì che l'uscita dei volumi abbia una regolare cadenza settimanale, che tornerà a 
essere mensile solo per gli ultimi tre volumi editi prima che la collana venga chiusa nel 
1941. 
159
 Quando la Mondadori lancia la collana "I Libri Gialli", il pubblico italiano aveva già avu-
to modo di confrontarsi col romanzo poliziesco di matrice anglosassone (soprattutto il 
modello di Conan Doyle) grazie ad altre iniziative editoriali che però non erano riuscite ad 
arrivare al successo arriso nell'arco di pochi anni ai gialli mondadoriani. La prima casa 
editrice che osi cimentarsi in questo tipo di proposta è la milanese Verri che, nel remoto 
1895 dà alle stampe un volume contenente tre racconti incentrati sulla figura di Sherlock 
Holmes (Le avventure di Sherlock Holmes), il cui personaggio si afferma poi in maniera 
definitiva in Italia quando "La Domenica del Corriere" inizia quattro anni dopo a pubbli-
carne le avventure investigative a puntate (cfr. Pirani R., Sherlock Holmes in Italia. Un bi-
lancio (1895-1999), in Le piste di Sherlock Holmes, Pirani Bibliografica Editrice, Pontas-
sieve 1999, pp. 5-10 e 45-114; Camerlo E., My dear Holmes, in Cremante R. (a cura di), 
Le figure del delitto. Il libro poliziesco in Italia dalle origini ad oggi, Grafis, Bologna 1989, 
pp. 93-102). Se si eccettua poi la bizzarra avventura dell'editore tedesco Alwin Eichler 
che nel 1908, dopo averne comprato i diritti di pubblicazione per tutta l'Europa, tramite la 
Casa Editrice Americana diffonde in Italia le avventure del poliziotto "vendicatore" Nick 
Carter (cfr. Cristofori F. - Menarini A., Eroi del racconto popolare, Edizioni Edison, Bolo-
gna 1986, pp. 41-42), il vero antesignano in materia di diffusione della letteratura polizie-
sca anglosassone in Italia va considerato però "Il Corriere della Sera" che, nelle sue due 
emanazioni periodiche de "Il Romanzo Mensile" (edito dal 1903 al 1944) e della già ricor-
data "La Domenica del Corriere" (dal 1899 al 1989) aveva dato ampio spazio a quel tipo 
di prodotti, arrivando, nel periodo compreso tra il 1920 e il 1940 a far registrare una me-
dia del 70% di romanzi di carattere poliziesco sull'intera quantità dell'offerta proposta (cfr. 
Pagetto R., "La Domenica del Corriere" e il giallo 1920-1940, "Problemi", 119/120, genna-




verrà sempre identificato col colore col quale si presentano le prime coper-
tine dei quattro romanzi pubblicati. Prima di soffermarci sulla diatriba sen-
za fine relativa alla scelta del colore giallo passato poi per via metonimica 
a identificare un genere letterario stesso (quello del cosiddetto romanzo 
poliziesco) e rimasto negli anni come tratto distintivo di tale genere senza 
più conoscere alcun tipo di cambiamenti o aggiustamenti, è bene ricordare 
qualche dato fondamentale circa la nuova collana lanciata da Mondadori 
in libreria.  
Il 16 settembre 1929 Mondadori inaugura la sua nuova e lussuosissima li-
breria in pieno centro di Milano, esattamente tra l'Ottagono e Piazza della 
Scala. Stando a una cronaca dell'epoca160, si tratta di una "bella, elegante 
e fornitissima libreria" con "azzurri velluti, mobili di severo stile, misteriose 
                                                     
larmente attiva in questo settore. Nel 1914, facendo riferimento sopratutto alla collana 
"Romans Policiers" lanciata dall'editore parigino Méricant, crea "I Romanzi Polizieschi", 
ovvero la prima serie italiana integralmente dedicata ai soli romanzi di tal genere. Edita in 
maniera discontinua fino al 1924, questa collana licenzia trentaquattro volumi, trentuno 
dei quali opera non a caso del francese George Meirs, inventore della figura del detective 
inglese William Tharpes modellata in toto su quella di Sherlock Holmes. Visto il relativo 
successo dell'iniziativa, nel 1919 Sonzogno bissa con "I Racconti Misteriosi", collana che 
è ancora una volta una specie di calco della parigina "Les Récits Mysterieux" sempre tar-
gata Méricant e con in catalogo tutti autori francesi salvo la presenza di Cesare Sacchetti, 
unico romanziere italiano presente. Dopo aver sperimentato le formule del romanzo se-
riale e del racconto in volume, nel 1921 Sonzogno licenzia una nuova iniziativa editoriale: 
questa volta si tratta di testi polizieschi pubblicati a fascicoli con cadenza settimanale ("Il 
Romanziere Poliziesco"). In tre anni l'editore ne farà uscire ben 134, privilegiando ancora 
una volta "i più famosi detectives d'Europa e d'America" (cfr. Pirani R. [a cura di], Diziona-
rio bibliografico del giallo, Pirani Bibliografica Editrice, Pontassieve 1993-2000, pp. 3-6). 
Vanno infine ricordate altre tre esperienze editoriali "minori" in anni prossimi a quel fatidi-
co 1929 che vede la nascita dei gialli Mondadori. La prima è quella della milanese Varie-
tas che, a partire 1921, lancia una collana di polizieschi ("Il Romanzo Poliziesco") che si 
differenzia da tutte le precedenti iniziative perché gli autori in collana sono tutti italiani na-
scosti però sotto esotici nom de plume stranieri (cfr. Pistelli M., Un secolo in giallo, op. 
cit., pp. 88-91 e Pirani R., Sulle tracce di un giallista italiano degli anni '20: Remo Fusilli, 
"Delitti di carta", n. 2, aprile 1998, pp. 116-121). La seconda è quella dell'editrice Gloriosa 
di Milano che, nel 1926, inaugura la serie "Racconti d'azione e di mistero" col romanzo 
dell'italiano Franco Lecce L'uomo dal dito mozzato, mentre la terza è quella della casa 
editrice fiorentina Nerbini che nel 1929 inaugura una pubblicazione a dispense con i ro-
manzi a puntate Il profanatore di Mario Piccoli e Drake Tromson. Occhio di folgore di Ma-
rio del Bello (Cfr. Rambelli L., Storia del "giallo" italiano, op. cit., pag. 20). Per una rico-
struzione accuratissima di tutte le esperienze editoriali in materia di letteratura poliziesca 
in Italia prima de “I Libri Gialli” di Mondadori si veda Cremante R. Di alcuni colori (e nomi) 
del giallo, in Cremante R. (a cura dai), Le figure del delitto: il libro poliziesco in Italia dalle 
origini a oggi, Grafis, Bologna 1989, pag. 12-31. 
160
 Cfr. La libreria Mondadori, articolo anonimo di cronaca apparso su "L'Italia Letteraria", 
22 settembre 1929. 
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porte in fondo con pesanti drappeggi, gloriosa illuminazione dall'alto soffit-
to, e comodi ed eleganti tavoli per l'esposizione della merce", ma sopratut-
to "il ricco e vario assortimento librario: le belle rilegature che da un po' 
Mondadori cura con speciale amore, le ottime edizioni delle sue varie col-
lezioni, dalle fortunate ‘Scie’, ai non meno fortunati libri di viaggi, dai ro-
manzi ai volumi di memorie sulla guerra". L'anonimo cronista non menzio-
na i quattro libri gialli perché sono appena stati dati alle stampe, nel corso 
di quell'estate. Ma tutti e quattro potrebbero stare benissimo in mezzo al 
resto della merce.  
Anche i nuovi arrivati della neonata collana mostrano infatti quello "specia-
le amore" nella cura formale che il cronista segnala come una cifra tipica 
dello stile Mondadori. Si tratta di volumi in sedicesimo grande con coperti-
na cartonata161 color giallo acceso sulla quale, al di sotto del titolo in lette-
re in nero di china, campeggia un grande esagono rosso all'interno del 
quale vi è un disegno in tricromia molto curato che, opera del pittore rimi-
nese Alberto Bianchi, serve come ulteriore richiamo per il potenziale ac-
quirente. Il fatto che i quattro libri della nuova collana non vengano venduti 
in edicola ma soltanto in libreria è, insieme all'estrema cura formale che li 
caratterizza, un'importante conferma del tipo di pubblico cui si rivolgono. 
                                                     
161
 I primi quattro titoli della celebre collana costituiscono una sorta di rodaggio per la ca-
sa editrice che li manda in libreria quasi contemporaneamente anche per testare la rea-
zione del pubblico. A partire dal successivo volume - La fine dei Green di Dyck Van Dine 
- in redazione viene lanciata una nuova idea destinata a essere ancora più efficace come 
richiamo per il lettore: viene cioè aggiunta una sovraccoperta staccabile sulla quale vi è 
un disegno inserito all'interno non più di un esagono ma di un cerchio rosso e portato a 
produrre un forte effetto di dinamicità perché il più delle volte realizzato in modo tale che 
le figure fuoriescano dal cerchio dando così l'impressione quasi di voler evadere dal di-
segno per muoversi in direzione del lettore. L'idea non è però originale perché Edgard 
Wallace - uno dei quattro autori con cui la collana de "I Libri Gialli" esordisce - fin dal pri-
mo romanzo pubblicato nel lontano 1905 impone alla casa editrice con cui lavora una co-
pertina con la propria firma inserita all'interno di un cerchio rosso. A partire da questo 
stesso quinto numero della collana la copertina in cartone assume una colorazione va-
gamente tendente all'arancione per poi alternare tonalità diverse per i successivi 35 nu-
meri, mentre dal numero 220 in poi la copertina cartonata diventa definitivamente flessibi-
le. Per l'aspetto estetico e le copertine dei "Gialli" mondadoriani e la loro evoluzione nel 
corso degli anni si vedano Crispolti C., Origini e sviluppo del racconto "giallo", in "La Fiera 
Letteraria", 29 agosto 1965, pp. 47-55; Pistelli M., Un secolo in giallo, op. cit., pag. 100, 
Rambelli L., Storia del "giallo" italiano, Garzanti, Milano 1979, pp. 10-11 e Orsi G. - Vol-
patti L.,"Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in Il giallo degli anni trenta, Atti del conve-
gno tenutosi a Trieste nel 1985, LINT, Trieste 1988, pag. 277-282). 
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Si tratta cioè di lettori potenziali forniti di una certa cultura, residenti nelle 
città, borghesi e non proletari, tendenzialmente professionisti162 e portati a 
cercare nei romanzi polizieschi ("meritevoli di essere conservati negli scaf-
fali", come osserva Crispolti nel saggio menzionato in nota) quelle emo-
zioni e quelle forme di brivido stimolate grazie a trame ben costruite e im-
prontate a forme rigidamente logiche, lontane cioè anni luce dalla farragi-
ne che caratterizzava la produzione dei romanzi d'appendice e del feuille-
ton, popolare presso un pubblico molto meno attrezzato dal punto di vista 
dell'istruzione e dello status sociale. 
L'iniziativa varata da Mondadori è rivolta essenzialmente a questo tipo di 
pubblico e, tra i tanti scopi che probabilmente si prefissa, c'è anche quello 
di nobilitare un genere fino a quel momento ancora non troppo popolare in 
Italia e in parte anche condizionato dal diffuso pregiudizio che si trattasse 
di un tipo di letteratura di infimo genere (non ostante nei paesi anglosas-
soni esso avesse già raggiunto da molti anni livelli altissimi di qualità e po-
tesse già vantare una lunga storia di popolarità tra i lettori, nonché rispetto 
culturale e favorevole accoglienza da parte della critica militante). Lo si 
capisce anche da una serie di dettagli più che rilevanti che confermano ta-
le impressione. Tanto per cominciare gli autori scelti per essere tradotti 
sono tutti di notevole profilo letterario e in parte già noti al pubblico italia-
no163. Consapevoli di quanto le pessime traduzioni avessero in passato 
penalizzato la diffusione del romanzo poliziesco di matrice anglosassone 
in Italia, i responsabili della collana decidono di affidarsi a una squadra di 
                                                     
162
 Nel risvolto di copertina del primo poliziesco italiano ospitato all'interno della collana - 
ovvero il celeberrimo Il sette bello di Alessandro Varaldo (cfr. "I Libri Gialli" 21, 1931) -, si 
legge infatti: "[I Libri Gialli] Sono letti ugualmente dai raffinati intellettuali e dal popolo,. 
Magistrati, politici, artisti, professionisti di prim'ordine sono tra i lettori più accaniti del ge-
nere". 
163
 Basti pensare al fatto che il quarto volume della serie è Il club dei sucidi dello scozze-
se Robert Louis Stevenson il cui The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (inserito 
all'interno del volume insieme ad altri racconti) era già stato pubblicato in Italia una prima 
volta dalla Libreria Editrice Lombarda di Milano nel lontanissimo 1905, per poi essere ri-
proposto da Treves quattro anni dopo, dalla romana Voghera nel 1923 e infine da Son-
zogno nel 1928. 
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professionisti164 in grado di consegnare un lavoro di elevato livello, capace 
cioè di non sfigurare di fronte all'originale che arrivava dall'Inghilterra e o 
dagli Stati Uniti accompagnato dalla fama di essere un prodotto di buona 
letteratura e non certo di mero intrattenimento. In ultimo non va poi trascu-
rato un dettaglio di natura commerciale: i quattro primi titoli della collana 
vengono messi in vendita al prezzo di 5,50 lire (in seguito ridotte a 5), che 
per l'epoca è una somma importante e dimostra come la collana guardi 
prevalentemente a quel tipo di pubblico in grado di spendere per un libro 
somme non alla portata di tutti. 
Come se questo non bastasse, la casa editrice lancia i quattro romanzi165 
adottando una tecnica di marketing piuttosto aggressiva per l'epoca. Da 
una parte bombarda il lettore con messaggi che appaiono o sulla coperti-
na stessa o nei risvolti e che si riferiscono vuoi all'emozione che la lettura 
dei libri saprà regalare ("si leggono d'un fiato, tengono desta l'attenzione, 
stimolano la fantasia, non vi lasciano dormire") e vuoi all'ecumenicità del 
loro contenuti ("il libro giallo è divorato a tutte le ore, in tutte le case"). 
Dall'altra sollecita molti degli scrittori di punta della casa editrice (si va da 
Bontempelli alla Negri, da Panzini a Zavattini, dalla Sarfatti a Fracchia) a 
scrivere brevi ma lusinghieri giudizi sulle opere gialle proposte da inserire 
                                                     
164
 L'importanza attribuita a traduzioni di qualità da Mondadori e dal ristretto pool di colla-
boratori che idearono e realizzarono in pratica la collana de "I Libri Gialli" è confermata da 
un primo dato più che evidente: una delle tre "menti" che lavorano al progetto è, come 
visto, Enrico Piceni, noto critico d'arte ma anche fine traduttore, tra i tanti, dei romanzi di 
Agatha Christie. Va poi tenuta presente la frequenza con cui Lorenzo Montano, che pro-
babilmente fu il vero ideatore della collana stessa e della quale fu condirettore generale 
per anni insieme a Luigi Rusca, torna - nella corrispondenza che tiene con Mondadori 
stesso - sul problema della qualità delle traduzioni da proporre (cfr. Gallo C., Alle origini 
del romanzo giallo italiano. Il carteggio tra Lorenzo Montano e Arnoldo Mondadori, op. 
cit., pp. 71 e ssg.; Del Monte A. (a cura di), Il racconto poliziesco, La Nuova Italia, Firenze 
1967, p. X). 
165
 Per dare un’idea del tipo di azione che l’ufficio commerciale della Mondadori adotta 
per reclamizzare il nuovo prodotto, vale la pena segnalare come i “gialli” vengano pubbli-
cizzati anche sulle pagine di una rivista sofisticata ed elitaria come “Pegaso”, a conferma 
del tipo di obiettivo che la casa editrice si prefigge di centrare a livello di pubblico da atti-
rare: nei numeri di settembre e ottobre appaiono due inserzioni che reclamizzano la nuo-
va collana nella seguente maniera: “i migliori romanzi d’avventura e polizieschi” (settem-
bre), e “Sono quattro volumi classici della letteratura poliziesca e avventurosa, celebri in 
tutto il mondo, quattro volumi che incateneranno irrimediabilmente la vostra attenzione” 
(ottobre). Per la campagna pubblicitaria di Mondadori su “Pegaso”, si veda Cadioli A., 
Giallo e pubblicità (“Pegaso”), in Il giallo degli anni trenta, Atti del convegno tenutosi a 
Trieste nel 1985, op. cit., pp. 127-128). 
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nei testi pubblicitari166, in modo da fornire al potenziale lettore una sorta di 
imprimatur da parte di quanti erano considerati autentici sacerdoti della 
letteratura "alta" e che, fino a quel momento, non si sarebbero di certo 
sporcati le mani con un tipo di produzione considerato intrinsecamente 
basso e non troppo dissimile rispetto al feuilleton o ai romanzetti d'appen-
dice.  
 
3. Dal giallo al "giallo": da metonimia (forse) casuale a successo 
sempreverde. 
A questo punto è doveroso soffermarsi sul titolo della collana, divenuto col 
tempo in Italia sinonimo antonomastico di tutto ciò che, a livello di produ-
zione narrativa, presuppone componenti contenutistiche legate all'investi-
gazione di un crimine commesso e per il quale occorra assicurare un col-
pevole alla giustizia. Si tratta di una vera e propria vexatissima quaestio di 
natura letteraria intorno alla quale praticamente tutti gli studiosi di storia 
del fenomeno giallo in Italia si sono confrontati contrapponendo tesi diver-
se variamente argomentate167. Non fosse altro proprio per il fatto che, a 
partire da quel mitico 1929, il nome della collana lanciata da Mondadori si 
                                                     
166
 Si veda, per esempio, la pubblicità pubblicata sul numero di gennaio del 1931 della 
stessa rivista “Pegaso” e significativamente intitolata Il vizio del giorno: “Abbiamo pregato 
alcune delle più note personalità della letteratura contemporanea di dirci come la pensa-
no sul romanzo poliziesco. Alfredo Panzini, dopo aver confessato di averne letti parecchi, 
così ne spiega l’attrattiva: «Perché fa piacere commettere delitti senza timore d’andare in 
prigione, ed anche perché fà piacere vedere che, nei libri almeno, l’innocente trionfa e il 
malvagio è punito». Margherita Sarfatti: «In treno, o quando sono di cattivo umore (mi 
viene di rado) sono i miei compagni prediletti. Un’occhiata al paesaggio e una al libro, il 
più lungo viaggio passa in un baleno: il più gran malumore passa dopo mezz’ora». Mas-
simo Bontempelli: «Non vi ringrazio davvero di avermi mandato i vostri “Libri Gialli”. Sulle 
copertine è scritto ‘Questo libro non vi lascerà dormire’. Questo sarebbe il meno. Il male è 
che non mi lasciano lavorare... e mi fanno perdere intere giornate». Umberto Fracchia: 
«Tutte le volte che il caso mi ha messo fra le mani uno di questi romanzi… difficilmente 
sono riuscito a interrompere la lettura prima della parola ‘Fine’». Giulio Caorin attesta che 
«a Londra nelle pause della conferenza navale, Briand leggeva un romanzo poliziesco 
dopo l’altro». Molte altre risposte si leggono nell’opuscolo «Il vizio del giorno» che si invia 
gratis a chi manda biglietto da visita con la sigla P.G. all’Ufficio Vendite della Mondadori, 
Via San Nazzaro 1, Verona” (Cfr. Cadioli A., op. cit., pag. 129). 
167
 Tesi di cui fornisce ampia sintesi Maurizio Pistelli nel suo accuratissimo Un secolo in 
giallo (cfr. op. cit., pp. 97-99). 
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è imposto nel nostro paese per indicare qualsiasi tipo di narrazione a 
sfondo poliziesco e non ha mai smesso negli anni di esserlo.  
Stando alla spiegazione largamente diffusa168 e ormai universalmente ac-
cettata circa la nascita di uno dei più fortunati neologismi dell'intera storia 
dell'editoria di casa nostra, si sarebbe trattato di un semplice trasferimento 
metonimico di significato. Ovvero il nome del colore della collana lanciata 
da Mondadori sarebbe ben presto diventato il nome stesso del tipo di testi 
ospitati all'interno della medesima collana. Di lì in poi, grazie a un sempli-
ce spostamento retorico, qualsiasi altro romanzo di stampo poliziesco sa-
rebbe stato etichettato automaticamente come "giallo", pur non essendo 
necessariamente inserito nell'orbita de "I Libri Gialli" e di tutte le altre col-
lane che più avanti vedremo essere state lanciate da Mondadori sulla 
scorta dell'inatteso ma straordinario successo arriso sin da subito ai gial-
li169. 
L'idea dell'assegnazione di un colore alla neonata collana, pur avendo a-
vuto negli anni così tanta fortuna editoriale, non è comunque per nulla ori-
ginale170. Sia per ciò che concerne un colore in genere come elemento ca-
                                                     
168
 Sono in pochi quanti si discostano da quella che è ormai una sorta di vulgata in rela-
zione alla presunta origine del termine "giallo" usato per definire ogni tipo di romanzo po-
liziesco. A questo proposito vale la pena citare la spiegazione politicamente molto scor-
retta proposta da un anonimo redattore sul numero d'esordio del settimanale romano 
"Giallo" nel 1936: "Non discenderà, la strana definizione coloristica, da certi complicati 
misteri propri alla vita dei popoli d'Oriente? Se fosse così, l'analogia risiederebbe appunto 
nella tinta della pelle di quei popoli e l'ipotesi può essere azzardata ma non certo impos-
sibile" (cfr. Pistelli L., op. cit., pag. 98 nota n. 2). 
169
 Stando a una testimonianza di prima mano raccolta dalla viva voce di Enrico Piceni, 
l'origine del nome sarebbe stata del tutto diversa. La scelta dell'artista che avrebbe dovu-
to illustrare le copertine era caduta sull'inglese Abbey (il quale disegnava le copertine de-
gli originali inglesi poi proposti nella collana mondadoriana), questi avrebbe inviato a Mi-
lano un bozzetto con un'illustrazione di prova per il giallo d'esordio, ovvero La strana mor-
te del Signor Benson di S.S. Van Dine, disegnandola per puro caso su un cartoncino 
completamente giallo e racchiudendo le figure all'interno di un esagono. Mentre lo osser-
vava in attesa di prendere una decisone finale circa il disegno da mettere in copertina, 
sarebbe stato Mondadori stesso a lanciare ai propri collaboratori la frase «Perché non li 
chiamiamo gialli?» (cfr. Orsi G. - Volpatti L.,"Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, op. cit., 
pag. 278). 
170
 Alberto Tedeschi, nominato direttore unico della collana un anno dopo il suo lancio 
non ostante avesse soltanto vent'anni e destinato a rimanere in carica per mezzo secolo 
condizionando in maniera decisiva l'intero panorama del poliziesco italiano e portando a 
un successo impressionante la giallistica di casa Mondadori nei difficili anni del primo do-
poguerra, ha ribadito in più di un'occasione come la scelta del termine giallo fosse stata 




ratteristico di una specifica collana che per l'uso del giallo in relazione a 
testi di carattere poliziesco. Se Mondadori stesso e parecchi altri editori i-
taliani dell'epoca avevano già in catalogo collane contraddistinte da diver-
se colorazioni171, in altri paesi europei e negli USA erano già state lanciate 
delle raccolte di romanzi polizieschi caratterizzate dal giallo come elemen-
to cromatico distintivo delle copertine172.  
Come nel caso dell'idea della fortunata collana, anche per ciò che concer-
ne il nome di battesimo a essa attribuito ci sono dubbi circa l'attribuzione 
della paternità della geniale intuizione di scegliere il colore giallo sulla 
                                                     
colore della copertina" (cfr. Tedeschi A., Il delitto è un pozzo senza fondo, in "Panorama", 
XVI, 1977, 604, pag. 23; Idem, Ma il vero colpevole sono io, in "La Repubblica", IV, 1979, 
74, pp. 16-17, ma anche Grimaldi L. (a cura di), Il signor omicidi. Conversazione con Al-
berto Tedeschi, "Panorama", XVII, 1979, 672, pp. 130-137). 
171
 All'interno del ricco catalogo Mondadori vi sono già "I Libri Verdi" (con volumi dedicati 
a vicende romanzate ambientate nel passato), mentre nel 1931 vengono lanciati "I Libri 
Azzurri" dedicati ai narratori italiani, e nel '32 sarebbe poi stata creata una collana apposi-
ta - "I Libri Neri" - per ospitare la produzione di Georges Simenon di cui Mondadori si era 
sagacemente procurato l'esclusiva dei diritti di pubblicazione in Italia. In anni precedenti 
vi erano già state altre case editrici che avevano fatto ricorso ad analoghi espedienti cro-
matici: addirittura nel 1895 Sonzogno aveva lanciato la "Biblioteca Rossa", Spiotti la "Col-
lezione Rossa" nel 1907, le milanesi Ceschina e Atlante rispettivamente la "Collezione 
Gialla" nel 1926 (che ospitava le avventure di Fatalà di Marcel Allain, padre del fortunato 
personaggio di Fantômas), e "I Libri del Triangolo Rosso" nel 1931. Per una trattazione 
accuratissima dell’uso dei colori delle copertine per indicare il nome di collane di libri, si 
veda Cremante R. Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Cremante R. (a cura di), Le figure 
del delitto: il libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, op. cit., pp. 12-31). 
172
 Il primo caso in cui il colore giallo sia stato associato a una narrazione di carattere po-
liziesco - se si eccettua l'«old yellow book» in cui Robert Browning asserisce di aver tro-
vato menzione del processo per omicidio che poi avrebbe fatto da ossatura narrativa del 
suo poema in prosa The Ring and the Book, pubblicato in quattro volumi tra il 1868 e 
1869 -  si fa di solito risalire a un passo di un racconto di A. Conan Doyle (cfr. The Bo-
scombe Valley Mystery, "The Strand Magazine", ottobre 1891, poi in volume in The A-
dventures of Sherlock Holmes, George Newnes, London 1982): mentre Holmes è alle 
prese con la misteriosa morte di un proprietario terriero ucciso a freddo dopo esser rien-
trato in Inghilterra a seguito di un lungo periodo trascorso in Australia, Watson inganna il 
tempo leggendo un libro privo di eccessive ambizioni che viene definito "a yellow-backed 
novel", ovvero un romanzo con la copertina gialla il cui intreccio - evidentemente di carat-
tere poliziesco - è assai poca cosa se paragonato al fitto mistero con cui la coppia se la 
sta vedendo nelle campagne di Boscombe Valley. Negli anni '20 in Germania si era già 
registrato il caso di una casa editrice che aveva lanciato una collana di romanzi polizie-
schi la cui copertina era di colore giallo. In Inghilterra si ha invece notizia di una collezio-
ne di libri popolari in cui vi erano romanzi polizieschi uniti a libri di avventure, di spionag-
gio e di guerra il cui nome era "Yellow Jackets" per via della copertina gialla (cfr. Busta 
gialla, in "Il Cerchio verde", 7, 27 giugno 1935; Ranieri T., Arriva il giallo all'italiana, "L'U-
nità", 8 settembre 1973; Cremante R., Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Le figure del 
delitto, op. cit., pp. 12-31; Pistelli M., op. cit. pp. 97-99).  
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scorta di iniziative editoriali già avviate in precedenza in altri paesi173. Un'i-
dea questa che pur nella sua geniale ed efficacissima capacità di sintesi, 
denuncia la carenza nell'Italia dell'epoca di una definizione in qualche mo-
do ufficiale delle narrazioni a sfondo poliziesco174. Se così non fosse stato, 
il termine "giallo" non avrebbe subìto uno spostamento semantico arrivan-
do per metonimia a indicare il genere grazie al semplice colore della colla-
na che per antonomasia ospitava solo libri polizieschi.  
Mentre sia in Inghilterra e negli USA che in Francia e in Germania esiste-
vano già da tempo forme consolidate dalla tradizione per definire questo 
tipo di prodotti di letteratura inizialmente "bassa" e lontana dalle frequen-
tazioni "alte" dei letterati e degli intellettuali più snob, in Italia - dove sia il 
pubblico appassionato dei lettori che gli autori stessi vivevano soprattutto 
del riciclo di opere di scrittori stranieri tradotte in maniera più o meno ab-
borracciata sin dagli inizi del secolo - non vi era una terminologia appro-
priata e consolidata per definire questo tipo di vicende e ci si era adattati 
per anni ad accettare forme diverse legate a vario titolo alla personalità di 
quanti le avevano proposte175. Prima della comparsa sulle scene editoriali 
                                                     
173
 Concetto questo che ha indotto alcuni studiosi (cfr. Del Monte A., Il racconto polizie-
sco, op. cit., p. x) a pensare subito a Enrico Piceni per l'ampiezza degli orizzonti culturali 
e per la dimestichezza con autori stranieri del calibro di Agatha Christie e Dick Van Dyne, 
da lui già pregevolmente tradotti. C'è chi invece sembra aver accettato la testimonianza 
di Alberto Tedeschi il quale ha sostenuto in più di un'occasione che la scelta della deno-
minazione di "Libri Gialli" sarebbe stata quasi del tutto casuale e che Mondadori avrebbe 
deciso di seguire le orme di un collega americano il quale, parecchi anni prima, aveva 
lanciato una collana di romanzi polizieschi presentandoli con un copertina in brossura 
"d'un giallo abbagliante" che aveva avuto immediatamente un forte impatto sul pubblico, 
abituato com'era e non solo negli USA ad avere in mano volumi quanto mai austeri nelle 
copertine dettate da lunghi anni di consuetudine alla letteratura "seria" e perciò presenta-
ta con tonalità sempre sobrie e misurate (cfr. Busta gialla, "Il Cerchio verde", n. 45, 19 
marzo 1936, pag. 9;.Intervista ad Alberto Tedeschi in Zanelli D., Divenne giallo per caso il 
colore del "poliziesco", "Il Resto del Carlino", 5 giugno 1975). 
174
 Cfr. Cremante R. Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Cremante R. (a cura di), Le fi-
gure del delitto: il libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, op. cit., pag. 17). 
175
 Nel mondo anglosassone vi erano svariate definizioni, anche se la più popolare e dif-
fusa (in seguito esportata anche in altre culture dove venne assunta passivamente senza 
ricorrere a traduzioni o a calchi) era quella di detective story. Espressione questa che, le-
gata etimologicamente al verbo latino detegere inteso nel senso di "scoprire", alludeva 
direttamente al metodo logico-deduttivo di indagine adottato da quanti (i detective, ap-
punto, a loro volta intrinsecamente connessi dal punto di vista linguistico a tale metodo) 
cercavano di scoprire i responsabili di un crimine sforzandosi il più possibile di offrire 
spiegazioni coerenti e sensate a fatti spesso contraddittori e confusi. Accanto a questa 




dell'iniziativa di Mondadori sarebbe però fuorviante e sbagliato pensare 
che il pubblico italiano fosse del tutto digiuno di letteratura poliziesca e 
quindi definisse in qualche modo questo tipo di alternativa alla letteratura 
popolare di mero intrattenimento rappresentata dai romanzi d'appendice. 
Come già segnalato in precedenza, l'editoria italiana aveva iniziato a pro-
porre testi polizieschi di provenienza inglese e francese sin dalla fine del 
secolo XIX. E proprio sulla scorta del modello francese tale tipo di produ-
zione veniva di solito definita "romanzo giudiziario"176. Grazie però all'im-
mediato e imprevisto successo della collana Mondadori, l'etichetta di "gial-
lo" attribuita a qualunque vicenda nella quale ci fossero dei reati commessi 
e qualche investigatore che indagasse per assicurare alla legge quanti li 
                                                     
e mystery story (specie in connessione con le derive gotiche del tardo '700). In Francia - 
dove già fin dal 1927 Albert Pigasse aveva iniziato a diffondere i testi dei migliori giallisti 
inglesi varando la collana di "Le Masque" per la Librairie des Champs-Élysées e dove 
pochi anni dopo Alexander Ralli avrebbe dato vita, con "L'Empreinte", a un'altra analoga 
iniziativa di successo nel campo della letteratura poliziesca - si erano invece imposte le 
definizioni di romain judiciaire e roman policier, mentre in Germania si parlava già in que-
gli anni di kriminalroman e detectivroman (cfr. Del Monte A., op. cit., cap. I; Rambelli L., 
op. cit., pp. 17-28; Martinetti A.,Le Masque. Histoire d'une collection, Paris, Encrage 
1997, p.8 e sgg.; Mesplède C. [a cura di], Dictionnaire des littératures policières, vol. 2, 
Joseph K. Nantes 2003, pp. 326-328 e 669-670; De Lavergne E., La naissance du roman 
policier français. Du Second Empire à la Première Guerre mondiale, Paris, Garnier 
2009). 
176
 Interessanti, a questo proposito, alcuni riferimenti fatti dal criminologo e antropologo 
siciliano Alfredo Niceforo (il quale fu anche uno dei primi intellettuali italiani a occuparsi 
del romanzo poliziesco in maniera seria e scientifica) sin dai primi anni del '900. In articoli 
apparsi su quotidiani e riviste, lo studioso di scuola lombrosiana ritorna più volte sulla 
questione, invitando i lettori e i colleghi a privilegiare la definizione di romanzo giudiziario 
rispetto a quella - evidentemente in uso - di romanzo poliziesco, da lui però ritenuta "as-
sai disadorna parola". Più avanti negli anni, quando la parabola del giallo stava ormai e-
saurendo la sua forza propulsiva e innovatrice sotto le spinte repressive della censura di 
regime, Niceforo avrebbe addirittura proposto - ma senza successo alcuno - di chiamare 
"letteratura rossa" la "vera e propria letteratura ricamata sulla trama di un'istruttoria giudi-
ziaria" e "letteratura gialla" la "goffa degenerazione attuale della rossa" (cfr. Niceforo A., Il 
"detective scientifico" nella letteratura romanzesca, in "Il Piccolo della Sera", Trieste, 3 
giugno 1906; Idem, Parigi. Una città rinnovata, Fratelli Bocca Editori, Torino 1911, pag. 
229; Idem, Lontani e lontanissimi precursori del romanzo giudiziario moderno, "Il Secolo 
XX", 1917, pag. 767; Idem, Che cosa si impara dalla letteratura "bianca", in "Echi e 
Commenti", 663, 1939). Anche dopo la comparsa della fortunata collana lanciata da 
Mondadori e la conseguente e inarrestabile diffusione dell'uso dell'aggettivo giallo come 
sostantivo per indicare il genere stesso cui i libri della collana appartenevano, ci fu qual-
che timido tentativo di resistere a tale penetrazione: Giuseppe Antonio Borgese propose 
"romanzo detettivo" come macchinoso e autarchico calco dell'inglese detective no-
vel/story, mentre il linguista Bruno Migliorini suggerì di tradurre il termine thriller con il non 
meno goffo "romanzo mozzafiato" e Alberto Rossi il meno impacciato ma ugualmente 
non troppo fortunato "romanzo del brivido" (cfr. Crovi L., Tutti i colori del giallo. Il giallo 
italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Marsilio, Venezia 2002, pag. 44). 
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avessero commessi in breve tempo si impose in maniera perentoria tanto 
presso il vasto pubblico dei lettori quanto addirittura presso la ristretta cer-
chia degli intellettuali che, come si vedrà nel paragrafo successivo di que-
sto stesso capitolo, a breve di distanza dall'uscita dei primi titoli de "I Libri 
Gialli" non poté evitare di confrontarsi criticamente con quello che in breve 
tempo si era subito convertito in un autentico fenomeno editoriale. Al pun-
to che il giovanissimo Leonardo Sinisgalli, recensendo a dicembre del 
1929 i primi quattro volumi della collana dati alle stampe da Mondadori nel 
corso dell'estate di quello stesso anno, si sentiva già autorizzato non solo 
a chiamarli "gialli", ma addirittura a intitolare la recensione stessa Romanzi 
gialli177.  
 
4. "La malattia letteraria meno squisita e meno spiritosa del nostro 
tempo"178.  
Il successo della collana è praticamente immediato e di gran lunga supe-
riore anche alle più rosee previsioni da parte della redazione che l'ha pro-
gettata e ne ha curato il lancio con sagacia commerciale insolita per l'epo-
ca. Il tutto con buona pace della critica ufficiale che non smette di mostra-
re la propria testarda idiosincrasia nei confronti di un genere letterario che 
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 Cfr. Sinisgalli l., Romanzi gialli, "L'Italia Letteraria", n. 1, dicembre 1929. Questa re-
censione è al centro di un curioso caso di fraintendimento critico. Leggendo pag. 15 della 
celebrata storia del giallo italiano a opera di Loris Rambelli là dove lo studioso ravennate 
indaga sull'origine del titolo della fortunata collana mondadoriana, Gianfranco Orsi e Lia 
Volpatti (cfr. Il giallo Mondadori dal 1929 al 1941, in Il giallo degli anni trenta, Atti del con-
vegno tenutosi a Trieste nel 1985, op. cit., pag. 278) effettuano una lettura molto forzata 
del testo ("Uno dei primi ad adottarla ci risulta essere stato Leonardo Sinisgalli, il quale, 
su "L'Italia Letteraria" del 1 dicembre 1929, intitolò Romanzi gialli una sua recensione ai 
primi quattro volumi della serie mondadoriana") traendo una conclusione del tutto inac-
cettabile ("Secondo Loris Rambelli, invece, nel suo saggio Storia del giallo italiano la de-
nominazione va accreditata a Leonardo Sinisgalli..."). 
178
 La frase è di Francesco Flora che, parlando della narrativa poliziesca in generale 
all'interno di una recensione di un titolo specifico, riassumeva in maniera sprezzante tutti i 
pregiudizi nutriti dalla critica ufficiale e un po' imbustata nei confronti della nuova moda 
letteraria che sembrava aver contagiato l'intero paese: "Dicono sia una lettura elegante 
perché antiletteraria e divertente; mentre io la credo un'estrema malattia letteraria, e per 
la noia ci dormo su. [...] Ma per freddure che si possan dire, per arguzia di paradossi e di 
ostentazioni su questa debolezza dell'umano ingegno, che è la lode del genere polizie-
sco, la mia idea non muta: la lettura dei romanzi di polizia è la malattia letteraria meno 
squisita e meno spiritosa del nostro tempo" (cfr. Flora F., Un romanzo poliziesco, in "L'Il-
lustrazione Italiana", 6 settembre 1931). 
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la maggior parte degli intellettuali continua per almeno un decennio a trat-
tare con sufficienza quando non arriva al più aperto disprezzo179 nel mo-
mento in cui si confronta con la produzione italiana paragonandola a quel-
la anglosassone che ne è il diretto modello e della quale la taccia di esse-
re una passiva scimmiottatura. E lo fa appoggiandosi a una serie di argo-
mentazioni non sempre facili da contrastare perché intrinsecamente legate 
proprio a tale confronto condotto su incolmabili differenze di natura socia-
le, ambientale, culturale e antropologica.  
Tanto per cominciare vi è un ostacolo di fondo praticamente insuperabile 
per chiunque si avvicini alla materia e decida di congegnare un romanzo 
poliziesco ambientato in Italia: considerando che uno dei grandi vanti della 
propaganda di regime era proprio quello di aver ripulito le città dalla mala-
vita180, ai potenziali giallisti di casa nostra manca la materia prima cui fare 
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 C'è chi, come Renato Metalli, sulle colonne de "L'Impero" - quotidiano romano di sbi-
lanciata fede fascista stampato nella capitale tra il 1923 e il 1933 - colpevolizza le librerie, 
a sua detta responsabili di garantire eccessivo spazio e visibilità a un tipo di letteratura 
adatta soltanto per quando "non si ha altro da fare", trascurando invece la promozione di 
testi di ben altra caratura e prestigio. (cfr. Metalli R., I romanzi polizieschi, in "L'Impero", 
12 novembre 1929, pag. 3). Durissimo è poi, tra i molti, Alberto Savinio che in più di 
un'occasione (cfr. Savinio A., Romanzo poliziesco, in "L'Ambrosiano", 23 agosto 1932, 
pag. 3 e Riprese e novità, in "Omnibus", 23 luglio 1938, pag. 84) attacca la moda della 
letteratura gialla diffusasi a macchia d'olio nel paese parlando di "letteratura plebea" e 
mette il dito nella piaga evidenziando come il giallo italiano sia assurdo e contraddittorio 
in quanto scimmiotta il modello inglese e americano pur non potendo vantare quel tipi-
co"romanticismo criminalesco del giallo anglosassone" garantito da metropoli con "bassi-
fondi sinistri e popolati come gli abissi marini di mostri ciechi, le sue squadre di delin-
quenti disciplinati e militarizzati, le sue folle nere come l'acqua delle fogne, l'aspetto spet-
trale delle sue architetture", capaci cioè di offrire "il quadro più favorevole, la messinsce-
na più adatta al quadro del delitto". Ma il più sprezzante di tutti è di certo Vitaliano Bran-
cati che, a tre anni di distanza dall'approdo nelle librerie de "I Libri Gialli", pubblica un ar-
ticolo su "Il Popolo d'Italia” nel quale paragona i libri gialli a quelli pornografici, sostenen-
do che siano "libri orribilmente mediocri [...] a portata di tutti". Quanto mai risentito, Mon-
dadori replica inviando allo scrittore siciliano una missiva piuttosto piccata nella quale gli 
scrive che i "gialli" costituiscono una collezione certo "non di alta letteratura" ma sono 
"romanzi dignitosi e innocenti" degni di essere appunto apprezzati in quanto tali (cfr. 
Brancati V., I libri gialli e i libri pornografici, in "Il Popolo d'Italia", 18 giugno 1933 e lettera 
di Mondadori A. a Brancati V. ora in Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori [d'ora in poi citato come AFM], Fondo Arnoldo Mondadori [d'ora in poi FAM], fascico-
lo Brancati V.).  
180
 Si veda più avanti nel presente capitolo un'analisi dettagliata del rapporto tra il regime 
fascista e la produzione gialla così come dell'atteggiamento da parte della censura nei 
confronti della cosiddetta cronaca nera e della sua riferibilità sugli organi di stampa con-
trollati dal regime stesso e sottoposti a una serie interminabile di divieti volti, nella mag-
gior parte dei casi, proprio a evitare che sulle colonne dei quotidiani comparissero notizie 
relative a fatti più o meno criminosi da sempre potente traino per il lettore. 
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riferimento. Anche perché ai quotidiani - in maniera sempre più rigorosa e 
severa a partire dal gennaio del 1928 in poi181 - viene tassativamente 
proibito di dare notizia di fatti che abbiano a che fare con episodi di crimi-
nalità comune. Per tutto il ventennio fascista i giallisti italiani - e lo stesso 
Scerbanenco sarà di fatto costretto a soggiacere a questa forma di ricatto 
implicito - si vedranno quindi obbligati a scegliere tra due strade ugual-
mente difficili da percorrere perché destinate a sfociare in vicoli analoga-
mente ciechi dal punto di vista dell'efficacia letteraria del proprio racconto: 
o rischiare di finire incastrati nelle maglie della censura (con conseguenze 
politiche di non indifferente gravità e possibili accuse di sovversivismo e 
antifascismo) laddove avessero scelto di ambientare le proprie avventure 
poliziesche in contesti metropolitani italiani con personaggi facilmente ri-
conducibili alla realtà di tutti i giorni; oppure scegliere la via dell'imitazione 
passiva di modelli anglosassoni esistenti assoggettandosi alle direttive dei 
propri editori e in parte assecondando i gusti dei lettori, più inclini (specie 
nei primi anni successivi al lancio de "I Libri Gialli") a privilegiare gli origi-
nali stranieri a discapito delle pur decorose riproposizioni di casa nostra. 
Ci sono poi altri due elementi importanti da tenere presenti a questo pro-
posito. Rispetto ai modelli cui gli autori nostrani fanno riferimento per tutto 
il ventennio fascista, mancano in Italia sia un organo di polizia investigati-
va solidamente organizzato come quello inglese di Scotland Yard o quello 
francese della Sûreté, sia sopratutto una figura determinante come quella 
dell'investigatore privato, diffusissima in ambito anglosassone ma pratica-
mente estranea alla realtà socio-culturale che i giallisti italiani dovrebbero 
raffigurare, vedendosi spesso costretti a creare figure di private eye molto 
artificiose e letterarie che, proprio per quella ragione, operano in contesti 
                                                     
181
 Per l'ossessione da parte di Benito Mussolini e del fratello Arnaldo nei confronti della 
cronaca nera e della necessità di farla scompartire dai giornali, si veda Murialdi P., La 
stampa del regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1986
2
, pp. 53-55 e 104-111. Per le infini-
te direttive emanate dall'Ufficio Stampa negli anni del Ventennio in relazione alla cronaca 
nera e per la politica repressiva attuata dal regime nei confronti della stampa in genere si 
vedano i fondamentali Cannistraro P.V., La fabbrica del consenso: fascismo e mass me-
dia, Laterza, Roma-Bari 1975 e Cesari M., La censura nel periodo fascista, Liguori, Na-
poli 1978, pp. 101-224 e 415-488. 
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altri rispetto al territorio nazionale, inseguono criminali rigorosamente stra-
nieri (anche nei casi in cui l'indagine si svolga in Italia) e sopratutto porta-
no nomi che avrebbero l'ambizione di essere repliche credibili di quelli re-
periti nei modelli di riferimento ma che finiscono invece con l'ingenerare ef-
fetti di comico involontario sopratutto in lettori avveduti come quelli dei 
giorni nostri. E se tutte queste limitazioni fortemente vincolanti non ba-
stassero a castrare sul nascere la foga creativa dei potenziali giallisti ita-
liani, a tagliare loro le gambe in maniera definitiva è la mancanza del pal-
coscenico principe che è la ragione stessa dell'esistenza di una letteratura 
poliziesca tanto forte in paesi come l'Inghilterra, la Francia e, negli anni più 
vicini a quelli che vedono l'approdo in libreria dei gialli mondadoriani, gli 
Stati Uniti: manca cioè quella metropoli tentacolare e intimamente marcia 
che fa da incubatrice indefessa a ogni forma di crimine degno di essere 
trasferito sulle pagine di un romanzo poliziesco che si rispetti. Le atmosfe-
re naturalmente lugubri di megalopoli quali Londra, Parigi, New York, Los 
Angeles e Chicago e la loro congenita inclinazione a favorire l'insorgere di 
diffuso malessere sociale a sua volta causa prima di attività criminose di 
ogni genere in Italia non possono essere riprodotte in alcun modo, privan-
do così i giallisti di casa nostra di quella fonte inesauribile di ispirazione cui 
specialmente i colleghi d'oltre Manica e d'oltre oceano possono fare co-
stante riferimento per dare credibilità alle vicende narrate. Giallisti che, 
forse proprio per questo tipo di carenza diremmo congenita, si vedono for-
zati (specie i primi che si affacciano sul mercato) ad ambientare le proprie 
storie in contesti provinciali se non addirittura in aree rurali del paese182. Di 
qui l'inevitabile pregiudizio da parte di molti studiosi e intellettuali nei con-
fronti della produzione giallistica italiana, troppo spesso bollata come tec-
nicamente impossibilitata a cimentarsi in un genere per il quale mancano i 
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 Gianni Canova cita, a questo proposito, la “provincia veneta immersa in un torpore le-
targico secolare” in Tito Spagnol, la provincia umbra di Armando Comez, la campagna 
siciliana di Vasco Mariotti, o ancora “la nostalgia idillica di un locus amoenus rurale di 




presupposti fondamentali a livello ambientale e sociale per essere credibi-
le183.  
Quando anche l'Italia vedrà crearsi suo malgrado precise condizioni socia-
li, ambientali e culturali destinate a imporre un modello di città ugualmente 
tentacolare, cupa, corrotta e percorsa nel suo intimo da pulsioni criminali 
dettate da intervenuti cambiamenti a livello di tessuto sociale ma anche di 
forti innovazioni economiche che ne avranno stravolto i connotati paciosi e 
compassati degli anni '30, si avrà la Milano calibro 9 dura e ferocissima 
celebrata dallo Scerbanenco "maggiore" nel ciclo di Duca Lamberti. E non 
a caso sarà soltanto allora che Scerbanenco, memore della lezione ap-
presa scrivendo i cinque romanzi dedicati alla figura di Arthur Jelling, sarà 
in grado di regalare al giallo italiano (rinato a fine anni '60 dalle ceneri del 
suo glorioso passato in era fascista) una figura di poliziotto in linea coi 
tempi, figlio finalmente di una temperie culturale autoctona e genuina e 
non più impostato sulla mimesi di modelli stranieri inadatti alla realtà italia-
na perché a loro volta creature non estrapolabili ed esportabili dal contesto 
socio-culturale che dava loro un senso compiuto. Soltanto allora il giallo 
italiano potrà dirsi affrancato dal giogo della sudditanza rispetto al modello 
egemone dominante durante il ventennio fascista dal quale - volenti o no-
lenti - tutti i migliori autori di polizieschi nostrani non potevano prescindere 
nella creazione dei loro investigatori del crimine. Perché soltanto alla fine 
degli anni '60 e con quella Milano divenuta in pochi anni capitale del crimi-
ne per grazia ricevuta a seguito del cosiddetto miracolo economico dei 
primi anni del decennio anche l'Italia sarà in grado di offrire agli scrittori di 
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 Pregiudizio questo che dura tenace negli anni, se ancora se ne fa interprete Umberto 
Saba quando, riflettendo sul romanzo poliziesco nel primissimo dopoguerra, arriva alla 
conclusione della sua difficile adattabilità alle latitudini italiane proprio perché intimamen-
te connaturato a un determinato ambiente che gli regala quello speciale humus umano e 
sociale in grado di garantirgli di essere credibile: "ogni arte ha, per un lungo periodo, il 
suo «clima», nel quale solo attinge la perfezione. Il bel canto è italiano, il cinematografo 
americano, il romanzo poliziesco inglese. Si basa su una disposizione di legge, che non 
permette, in Inghilterra, l'arresto di un indiziato se non si abbia, della sua colpevolezza, 
una «prova» sufficiente a convincere una giuria. [...] Inglesi anche in questo: che in nes-
sun altro paese (credo) del mondo è concepibile un così sviscerato amore per gli agenti 
di questura; né in questi tanta gentilezza verso la popolazione" (cfr. Saba U., Scorciatoie 
e raccontini, Mondadori, Milano 1946, pag. 50-51). 
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polizieschi (e Scerbanenco sarà il primo a farsi interprete di queste nuove 
istanze divenendo poi una sorta di indiscusso maestro oltre che l'apripista 
ufficiale a un certo tipo di tendenza) quello stesso humus fatto di devianza 
e malaffare che altre metropoli ad altre latitudini avevano offerto su un 
piatto letterario d'argento a quanti ne erano divenuti in passato i cantori 
trasformandosi in punti di riferimento per tutti quelli ne avrebbero seguito 
le orme. 
 
5. "Fra i prediletti dell'umanità di oggi"184. Ragioni e numeri di un e-
norme successo tra epigoni e falsari.  
Prima di affrontare la questione relativamente spinosa della presenza di 
autori italiani all'interno del catalogo giallistico Mondadori e del loro effetti-
vo valore, ma sopratutto del loro difficile e contrastato rapporto con il re-
gime fascista (e quindi ugualmente della posizione dello scerbanenchiano 
Ciclo di Jelling all'interno di tale contesto storico-letterario), è doveroso 
soffermarsi in maniera analitica sul successo arriso quasi immediatamente 
alla neonata collana lanciata nell'estate del 1929 e sopratutto alle ragioni 
che lo favorirono imponendone presso il vasto pubblico degli appassionati 
i titoli a scapito di tutto il resto di prodotti dello stesso genere editi all'epoca 
da altre case editrici.  
Come si è già visto in precedenza, l'azione di modernissimo martellamen-
to con cui l'ufficio commerciale della Mondadori lancia i primi volumi della 
sua neonata collana di romanzi polizieschi è particolarmente efficace. Le 
ragioni del successo della collana non devono però essere ricercate sol-
tanto in quell'astuta versione di marketing editoriale ante litteram, bensì in 
                                                     
184
 Cfr. Wallace E., Il consiglio dei quattro, in "I Gialli Economici", Mondadori, Milano set-
tembre 1932. La citazione ("Il grande successo editoriale raggiunto da «I Libri Gialli», una 
delle più fortunate edizioni della Casa Mondadori, nella quale vennero pubblicate le mi-
gliori produzioni di tutto il mondo in fatto di letteratura poliziesca e avventurosa, ci ha per-
suasi di iniziare la pubblicazione in serie popolare di alcune opere di questo genere lette-
rario, che è fra i prediletti dell'umanità di oggi, forse perché meglio di ogni altro riesce a 
divertire e distrarre dalle cure e della fatiche degli affari e del lavoro, od a far trascorrere 
piacevolmente le ore di attesa e di riposo") è estrapolata dalla presentazione del primo 
volume di quella che diventerà la collana gialla di maggior successo della quale si dice 
più avanti nel presente capitolo.  
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un'accorta combinazione di fattori che portano a risultati largamente più 
positivi di quanto non avessero potuto prevedere gli stessi orchestratori 
della campagna di lancio. È infatti impossibile prescindere da una serie di 
elementi di natura culturale e letteraria che contribuiscono a favorire la dif-
fusione de "I Libri Gialli" presso il pubblico colto di fascia medio-alta che 
appartiene a quello stesso milieu sociale, ovvero la borghesia agiata, che 
si annoia e ha bisogno di essere intrattenuta in un rapporto osmotico tra lo 
scrittore che crea la figura del detective-indagatore e il lettore che ne ac-
cetta la presenza come travestimento dell'intellettuale borghese in attrito 
con la stessa classe sociale cui appartiene185. Quell'ambiente cioè all'in-
terno del quale il romanzo poliziesco allestisce il suo eterno gioco delle 
parti che i membri della borghesia benestante percepiscono come una 
rappresentazione della propria condizione di privilegiati costantemente 
minacciati da un agente perturbatore (colui che viola le norme) il quale ar-
riva a minacciarne il patrimonio e che dev'essere contrastato dall'investi-
gatore che si presenta invece sulla scena del crimine per smascherare il 
criminale restaurando l'ordine costituito e difendendo quello stesso patri-
monio solo temporaneamente messo a repentaglio186.  
Decisivo è il fatto che il trio Rusca, Piceni e sopratutto Montano (anche se 
non va dimenticato Mondadori stesso per la sua proverbiale capacità di in-
terpretare i gusti dei lettori prevedendone le oscillazioni ondivaghe ma an-
                                                     
185
 Uno dei primi intellettuali a rendersi conto di come il pubblico “alto” sia ormai stufo di 
quel tipo di letteratura da cui si era fatto intrattenere per decenni e al quale ora chiede ciò 
che solo una forma di intrattenimento nuovo qual è il romanzo poliziesco può garantire è 
Aldo Sorani. Fine critico letterario e teatrale per riviste di prestigio (una fra tutte “Il Mar-
zocco”), ma anche traduttore di prestigio per i “Libri Gialli” (sua la bellissima versione di 
The Leavensworth Case di Agatha Christie), Sorani si interroga sulle ragioni del succes-
so apparentemente immotivato della lettura poliziesca e lo fa, non a caso, proprio sulle 
pagine di una rivista sofisticata quale “Pegaso” (cfr. Sorani A., Conan Doyle e la fortuna 
del romanzo poliziesco, in “Pegaso”, II, n. 8, pp. 212-220). E lo fa dimostrando grandis-
sima lucidità di giudizio là dove scrive che “il trionfo della letteratura poliziesca [in genere 
in giro per il mondo e non in Italia in particolare] non è tanto il segno d’una decadenza 
morale, quanto d’una rivolta contro la monotonia di una vita che rimane sempre più vuota 
quanto più si riempie di frastuono. D’altra parte, non è colpa del pubblico se, in ogni pae-
se del mondo, gli altri generi di letteratura amena non offrono più molta amenità” (cfr. ibi-
dem, pag. 135). 
186
 Cfr. Benjamin W., Parigi, la capitale del XX secolo, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 
1962, pag. 148 e Rambelli L., op. cit., pp. 10-14 e 29. 
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che il determinato kairòs di un'iniziativa da lanciare) capisca le straordina-
rie potenzialità garantite dall'importazione in serie del romanzo poliziesco 
alle latitudini italiane cogliendone in pieno la maturità dei tempi nonché la 
spendibilità presso quel determinato tipo di pubblico poc'anzi descritto e 
provvisto dei necessari strumenti culturali per recepirne gli schemi rappre-
sentativi del reale. Una carta importante che il terzetto si gioca è poi quella 
di scegliere per il lancio autori già molto affermati nei propri paesi col pre-
ciso intento di sdoganare presso quello stesso pubblico di riferimento un 
genere - il poliziesco - la cui produzione tipica era stata fino ad allora ru-
bricata come letteratura di infima qualità e che aveva quindi bisogno di es-
sere nobilitata per sollevarsi al rango di narrativa "alta". Un'operazione 
che, come si è già mostrato in precedenza, si poteva ottenere soltanto 
proponendo opere di autori prestigiosi e sicuri tradotti però in maniera im-
peccabile da professionisti del settore187 e non affidati a mestieranti im-
provvisati che ne massacrassero la lingua originale e penalizzassero di 
conseguenza gli esiti finali dell'intera operazione di trasferimento culturale 
da un universo letterario all'altro prima ancora che i libri arrivassero a de-
                                                     
187
 Montano aveva capito l'importanza di questo dettaglio, destinato a differenziare l'ope-
razione mondadoriana da quella di molte altre case editrici che in quegli stessi anni ave-
vano già proposto romanzi polizieschi senza però curare adeguatamente il versante della 
restituzione degli originali in italiano. In una lettera a Mondadori datata 25 settembre 
1929, ecco quel che Montano scrive al suo capo-padrone: "Non credo dirle nulla di nuovo 
se affermo che la qualità delle traduzioni influirà sensibilmente sulla riuscita.[…] Se il ro-
manzo poliziesco si è diffuso così poco da noi ciò, infatti, è dovuto in buona parte,come 
Ella sa, alle pessime traduzioni. […] Una collezione di questo genere non domanda certo 
grandi raffinatezze di lingua e di stile,ma vuole tuttavia delle traduzioni sciolte e vivaci che 
si facciano leggere facilmente e piacevolmente". (cfr. Lettera di Montano L. a Mondadori 
A. del 25 settembre 1929 ora in AFM, FAM, fascicolo Montano L., ma anche Gallo C., op. 
cit., pag. 60 e Decleva E., op. cit., pag. 151). Quando a Montano viene affidato il compito 
di seguire in maniera diretta la collana de "I Libri Gialli", i primi quattro titoli della serie so-
no già stati scelti e quindi il suo margine di manovra è assai limitato sia per ciò che con-
cerne gli autori selezionati che sopratutto per quanto riguarda la qualità delle traduzioni 
italiane già licenziate per la stampa. A questo proposito il suo giudizio è veramente tran-
chant: “A mio parere Il Mistero delle due cugine (A.K. Green), La strana morte del Signor 
Benson (Van Dine), sono buoni e danno affidamento di riuscita. L’uomo dai due corpi, 
che pure è tra i buoni di Wallace, non è però dei migliori, essendo alquanto lento e im-
pacciato nello svolgimento, ritardato anche da molti e debolissimi passaggi sentimentali”. 
Non avendo materialmente molto tempo per intervenire in maniera drastica, non aveva 
comunque esitato a sporcarsi le mani rimaneggiando egli stesso le tre traduzioni più sca-
denti in maniera da renderle passabili (cfr. Montano, L. Carte nel vento. Scritti dispersi, 
Sansoni, Firenze 1956, pp. 117 e 493 e Orsi G – Volpatti L., Il giallo Mondadori dal 1929 
al 1940, op. cit. pag. 280). 
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stinazione. Non va infine trascurata, sempre a livello di aspetti culturali che 
favorirono in maniera più o meno diretta l'accoglienza molto positiva tribu-
tata dal pubblico ai primi romanzi della collezione gialla, una fausta coinci-
denza di date e di esordi: in quello stesso 1929 ritenuto data spartiacque 
nella storia della letteratura poliziesca in Italia, fuori dal nostro paese fan-
no il loro esordio autori del peso di Georges Simenon, Dashiell Hammett e 
il duo costituito da Daniel Nathan e Manford Lepofskj, destinati non solo 
ad avere un ruolo di primaria importanza nel panorama del poliziesco di 
lingua inglese, ma anche a essere presenti in varie collane gialle che 
Mondadori vara dopo il successo toccato a "I Libri Gialli"188.  
L'ufficio commerciale Mondadori fa il resto: le perplessità e le preoccupa-
zioni espresse inizialmente da Mondadori stesso sulle sorti della nuova 
collana vengono ben presto fugate da un successo strepitoso e imprevi-
sto. Oltre a quanto già precedentemente detto in proposito, non va trascu-
rato come il battage pubblicitario venga impostato battendo su due tasti 
del tutto diversi ma ugualmente efficaci. Da una parte si insiste molto sulla 
qualità intrinseca dei volumi appena lanciati, mentre dall'altra si fa leva sul 
grande successo che il genere poliziesco sta conoscendo in America, 
Francia e Inghilterra. Una tesi questa che viene rinforzata da un comuni-
cato in ciclostile intitolato "Notizie letterarie" che l'Ufficio Stampa della 
Mondadori invia ai quotidiani e nel quale si spiega che Wallace è "forse 
oggi l'autore più letto del mondo", mentre di Van Dine - "pseudonimo die-
tro il quale si nasconde [...] un celebre letterato o un celebre avvocato pe-
nalista" - si afferma che "sta riscuotendo un successo assolutamente stre-
pitoso oltre Atlantico189". Ai librai vengono concesse particolari condizioni 
                                                     
188
 Simenon fa conoscere il personaggio del commissario Maigret tramite una serie di 
racconti pubblicati sulla rivista "Détective" proprio nel corso del 1929; Dashiell Hammet 
inventa quell'anno il personaggio di Sam Spade, la cui prima indagine - raccontata ne La 
chiave di vetro - appare l'anno successivo in quattro puntate su "Black Mask"; mentre ri-
sale allo stesso 1929 col romanzo The Roman Hat History (La poltrona n. 30) l'arrivo sul-
le scene del personaggio di Ellery Queen, creato dai cugini Daniel Nathan e Manford Le-
pofskj e destinato a diventare una delle figure più popolari dell'intera storia della letteratu-
ra poliziesca.  
189
 Stando a quanto sostiene Enrico Decleva nella sua monumentale biografia di Arnoldo 




di sconto per acquisti superiori a un certo numero di copie alle quali viene 
aggiunto un ulteriore incentivo rappresentato da un concorso che mette in 
palio seimila lire di premi da destinare a chi avesse venduto elevate quan-
tità dei quattro volumi stampati.  
Con grande sagacia commerciale, viene però coinvolto in maniera diretta 
il pubblico stesso: si decide infatti di promuovere anche un concorso tra i 
lettori ai quali viene richiesto di identificare i quattro errori di stampa inten-
zionalmente inseriti in ciascuno dei quattro volumi, quindi di sommare i 
numeri delle relative pagine e di comunicare la cifra risultante, corrispon-
dente "alla data di un’importante decisione della Chiesa Romana". Al vinci-
tore estratto a sorte tra quanti avessero azzeccato la data sarebbe andato 
un premio di 5.000 lire.  
Il successo è di gran lunga superiore alle più ottimistiche previsioni190. En-
tro un mese vanno a ruba più di 50.000 copie dei primi quattro volumi che 
alternano in copertina i due slogan «questo libro non vi lascerà dormire» e 
«ogni pagina un’emozione». Il clamoroso successo di vendite191 dissipa 
anche dubbi ed esitazioni sia sull’autore Van Dine (che non aveva suscita-
to l’entusiasmo iniziale di Montano il quale ne temeva tanto le trame un po' 
cerebrali quanto la fisionomia molto particolare di Philo Vance, protagoni-
sta delle sue storie) sia sull’opportunità di acquisire al più presto le altre 
opere di Wallace (cosa che avviene nell'agosto del 1930, con un contratto 
di esclusiva per due anni su tutta l'opera wallaciana successiva al 1921). 
Secondo le scadenze previste, tra la fine del 1929 e febbraio del 1930 
                                                     
pag. 539 e "Notizie letterarie", n. 1, 15 settembre 1929, in Archivio Centrale di Stato di 
Roma, Segreteria particolare del duce. Carteggio ordinario - 1922-1943, b. 1177, fascico-
lo 509.568). 
190
 Cfr. Bini B., "Non vi lascerà dormire", ne Il poliziesco, Letteratura italiana. Storia e ge-
ografia, Vol. III, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989 pag. 1000 e Spinazzola V., 
Scrittori, lettori e editori nella Milano fra le due guerre, in Editoria e cultura a Milano fra le 
due guerre, op. cit., pp. 21-35. 
191
 I dati di vendita nell’esercizio 1930-31 sono davvero più che incoraggianti: 136.000 
copie vendute per un introito di 449.000 lire. In un successivo resoconto di fine anno le 
vendite fanno registrare un’ulteriore crescita: a fronte di 431.590 copie stampate ne ven-
gono vendute la bellezza di 364.341. 
160 
 
viene lanciato il secondo gruppo di quattro volumi192 dei quali vengono 
vendute 40.000 copie in quindici giorni193.  
A conferma delle dimensioni del successo che il pubblico tributa ai primi 
venti titoli usciti tra l'estate del 1929 e gli inizi del 1931, Mondadori decide 
di battere il ferro finché è caldo e bissa l'iniziativa de "I Libri Gialli" metten-
do in cantiere una serie di altre collane "gialle" destinate a fare da pendant 
a quella che va considerata l'ammiraglia della casa. Nel 1932 escono il 
primo "Supergiallo"194 e "I Libri Neri"195, nel 1933 "I Gialli Economici"196 e 
                                                     
192
 Il nuovo blocco di quattro titoli comprende i seguenti romanzi: La fine dei Greene di 
Philo Vance, Il castigo della spia di Edgar Wallace, La casa della freccia di Alfred Mason 
e La dama di compagnia di Marie Belloc Lowndes.  
193
 Le ragioni di tale successo venivano spiegate così: perché la collana accoglieva «uni-
camente le migliori opere dei migliori scrittori di questo genere», ed era quindi «composta 
di soli capolavori»; perché vi trovavano posto solo romanzi inediti per il pubblico italiano; 
perché le traduzioni erano fatte «con ogni cura e in ottimo italiano»; perché poteva esse-
re messa «senza timori fra tutte le mani»; perché i volumi che la componevamo «per 
l’eleganza della veste» potevano fare «buona figura in qualunque ambiente». Spiegazioni 
che erano in realtà formule pubblicitarie, contro il pregiudizio che si trattasse di un genere 
«di cui una persona di cultura e di gusto si dovesse più o meno scusare». "I Libri Gialli" 
erano al contrario – come recitava un altro slogan pubblicitario – «i migliori compagni del-
le ore di viaggio e di attesa, delle sere vuote, delle domeniche disoccupate» (cfr. l'inserto 
nel "Giornale della libreria", 22 febbraio 1930, pag. 173; "Corriere della Sera", 13 febbraio 
1930 e Decleva E., op. cit., pag. 153). 
194
 "Il Supergiallo", che all’inizio veniva indicato semplicemente come un supplemento alla 
collana "I Libri Gialli", continua a uscire anche dopo la pubblicazione dei "Gialli Economici 
Mondadori" avviata nel 1933, e viene allora definito come supplemento a quest’ultima 
collana. I "Supergialli", che appaiono sempre in una sola uscita annuale, sono in tutto 
dieci (o meglio, come si vedrà in seguito, nove più uno). Si può in un certo senso asserire 
che questa collana si sia successivamente "trasformata" in quella dei "Gialli Economici 
Mondadori", tanto che, ad esempio, cinque dei primi undici numeri di quest’ultima erano 
costituiti da romanzi già apparsi nel primo "Supergiallo". Del resto, nei "Gialli Economici 
Mondadori" compaiono, come già detto, anche ristampe di titoli già proposti nella serie de 
"I Libri Gialli" (cfr. Agnelli T. - Bartocci U. - Rosellini A., Nascita, morte e resurrezione del 
libro giallo in Italia. Breve storia e catalogo orientativo delle principali collane edite in Italia 
dal 1903 al 1948, Perugia, 1998, copia consultata in versione elettronica presso 
http://www.cartesio-episteme.net/catalogo.htm perché irreperibile in cartaceo e quindi pri-
va dell'indicazione delle pagine). I primi tre volumi sono di fatto monografici contenendo 
romanzi rispettivamente di Edgar Wallace, Émile Gaboriau e Georges Simenon. Col terzo 
avviene un fatto curioso: siccome il volume - che contiene sei romanzi brevi del prolifico 
romanziere belga ed esce nel 1934 - riporta sulla copertina la semplice dicitura de "Il Su-
pergiallo" priva però di una numerazione, il volume pubblicato l'anno successivo viene 
stampato come "Il 3° Supergiallo" pur trattandosi del quarto. Ecco perché si è ormai im-
posta la numerazione di 9 Supergialli più uno speciale dedicato a Simenon. 
195
 "Georges Simenon è un autore francese il quale da poco più di un anno pubblica, con 
successo crescente, presso l’editore Fayard una serie di romanzi polizieschi con coperti-
na in fototipia di grande effetto, lunghi circa la metà di un «Giallo» (40.000 parole); ne e-
sce in media uno al mese. Questi romanzi, quasi tutti impostati sul personaggio 
dell’Ispettore Maigret, rappresentano qualcosa di veramente nuovo nel campo poliziesco. 




nel 1937 "I Libri Gialli - Serie Capolavori"197. Come se tutto questo fervore 
non bastasse, nel 1935 viene varato anche un rotocalco popolare in for-
mato tabloid, "Il Cerchio Verde", il cui significativo sottotitolo recita "Avven-
                                                     
agli intrecci, sempre originali e a soluzione inattesa, un’aria di «fatto vero» quale si incon-
tra molto di rado. È una specie di piccolo Wallace francese, poco noto finora in Italia, ma 
non dubito che appena lo sarà un poco di più, qualche editore nostro si vorrà prendere 
tutta la serie. […] Purtroppo mi riesce difficile accoglierli nei «Gialli», per via dell’elemento 
erotico che non vi manca quasi mai, difficoltà accresciuta dal fatto che per fare un «Gial-
lo» bisogna riunirne due. […] Perché non farne una collezione a parte, e chiamarla ad 
esempio, alludendo anche al colore della copertina oltreché al contenuto: La serie nera. I 
romanzi di George Simenon?" (cfr. Lettera di Lorenzo Montano ad Arnoldo Mondadori, 5 
febbraio 1932, in Albonetti P. [a cura di], Non c’è tutto nei romanzi, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1994, pag. 37). La proposta di Lorenzo Montano 
trova immediata accoglienza e per 3,50 lire anche i lettori italiani possono così fare la co-
noscenza, nel settembre 1932, del commissario Maigret, presentato come "l’uomo che 
insegue i suoi nemici tremando, il mastodontico pachiderma dall’anima di fanciullo", non-
ché del suo creatore George Simenon "l’uomo che scrive un appassionante romanzo o-
gni mese e lo spedisce al suo editore dai più lontani paesi". La collana dedicata a Sime-
non - mensile, indicata successivamente anche come "I Romanzi Polizieschi di Georges 
Simenon", o più semplicemente come "I Romanzi di Simenon", comprendente 12 numeri 
con copertina non rigida, illustrata da una fotografia in bianco e nero - è affidata alle cure 
di Guido Cantini che con Marise Ferro si occupa anche delle traduzioni. Purtroppo l'inizia-
tiva non incontra un successo paragonabile a quello tributato dai lettori ai romanzi di Si-
menon in Francia e dopo un anno viene chiusa. Simenon, insieme a Wallace, sarà co-
munque uno degli autori riproposti con maggiore insistenza nelle varie collane Mondado-
ri, fino alle ulteriori promozioni dei testi non propriamente polizieschi ma letterariamente 
più impegnativi. Di questi romanzi saranno anche pubblicate numerose ristampe, nelle 
collezioni più disparate. Sempre nel campo del giallo, ma senza il personaggio del com-
missario Maigret, si iscrive a pieno titolo una seconda breve collana dedicata ad altre o-
pere di Simenon di grande rilievo. Si tratta della collana "Opere di Georges Simenon", la 
quale consiste di soli 7 numeri, pubblicati tra il 1937 e il 1940. 
196
 Si tratta di una collana più popolare destinata alle edicole (e per questo messa in ven-
dita a due lire), in formato più grande i cui volumi sono stampati su due colonne anche se 
con la stessa impostazione grafica e la cura riservata a "I Libri Gialli". Mentre questi ultimi 
uscivano in genere il 1 e il 15 di ogni mese, i "Gialli Economici" arrivavano in edicola l'8 e 
il 23. In modo tale da garantire una copertura capillare di tutte le settimane del mese 
soddisfacendo così anche il più accanito dei lettori. Nel periodo compreso tra il 1933 e il 
1942 ne escono 198 numeri, più 8 numeri bis. Le tirature sono davvero impressionanti: in 
nove anni di uscite, Mondadori ne stampa oltre cinque milioni di copie con una media di 
26.000 per ogni titolo (cfr. Catalogo Storico Mondadori, FAM, Milano 1983, Vol. I, Le col-
lane A-M, pag. 576). A dirigere questa nuova collana viene chiamato il giovanissimo Al-
berto Tedeschi: reduce dall'esperienza come direttore editoriale della "Collezione A. Ro-
manzi Polizieschi e d'Avventura" della casa editrice milanese ATEM, rimarrà in Mondado-
ri per più di cinquant'anni legando il proprio nome alla quasi totalità della produzione gial-
la della casa, ma sopratutto dirigendo la collana "Il Giallo Mondadori", erede dei mitici 
"Libri Gialli", dal 1955 fino alla morte avvenuta nel 1979. 
197
 Varata nel 1937 e chiusa nel fatidico 1941, questa collana consta di 45 volumi che, 
nella maggior parte dei casi, sono ristampe di titoli già usciti tra "I Libri Gialli". Vale la pe-
na segnalare come il 65% di queste ristampe presentate con veste tipografica diversa ri-
spetto alla tradizione consolidata siano opere di Edgar Wallace, ugualmente il più getto-
nato anche all'interno de "I Libri Gialli" con ben 52 romanzi su un totale di 266 volumi editi 
dal 1929 all'anno della chiusura della collana (cfr. Agnelli T. - Bartocci U. - Rosellini A., 
op. cit., capitolo I).  
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ture poliziesche e misteriose" e che presentava novelle poliziesche dei più 
importanti autori internazionali ma anche italiani accanto ad articoli di cro-
naca criminale giudiziaria, fumetti, quiz ed enigmi a carattere vagamente 
poliziesco il cui scopo era quello di solleticare il lettore mettendone in evi-
denza le doti investigative, ma anche interessanti ricostruzioni di celebri 
processi e "casi" realmente avvenuti198. 
I numeri dell'invasione gialla in Italia e del suo inarrestabile successo di 
pubblico sono impressionanti: quando nel 1933 Mondadori si appresta a 
mandare in libreria e nelle edicole il numero 75 della collezione, non è 
senza orgoglio che proclama di aver raggiunto il milione e mezzo di copie 
vendute. Il fenomeno non può più essere preso sotto gamba da nessuno e 
la casa editrice milanese è di fatto responsabile di quella che diventa una 
tendenza dominante all'interno del panorama librario italiano di quegli an-
ni. Sulla spinta delle varie iniziative mondadoriane dei primi anni '30, alla 
fine del decennio (quando cioè Scerbanenco si affaccia al mondo del gial-
lo aggiungendo il proprio nome a quella che è ormai una lista lunghissima 
di autori italiani che a vario titolo si sono cimentati col genere) si arriva a 
statistiche davvero impressionanti: tra il 1931 e il 1940 i gialli pubblicati da 
un vero arcipelago di case editrici sono più di 6000, con una media di due 
al giorno, mentre i nuovi autori lanciati sul mercato superano il migliaio199. 
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 L'aspetto forse più innovativo della rivista - di cui escono 111 numeri tra il 1935 e il 
1937 - è forse rappresentato dal fatto che tra le sue pagine viene ospitata una rubrica 
molto originale nella quale vi sono i cosiddetti "romanzi-film", ovvero storie illustrate da 
fotogrammi tratti da pellicole di grande successo nella maggior parte dei casi provenienti 
dal mercato nordamericano. Da segnalare, perché rilevante per la presente tesi, il ruolo 
giocato dalla rivista nella promozione della letteratura poliziesca nostrana. E non solo a 
livello di ospitalità concessa agli autori italiani sulle proprie colonne, ma anche a livello di 
aperte esortazioni a uscire allo scoperto nella speranza di riuscire a creare il giallo italia-
no affermando "anche in questo campo il prodotto nazionale" (cfr. Padovani G. - Verdi-
rame R., L'almanacco del delitto. I racconti polizieschi del "Cerchio Verde, Sellerio, Pa-
lermo 1990, p. 11, ma anche idem, Il poliziesco e il sensazionale: storia del «Cerchio 
Verde», in Il giallo degli anni Trenta, op. cit., pp. 283 297 per un’accurata ricostruzione di 
tutta la parabola della rivista). La stessa denominazione de "Il Cerchio Verde" fu utilizzata 
molti anni dopo dall’allora direttore Oreste Del Buono per indicare un "Settimanale 
d’informazione e di narrativa gialla", che fu inserito come appendice in fondo al "Giallo 
Mondadori" (il primo numero di questa rubrica apparve nel n. 1611, del 1979, e terminò, 
senza mai subire interruzioni, con il n. 1952 del 1986, quando il direttore era Laura Gri-
maldi (cfr. Agnelli T. - Bartocci U. - Rosellini A., op. cit., Cap. I e nota 16). 
199
 Cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 160. 
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E se queste cifre non bastassero a dare l'idea dell'imponenza del fenome-
no e a far comprendere come l'intero pianeta del giallo si sia ormai conver-
tito in una gigantesca occasione di business per molteplici attori attivi sul 
mercato, per averne conferma sarebbe sufficiente fare un rapido elenco 
dell'infinita serie di collane di romanzi polizieschi di varia qualità e natura 
che spuntano ovunque come funghi in ogni parte del paese a seguito del 
grande e inatteso successo toccato alle varie collane lanciate da Monda-
dori. L'imitazione arriva al punto di sfiorare in molti casi il plagio visto che il 
grande editore di origini mantovane non può difendere l'esclusiva del "gial-
lo" inteso come marchio di fabbrica e si deve in parte arrendere all'idea 
che la posta in palio sia ormai troppo alta per poter avere il controllo asso-
luto di quella ghiottissima fetta del mercato librario senza che saltino fuori 
ovunque avversari pronti a fiutare l'affare200.  
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 Agli inizi degli anni '30, in piena controtendenza rispetto alla crisi mondiale che atta-
naglia le economie di tutti i paesi più floridi, in Italia si registra un forte aumento nella cir-
colazione dei testi a stampa, favorito anche da un ritorno di popolarità presso il pubblico 
del romanzo in quanto forma narrativa (nel breve arco di due anni, tra il 1928 e il 1930, si 
passa infatti da 478 a 1469 titoli pubblicati). Questo fervore tocca anche il mercato del 
poliziesco, già di per sé popolarissimo per le ragioni che si sono fin qui esposte: sulla 
scorta dell'enorme successo di pubblico toccato ai "Gialli" mondadoriani, in un brevissimo 
lasso di tempo Milano vede fiorire una serie impressionante di iniziative editoriali che, a 
vario titolo, ruotano intorno al business del romanzo poliziesco. Al punto che nel decennio 
compreso tra il 1930 e il 1940 si arriva ad avere qualcosa come 80 collane giallistiche 
all'interno delle quali si contano anche moltissimi autori italiani (cfr. Pistelli M., op. cit., 
pag. 162; Pirani R., 1940: Scerbanenco e il Giallo in Italia, in Scerbanenco G., Sei giorni 
di preavviso, Sellerio, Palermo 2008, pag. 169). Le sole case editrici che possano in 
qualche modo competere con Mondadori, pur non potendo nemmeno lontanamente insi-
diarne il monopolio sia a livello di diffusione che di qualità dei prodotti messi in commer-
cio, sono la fiorentina Nerbini e la milanese Sonzogno. Dopo aver iniziato ai primi del '900 
a pubblicare storie di cronaca criminale e giudiziaria a fascicoli, Nerbini nel 1930 converte 
le pubblicazioni periodiche in libri veri e propri e pubblica testi di Conan Doyle all'interno 
della collana "Romanzi popolari". Nel 1934 tenta un altro tipo di avventura con "I Romanzi 
Americani Supergialli" di cui escono però soltanto sei titoli. Ben più solida è invece un'al-
tra iniziativa chiamata "I Romanzi del disco giallo" con 53 titoli usciti tra il 1940 e il 1943, 
ovvero proprio nella fase in cui la letteratura poliziesca viene messa alle strette dalla cen-
sura di regime e di fatto cancellata dal panorama editoriale italiano. In quello stesso 1940 
l'editore fiorentino lancia poi una collana molto popolare chiamata "Due romanzi otto lire" 
all'interno della quale, accanto a romanzi rosa e d'avventura, vengono proposti anche 14 
gialli di autori italiani. Ancora più rilevante il ruolo della milanese Sonzogno che, come vi-
sto, era stata una delle antesignane per quanto concerne la diffusione della letteratura 
poliziesca in Italia prima dell'avvento dei gialli Mondadori. A partire dal 1932 alcuni gialli 
(tra cui due titoli di De Angelis) vengono inseriti all'interno della collana "Romantica mon-
diale Sonzogno", anche se è nel 1933 che viene varata una delle due serie più importanti 
proposte da Sonzogno: si tratta de "I Romanzi Gialli dell'enigma", della quale esce 




Il giallo è insomma ormai una moda di massa ma anche una preziosa fon-
te di lucro cui editori grandi e piccoli guardano con fiducia sperando di po-
tersi ritagliare una piccola fetta di mercato all'interno di una grande torta le 
                                                     
subire un lungo stop fino al 1941 quando ne appare una seconda con soltanto otto titoli 
centellinati nell'arco di un biennio e particolarmente significativi per la storia del giallo no-
strano perché tutti scritti da autori italiani. La collana di Sonzogno più significativa esce 
però nel 1937 e viene di fatto inserita all'interno della fortunata "Romantica Economica" 
col nome di "Serie Gialla". Si tratta di ben 104 titoli usciti fino al fatidico 1941 il cui catalo-
go è per il 70% caratterizzato da importanti autori italiani. Vi sono però moltissime altre 
iniziative che, pur non potendo spesso vantare vesti grafiche appetibili o la qualità intrin-
seca degli autori proposti, meritano di essere segnalate perché contribuiscono a lanciare 
importanti autori italiani e a riproporne di ugualmente significativi dall'estero. Tra il 1932 e 
il 1933 la milanese Società Alfa Elit pubblica 20 titoli di giallisti stranieri in una collana dal 
titolo "La Rivista Gialla" che esce in edicola con cadenza mensile. Ugualmente milanesi 
sono le Edizioni Argo che, nel 1933, lanciano la serie "Il Romanzo Poliziesco" (21 titoli 
con massiccia presenza ancora una volta di Edgar Wallace), le Edizioni Ariete che, nel 
1938, pubblicano 9 romanzi in una collana dal nome "Collezione poliziesca" con una ve-
ste editoriale molto simile a quella dei gialli mondadoriani e con due titoli di Augusto De 
Angelis, e le Edizioni Mediolanum che, tra il 1932 e il 1934, mandano in libreria 40 ro-
manzi polizieschi in una collana dallo spiccato sapore plagiario de "I Romanzi Gialli" che 
verrà ripresa nel 1937 (per altri 23 titoli ancora una volta dominati dalla figura di Wallace) 
dalla Casa Editrice Vittoria. Milanese è anche Martucci che, tra il 1936 e il 1937, lancia la 
collana "I Gialli del domino nero" che arriverà a 23 titoli, due dei quali italiani. Fiorentino è 
invece Salani che, dopo essere stato attivo in anni precedenti il 1929, a partire del 1933 
torna a far sentire la sua voce nel campo del poliziesco con la serie de "I Romanzi della 
Sfinge" che arrivano a totalizzare 36 volumi di autori di un certo peso fino al 1939. La se-
rie di imitazioni di minor prestigio è davvero infinita: si va da "L'avventura poliziesca" della 
S.A.D.E.L. (nella cui seconda serie, uscita in edicola tra il 1935 e il 1936, si annoverano 
solo autori italiani in aperta polemica coi paesi "sanzionisti" a seguito dell'avventura impe-
rialista italiana nel Corno d'Africa) alle molte collane della milanese Impero ("Avventure 
gialle" e "I Romanzi Gialli" del 1936, "I Gialli moderni" del 1938, "I Gialli Moderni. Nuova 
Serie" del 1939-41), dalle Edizioni Economiche Ausonia (con l'apprezzata collana "I Ro-
manzi del Cigno" che nel biennio 1939-40 raccoglie alcuni dei migliori autori del panora-
ma italiano pur presentandosi con una veste grafica decisamente modesta) alle avventu-
re editoriali in cui si lanciano personaggi del calibro di Carlo Brighenti (responsabile, tra le 
altre, di collane quali "I Gialli del Gufo Nero" tra 1937 e 1938 e "L'Ultragiallo" uscito dal 
1938 al 1941) o di Corrado Tedeschi (con i 29 titoli de "I Gialli Tascabili"). Accanto a que-
sta già di per sé abbastanza farraginosa serie di esperienze editoriali tese a sfruttare il 
successo della collana gialla per eccellenza c'è poi una miriade di piccole case editrici 
che tentano improbabili avventure editoriali sfruttando l'onda lunga di quel successo ma 
sopratutto l'attenzione forse un po' eccessiva riservata al giallo nella seconda parte del 
decennio. Per dare un'idea delle dimensioni del fenomeno ma sopratutto della costante e 
insistita presenza dell'aggettivo/sostantivo "giallo" nella maggior parte delle collane idea-
te, ecco qui di seguito un elenco volutamente sommario di alcune di queste infinite inizia-
tive di durata molto effimera e di qualità ancor meno accurata: la "Collana di Romanzi 
Gialli Italiani" (della romana C.E.S.A. nel 1936), la "Collana economica di romanzi gialli" 
(della milanese Edizioni Moderne Italiane nel 1939), "Il Disco Giallo" (della milanese Val-
dieri nel 1932), "I Gialli Astra" (della fiorentina Edizioni Tascabile nel 1943), "I Gialli del 
Cigno" (della milanese Nicolli tra 1935 e 1936), "I Gialli della quercia" (della milanese E-
dizioni della Quercia nel 1939), "I Gialli K" (della milanese E.D.I.T.A.L. tra 1940 e 1941), 
"I Grandi Gialli Economici. Collezione degli Assi" (dell'Editrice Milanese nel 1937), "I 
Grandi Romanzi Gialli" e "I Romanzi Gialli" (della milanese Casa Editrice Universale tra il 
1936 e il 1938).  
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cui dimensioni lievitano in maniera direttamente proporzionale all'aumen-
tare della proposta in relazione alla domanda esistente. È quindi inevitabi-
le che il regime fascista, da sempre attentissimo a controllare ogni forma 
di possibile sfruttamento dei vari mezzi di comunicazione a fini di pura 
propaganda ma anche per evitare la diffusione di messaggi giudicati indi-
rettamente e subdolamente pericolosi perché annidati tra le pieghe di ciò 
che apparentemente si presenta invece del tutto innocuo come può esse-
re un testo letterario, non prenda coscienza delle dimensioni di un feno-
meno che diventa di massa a breve distanza dal lancio de "I Libri Gialli" e 
se ne occupi in maniera capillare. Non fosse altro che per due ragioni che 
ben difficilmente potevano sfuggire alle rigide maglie della censura fasci-
sta e al filtro cui essa sottoponeva ciò che poteva essere diffuso e ciò che 
invece andava ferocemente represso alla radice: da una parte la diffusio-
ne capillare della letteratura poliziesca contribuisce a far circolare in Italia 
le opere di autori provenienti da aree - il mondo anglosassone e quello 
francese, democratici per antonomasia e quindi "avversi" - giudicate politi-
camente incompatibili con i valori dell'Italia fascista, mentre dall'altra l'ac-
costamento di molti scrittori italiani a questo tipo di genere letterario relati-
vamente nuovo dalle nostre parti implica un rischio che quegli stessi autori 
non avevano forse preventivato nel momento in cui si stavano accostando 
al genere poliziesco (magari anche solo per cavalcare l'onda dell'improvvi-
so successo toccato al genere di fatto quasi del tutto nuovo dalle nostre 
parti): ovvero che potesse venire loro in mente di raccontare la realtà ita-
liana come il regime non voleva venisse presentata. Che cioè anche le 
strade letterarie del giallo nostrano si riempissero di investigatori e piedi-
piatti (in orbace) chiamati a inseguire criminali "nazionali" colpevoli di aver 
macchiato la superficie linda e asettica del quotidiano con orrendi reati dei 
quali soltanto società degenerate come appunto quelle in cui il genere po-
liziesco aveva mosso i primi passi editoriali diventando poi una presenza 
importante all'interno del mercato editoriale locale avrebbero potuto tolle-




6. "Un problema autarchico"201. Il giallo italiano e le allergie di Regi-
me. 
Una delle tante ossessioni del regime mussoliniano fu l'urgenza quasi 
programmatica di dimostrare al mondo i risultati ottenuti a livello di "bonifi-
ca" sociale e di liberazione di un'intera Nazione dalla presenza del Male. 
Puntando a fornire agli osservatori stranieri l'immagine di un paese felice e 
sereno in cui non vi erano tracce di violenza urbana e le tragedie che af-
fliggono da sempre l'essere umano erano del tutto assenti, la grancassa 
del regime propagandava l'idea che nell'arco di pochi anni il rigore morale 
dell'etica fascista e la sua fede incrollabile nella possibilità di costruire una 
nuova fisionomia di Uomo retta da valori di altissimo profilo etico e civile 
fosse riuscita nell'impresa di mondare il tessuto sociale dalle sue macchie 
perenni, liberandola dal giogo della criminalità ma anche dagli spettri 
dell'infelicità esistenziale proprio perché ne aveva rimosso le cause prime 
che sempre e dovunque ne sono l'origine prima. Ovvero l'insoddisfazione 
esistenziale nei confronti delle disparità, la povertà che trascina all'ansia di 
rivalsa, il desiderio dell'arricchimento facile, la frustrazione professionale, 
l'angoscia nei confronti di una vita priva di prospettive e via dicendo di 
questo passo.  
Se a livello teorico quest'impianto poteva non fare una grinza e trovava 
una sua felice collocazione nel sistema dell'ideologia fascista, gli ostacoli 
alla sua realizzazione pratica nella vita di tutti i giorni si rivelarono subito 
ardui da scavalcare o, peggio ancora, praticamente impossibili da rimuo-
vere dall'orizzonte magnifico e progressivo che il regime voleva disegnare 
come scenario su cui proiettare le sue tronfie immagini di una società per-
fetta e scevra da ogni macchia. L'ostacolo più grande si rivelò ben presto 
essere la stampa che il regime cercò (riuscendoci con relativo successo 
nell'arco di tutto il ventennio) di imbavagliare o, quando non era possibile 
farlo, di irreggimentare affinché si convertisse da una parte in megafono 
propagandistico e dall'altra in cauto filtro di tutto ciò che non doveva esse-
                                                     
201
 Cfr. Radius E., Autarchia ed etica del romanzo giallo, in "Il Corriere della Sera", LXIV, 
1939, 101, pag. 3. 
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re strombazzato perché destinato a corrompere quella nitidezza di imma-
gine da idillio sociale che si voleva dare sia al popolo italiano che sopratut-
to a quanti avessero osservato il paese con occhi neutrali. Il solo modo 
per evitare che i lettori dei quotidiani avessero anche il sospetto che il pa-
ese non fosse il paradiso felice che il regime pretendeva di spacciare sa-
rebbe stato quello di impedire che le notizie di cronaca nera venissero ri-
portare sui giornali. Si trattava però di un'impresa ai limiti dell'impossibile 
perché la descrizione di fatti criminosi e di tragedie individuali sono sem-
pre stati uno dei comparti tematici dell'informazione quotidiana che mag-
giormente attirano l'attenzione del lettore medio spingendolo all'acquisto 
del giornale proprio per il desiderio quasi morboso di leggere nella pagina 
della cronaca locale resoconti di accadimenti più o meno criminosi presen-
tati nella maggior parte dei casi in maniera sensazionalistica al fine di dar 
loro ancor più risalto e accrescere così in chi acquista il quotidiano l'ansia 
di vedere ricostruiti sulla pagina scritta fatti che il lettore è catarticamente 
felice siano accaduti all'uomo qualunque risparmiando se stesso e la pro-
pria cerchia di congiunti e conoscenti.  
Quella della cronaca nera diventa per il Fascismo (nella sua emanazione 
dell'Ufficio Stampa del capo del governo) una vera e propria ossessio-
ne202. A partire dal 1926 e per l'intera durata del ventennio, tutti i capi 
dell'Ufficio Stampa che si susseguono in carica dedicano la maggior parte 
dei propri sforzi a martellare le redazioni dei quotidiani con circolari restrit-
tive che riducono in maniera progressiva il già limitato margine di manovra 
concesso ai direttori delle testate in materia di rappresentazione della real-
tà quotidiana e delle storture che - con buona pace dell'immagine idilliaca 
che il regime voleva spacciare - affliggevano inevitabilmente anche la so-
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 La bibliografia relativa alla censura e alla propaganda fasciste è ormai sterminata. Per 
quel che riguarda il ristretto àmbito del controllo sulla stampa (e quindi, indirettamente, 
anche sulla letteratura) sono però imprescindibili i seguenti contributi: Del Buono O., Eja, 
eja, alalà. La stampa italiana sotto il fascismo. 1919-1943, Feltrinelli, Milano 1971; Tan-
nenmbaum E.R., L'esperienza fascista: cultura e società in Italia dal 1922 al 1945, Mur-
sia, Milano 1974; Cesari M., La censura nel periodo fascista, Liguori, Napoli 1978; Mu-
rialdi P., La stampa del regime fascista, Laterza, Roma & Bari 1986, Malvano L., Fasci-
smo e politica dell'immagine, Einaudi, Torino 1988. 
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cietà italiana dell'epoca. Si tratta di disposizioni prescrittive che, facendo 
seguito al tentativo (non sempre riuscito) di infiltrare nelle redazioni e so-
pratutto nei posti di responsabilità un numero sempre più alto di giornalisti 
di provata fede fascista, vincolano i direttori di testata e i loro capiservizio 
a impegnare i propri sforzi su due direttrici parallele: ovvero da una parte 
alimentare il mito del duce e del suo successo di statista e di uomo politico 
ma anche promuovere l'immagine della "nuova Italia" attraverso un'azione 
propagandistica incessante203, e dall'altra ridurre al minimo essenziale la 
presenza delle "cronache di vita" sulle pagine dei quotidiani sforzandosi di 
minimizzare (con titoli non vistosi e sempre su una sola colonna) laddove 
non sia proprio possibile passare del tutto sotto silenzio una determinata 
notizia204. L'ossessione arriva al punto da fornire alle redazioni dei giornali 
veri e propri elenchi dettagliati di tutti i reati di cui non è consentito fare 
menzione: se fin dal lontano 1926 è Mussolini stesso a preoccuparsi di 
impedire che i giornali riferiscano dei decessi di quanti sono "stanchi della 
vita" o delle tragedie passionali di coppia205, in seguito si arrivano a proibi-
re notizie relative a morti in duello (alquanto popolari all'epoca e sopratutto 
tra esponenti in vista del PNF), a processi per diffamazioni politiche, a sui-
cidi di minorenni, a omicidi violenti206 (con l'implicito divieto anche di pub-
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 Anche se non mancano momenti in cui lo stesso Ufficio Stampa rivolge espliciti ri-
chiami alla sobrietà sopratutto quando si tratta di limitare le lodi e gli incensamenti di ge-
rarchi (vedi il caso di Italo Balbo) la cui personalità possa anche solo in parte offuscare 
quella del Duce (cfr. Murialdi P. op. cit., pag. 105). 
204
 Il 24 dicembre 1932, dopo una serie di analoghe comunicazioni più vaghe e generi-
che, il capo dell'Ufficio Stampa del governo Gaetano Polverelli (nominato l'anno prima al 
posto di Lando Ferretti, giudicato poco di polso) dirama la seguente comunicazione rela-
tiva allo spazio massimo che può essere dedicato alla cronaca nera sulle pagine dei quo-
tidiani: "Confermo che cronaca nera non deve occupare maggior spazio di una colonna et 
mezza complessivamente anche se ripartita in pagine diverse ed è ammesso un solo tito-
lo su due colonne per casi più gravi" (cfr. Murialdi P., op. cit., pag. 107). 
205
 "Bisogna sollecitare i grandi giornali a ridurre sempre più fino a farla scomparire la ru-
brica dei cosiddetti «stanchi di vita» perché la pubblicità clamorosa e romantica è una pe-
ricolosa suggestione per gli spiriti deboli o indeboliti. Altrettanto dicesi per le tragedie 
passionali a coppie. Bisogna insomma smobilitare la cronaca nera" (cfr. Archivio Centrale 
dello Stato di Roma, Segreteria particolare del duce, Ris., «Autografi e telegrammi del 
Duce», b. 1, f. 1, sf. 13). 
206
 Cfr. Murialdi P., op. cit., pag. 107, sul caso di una donna fatta a pezzi a del quale si 
intima ai giornali di non dare ulteriore risalto vista l'eco che tale orrendo crimine (il cui re-
sponsabile venne poi condannato a morte e fucilato pubblicamente il 13 ottobre 1933 di 




blicare fotografie dei responsabili di tali reati), a "parti mostruosi" (tutti gli 
italiani nascono perfetti per diventare poi fascisti perfetti, quindi il concetto 
stesso di malformazione congenita non può esistere), a incendi dolosi, a 
reati contro il pudore e contro l'onore sessuale o commessi da minorenni e 
ai danni di minorenni207. I giornali devono cioè essere improntati "a ottimi-
smo, fiducia e sicurezza nell'avvenire" e il compito dei direttori dev'essere 
quello di "eliminare le notizie allarmistiche, pessimistiche, catastrofiche e 
deprimenti". 
Non ostante tutti gli sforzi in questa direzione, Mussolini e il fratello Arnal-
do non riescono però nell'impresa di estirpare del tutto la cronaca nera dai 
quotidiani. E le ragioni del loro parziale insuccesso non sono legate sol-
tanto all'inefficienza della macchina della propaganda del regime o alla 
riottosità da parte di direttori e capiredattori delle varie testate nel recepire 
e applicare le norme repressive che si succedono negli anni. Le ragioni 
sono anche di altra natura e risultano strettamente e sorprendentemente 
legate alla natura stessa dell'ossessione che la censura fascista mostra di 
avere nei confronti della cronaca nera: eliminare in toto ogni accenno ai 
cosiddetti "fatti di vita" avrebbe potuto essere controproducente, mentre 
sarebbe stato assurdo non dare il benché minimo risalto all'intera attività 
giudiziaria che si espletava comunque nei tribunali del paese e che era a-
limentata proprio da quella stessa attività criminosa che la propaganda di 
regime pretendeva di presentare come quasi del tutto assente nelle città e 
                                                     
avvenuti sul territorio nazionale e che si cercasse di evitare il sensazionalismo smorzan-
do i toni delle già scarne comunicazioni lo si può capire benissimo da un accenno esplici-
to che Augusto de Angelis fa in proposito parlando in uno dei suoi gialli di un duplice omi-
cidio avvenuto su un set cinematografico ("... depose i giornali, nei quali la morte di Vas-
sili Bodvinski era appena annunziata in un trafiletto assai oscuro, che parlava di pugnala-
ta e non accennava affatto ad Assia Paris [...] mentre l'avvelenamento di Set Nicholson 
veniva presentato come una morte naturale, per quanto improvvisa e violenta). Cfr. De 
Angelis A. Il mistero di Cinecittà, Mondadori, Milano 1941, p. 126. 
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 Cfr. Cesari M., op. cit., pp. 32-33 per l'elenco di reati di cui è proibito parlare stando a 
quanto viene intimato ai giornali via telegrafo da Polverelli il 19 febbraio 1937 ("reati con-
cernenti il duello, reati di devastazione, di saccheggio, di pubblica intimidazione, reati di 
comune pericolo mediante violenza [strage, incendio doloso], reati contro il pudore [isti-
gazione, favoreggiamento o costrizione alla prostituzione sfruttamento di prostitute, tratta 
di donne e di minori], reati di sangue commessi con efferatezza tale da aumentare l'al-




nelle campagne italiane. Vi era poi una precisa ragione politica a giustifi-
care il fatto che la censura non arrivò mai a una vera tolleranza zero nei 
confronti della presenza della cronaca (più la nera che la cosiddetta bian-
ca) sulle pagine dei giornali: siccome l'Italia era comunque membro della 
Società delle Nazioni e nei primi anni '30 (per lo meno fino all'occupazione 
dell'Eritrea) Mussolini coltivava relazioni con Francia e Inghilterra e riceve-
va prestiti dagli Stati Uniti, un atteggiamento di totale intransigenza nei 
confronti del racconto cronachistico sui quotidiani di quanto accadeva nel-
la vita di tutti i giorni sarebbe stato interpretato come un segnale liberticida 
e guardato con eccessivo sospetto da parte di quelle stesse potenze "libe-
rali" con cui il Fascismo cercava comunque di intrattenere fruttuosi rapporti 
diplomatici e commerciali. 
 
Questo breve excursus sull'atteggiamento che il regime mussoliniano eb-
be nei confronti della libertà lasciata (o non lasciata) alla stampa di rac-
contare la vita vera nelle città italiane ci è parso doveroso per comprende-
re quale potesse essere da parte del regime la ricezione del romanzo gial-
lo dopo il suo rapido e progressivo imporsi come la forma di letteratura 
popolare più alla moda a partire dagli inizi di quegli stessi anni '30. Non è 
infatti un caso che per tutto il periodo compreso tra la comparsa de "I Libri 
Gialli" mondadoriani e il sequestro di tutti i romanzi di carattere poliziesco 
imposto nell'estate del 1943 il rapporto tra il regime e questa nuova e af-
fermatissima espressione letteraria si rivelò subito come estremamente 
complesso e destinato a essere caratterizzato negli anni da comportamen-
ti contraddittori da parte di chi (i censori della nomenklatura littoria) si ar-
rogava il diritto di pilotare le scelte dell'editoria e quanti (scrittori e case e-
ditrici che li pubblicavano) rivendicavano invece a sé l'urgenza della libera 
espressione della propria creatività in opere modellate su canoni estetici, 
regole strutturali ed elementi contenutistici che erano in aperta contraddi-
zione con i principi cardinali dell'ideologia fascista.  
Quando Mondadori si fa carico di importare in Italia il meglio della produ-
zione poliziesca mondiale (che per altro era già in parte, come visto in 
171 
 
precedenza, approdata in Italia grazie all'attività pionieristica degli editori 
che avevano preceduto Mondadori in questo campo senza però arrivare 
mai a proporre un approccio tanto globale e sistematico), il genere della 
detection novel in sé e per sé si presentava come una sorta di istituzione 
democratica apparentemente inconciliabile con i princìpi fondanti di un 
qualsivoglia stato totalitario. A motivare questo tipo di attribuzione è un in-
sieme di considerazioni di carattere generale che, usate in maniera con-
sapevole dalla critica dei giorni nostri, all'epoca potevano essere percepite 
come un qualcosa di molto vago e indistinto ma ugualmente capace di 
creare diffidenza inconscia intorno a un prodotto sentito come estraneo e 
quindi catalogato come potenzialmente pericoloso. Tanto per cominciare i 
paesi anglosassoni hanno sempre rivendicato - e a buon diritto - la pater-
nità del genere, mettendone costantemente in evidenza i legami con le 
forme di vita sociale, politica e aggregativa del paese d'origine. Siccome 
tali forme sono costituzionalmente improntate a fondamentali principi de-
mocratici, ne consegue che la democrazia risulta essere il terreno propizio 
al romanzo poliziesco e l'atmosfera che regna in questo regime politico si 
impone come una sorta di elemento vitale di base dell'azione dell'investi-
gatore. Presentandosi quindi come una sorta di istituzione democratica in 
sé e per sé, il romanzo poliziesco è fondamentalmente incompatibile con i 
cardini ideologici su cui si regge uno stato totalitario. Innanzitutto perché il 
metodo con cui il detective affronta il caso che deve risolvere (metodo im-
prontato essenzialmente sull'empirismo deduttivo e sul razionalismo di 
marca inglese) coincide col principio fondante dello stato democratico di 
diritto secondo il quale soltanto una prova circostanziata di colpevolezza e 
dedotta secondo criteri logici sulla base degli indizi a disposizione può 
condurre alla condanna di un imputato. Va poi osservato che il romanzo 
poliziesco è, tra i tanti genere letterari esistenti, quello in cui più di ogni al-
tro il ricorso alla forza della deduzione logica e del raziocinio è uno dei pi-
lastri strutturali su cui poggia l'intero castello organizzativo della materia 
trattata. Principio questo che va a cozzare con i postulati autoritari tipici 
(vedi la propaganda di regime) del regime totalitario. Ci sono poi alcune 
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considerazioni "laterali" che è bene non trascurare quando ci si domanda 
come mai il romanzo poliziesco fosse geneticamente poco adatto a un re-
gime impostato sulla forza e sulla coercizione coatta delle coscienze 
com'era appunto il Fascismo. Come la maggioranza dei lettori di romanzi 
polizieschi tende a immedesimarsi nella figura dell'investigatore per il qua-
le parteggia apertamente, allo stesso modo il cittadino dello stato demo-
cratico sta dalla parte del diritto e della legge che trovano nella figura del 
detective il loro rappresentante. Inoltre la democrazia presenta una ten-
denza naturale alla crudeltà molto meno marcata, e l'assassinio che appa-
re sulle pagine dei romanzi polizieschi in voga nei paesi tipicamente de-
mocratici come gli Stati Uniti, l'Inghilterra e la Francia regala al lettore un 
sollievo catartico fornendogli allo stesso tempo uno strumento di sublima-
zione alla tendenza istintiva all'aggressività che lo caratterizza. I regimi to-
talitari, votati per costruzione all'aggressione e all'aggressività politica e 
impostati su diverse concezioni della giustizia, della testimonianza e delle 
modalità per ottenerla, non possono guardare di buon occhio a questo tipo 
di letteratura, perché veicolano gli istinti cruenti dei cittadini/sudditi verso 
assassinî reali (consumati anche in massa, come spesso accade nei rap-
porti di politica estera a tutte le dittature), mentre gli stati democratici ten-
dono a invitare i cittadini a non indulgere a questo tipo di pulsioni violen-
te208. 
Con una carta d'identità di questo tipo, era ben difficile che il romanzo po-
liziesco arrivasse in Italia e trovasse terreno fertile non solo per imporsi 
presso il pubblico senza avere conseguenze a livello di censura, ma so-
pratutto che il modello anglosassone cui faceva inevitabilmente riferimento 
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 Per un'analisi del rapporto tra il romanzo poliziesco e la sua inadattabilità a culture di 
paesi retti da regimi totalitari, si vedano Rix W.T., Romanzo poliziesco e dittatura, in 
Cremante R. - Rambelli L., La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, 
Pratiche, Parma 1980, pp. 195-203 e nota n. 1 pp. 251-252 (in origine Wesen und 
Wandel des Detektivroman in Totalitären Staat, in Buchloh P.G. - Becker J.P [a cura di], 
Der detektivroman Studienzur Geschichte un Form der englishen und amerikanischen 
Detektivliteratur, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1973, pp. 121-133); 
Haycraft H., Dictators, Democrats and Detectives, in Murder for Pleasure. The Life and 
Time of Detective Story, Appletone-Century, New York & London, 1941, pp. 312-318; 
Blake N., The Detective Story. Why?, in Haycraft H. (a cura di), The Art of the Mystery 
Story, Simon and Schuster, New York, pag. 399. 
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servisse da ispirazione ad autori italiani decisi a sperimentarsi in quel ge-
nere letterario e, anche se con risultati inevitabilmente al di sotto degli ori-
ginali cui guardavano come modelli, a dare vita a una via italiana al poli-
ziesco divenuta poi nota a tutti col nome di "giallo". 
 
Dell'enorme successo toccato ai "Gialli" Mondadori quasi immediatamente 
dopo la loro uscita si è già detto in precedenza. Se si associano tali consi-
derazioni e le statistiche fornite alle osservazioni fatte nel precedente pa-
ragrafo in relazione all'evidente incompatibilità tra questa forma letteraria 
tipicamente "democratica" e un qualsivoglia paese a vocazione autoritaria, 
si può facilmente intuire quanto sospetti dovettero apparire non solo i vo-
lumi di autori stranieri sparati a raffica da Mondadori nell'arco di pochi me-
si a partire dal 1929, ma sopratutto quei titoli opera di romanzieri italiani 
che in un primo tempo risultarono sparute minoranze perse in mezzo alle 
massicce rappresentanze forestiere e poi iniziarono a far sentire la propria 
voce ritagliandosi spazi importanti anche in molte altre collane di letteratu-
ra poliziesca analizzate in precedenza209.  
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 Roberto Pirani, forse il massimo studioso vivente dell'opera di Giorgio Scerbanenco, 
contesta questo dato (che invece appare confermato da altri studiosi). In uno scambio di 
email avuto con l'autore della presente tesi nello scorso novembre 2012, ecco che cosa 
Pirani sostiene in proposito: "Negli anni ’30 il genere giallo conosce in Italia un momento 
di espansione editoriale notevolissima. Mondadori è sulla cresta dell’onda e occupa in 
modo preponderante nell’editoria di genere con “I Libri Gialli” la fascia dei lettori di estra-
zione sociale medio alta. Dei 266 volumi della collana solo 37 sono di autore italiano 
(13,9%). Quando nel 1933 si parla del milione e mezzo di copie vendute, su 75 testi solo 
6 sono italiani (8%). Dei 37 titoli italiani ben 13 sono di D’Errico. I testi di Varaldo, suc-
cessivi ai primi 2, si svuotano rapidamente per quanto riguarda le vendite. Si sorregge 
perché è per più versi persona di “regime” e di “incarichi”, perché è scrittore versatile e si 
è guadagnata la “fama”. Spagnol non riesce a sfondare: il suo prete campagnolo non 
regge al confronto con gli aristocratici British. Nel 1938 Varaldo e Spagnol lasciano il gial-
lo Mondadori per altre mete più soddisfacenti. Gli altri, gli autori “spiccioli”, vengono tutti 
dal mondo del giornalismo (fatta eccezione di Spini): non sono letteralmente notati. Da 
questo medesimo mondo, il giornalismo, viene poi lo stesso Scerbanenco. Quanto al ce-
lebrato De Angelis, ne “I Libri Gialli” appaiono soltanto due suoi titoli e risalgono al 1936 e 
al 1941, ovvero un gap davvero notevole spiegabile soltanto col flop commerciale del 
primo titolo, mentre per il secondo si tratta probabilmente di un libro a chiamata perché il 
giallo Mondadori ha il fiato corto in quegli ultimi anni con la perdita degli autori inglesi e 
francesi dopo le dure imposizioni dell'estate del 1941. [...] Il successo de "I Libri Gialli" ri-
chiama altri editori, pronti ad affondare i denti nell’osso che credono succulento. Di coloro 
che tentano la competizione con Mondadori nel mercato medio alto sopravvive solo Ner-
bini, grazie anche ad appoggi più o meno occulti del regime. Gli editori di “gialli da libreri-




Prima ancora che gli italiani facciano la loro comparsa nei cataloghi di 
Mondadori e di altri editori che, a seguito del felice esperimento de "I Libri 
Gialli", fiutano l'affare e si buttano nel ghiotto business del poliziesco fatto 
in casa, i motivi per cui il regime dimostra di non gradire in modo particola-
re questo genere di importazione sono numerosi, anche se la maggior 
parte di essi rischia di sfociare nel ridicolo involontario (come spesso ac-
cadeva quando l'ottusità delle gerarchie del Fascio mostrava la propria i-
diosincrasia nei confronti di manifestazioni culturali che non rientravano 
nei parametri dell'ortodossia ideologica). L'accusa principale che viene 
mossa al romanzo poliziesco è quella del suo peccato originale, ovvero il 
non essere un prodotto del genio italico, accusa questa che era immedia-
tamente associabile alle ragioni sovra esposte per cui un regime totalitario 
non poteva identificarsi nemmeno in minima parte nel retroterra politico e 
socio-culturale che la detection novel veicolava con sé come icona lettera-
ria da esportazione del mondo anglosassone. Ancor meno digeribili risul-
tano poi i contenuti dei romanzi polizieschi: rappresentando realtà di de-
grado nelle quali il crimine trova le condizioni perfette per proliferare, le vi-
                                                     
s’impegna a fondo, mentre gli altri grandi dell’editoria, Rizzoli e Treves, non pubblicano 
gialli. Sonzogno all’epoca è un “piccolo” editore che vive sul vecchio catalogo (quello dei 
veri Sonzogno, perché adesso c’è Matarelli) e soprattutto sul mercato popolare medio 
basso (oggi diremmo “da edicola”). È infatti in questo settore che si espande la pubblici-
stica gialla, ma qui appunto, come ti dicevo, pregi e qualità latitano (in effetti non necessi-
tano). Qui opera la stragrande maggioranza dei giallisti italiani. Perché i piccoli editori, 
compreso Sonzogno, non hanno denari per acquistare gli stranieri. Parlando poi di cifre, 
allora è bene controllare i dati d’epoca sulla produzione libraria. Quanto si può credere 
che vendessero le 20/30 editrici di una stagione, assolutamente effimere [...] quali Sadel, 
Martucci, Ausonia, Minerva e le altre 50 che vedono la luce negli anni ‘30? Il loro peso sul 
mercato equivale allo zero. A riprova di questa affermazione c'è un dato di fatto irrefutabi-
le: ancora negli anni ’80 a centinaia circolavano fascicoli e fascicoletti d’epoca intonsi, 
provenienti dai vecchi magazzini. Ritengo anche poco affidabile affermare - come fanno 
in molti studiosi del periodo - che l’editoria gialla fosse preponderante sul mercato di que-
gli anni. A livello medio alto, nonostante "I Libri Gialli", non c’è discorso, anche perché re-
gime e ambiente culturale sono diffidenti e contrari. Nel mercato medio basso al giallo, 
che pure, lo sottolineo, è in ottima posizione, fanno concorrenza il fumetto, tutta l’editoria 
che ruota attorno al cinema e allo spettacolo, la narrativa avventurosa, quella sentimenta-
le, la produzione a dispense, ecc. Il mondo intellettuale guarda al giallo con un sorriso di 
sufficienza o con evidente disprezzo. Qualcuno ci si diverte per un po’. Quante sono le 
recensioni sul giallo dal 1929 al 1941? Su decine e decine di quotidiani e periodici? Se si 
escludono le recensioni teatrali, sulla narrativa gialla non si arriva nemmeno a 50 pezzul-




cende narrate in questi libri sono in palese contrasto con l'immagine del 
paese che il regime fa sforzi di ogni tipo per spacciare come un paradiso 
in terra. Un paese nel quale le cause sociali che creano i presupposti per 
la nascita dell'atto criminoso sono stati eliminate a monte, portando così a 
una naturale scomparsa della delinquenza comune. Ovvero un quadro in 
cui la presenza di efferati assassini inseguiti da poliziotti che cercano di 
braccarli col solo ausilio della logica deduttiva sarebbe una macchia inac-
cettabile. Rischiosa sembra poi la voluta confusione che nel romanzo poli-
ziesco (sempre a detta dei censori in orbace) spesso si ha tra il Bene e il 
Male210, con criminali che finiscono per essere apprezzati o addirittura 
amati dal lettore proprio per il fascino sinistro che la nequizie esercita sulle 
anime belle e culturalmente poco attrezzate a utilizzare doverosi filtri critici 
nel proprio approccio al consumo di questo tipo di letteratura, ma anche 
con pericolosi ribaltamenti di ruoli, autorità consolidate messe in forse e 
sovvertimento di valori morali. A tutto questo si aggiunge poi l'immagine 
negativa che nei romanzi polizieschi (anche italiani!211) viene spesso data 
dell'autorità di polizia, nella maggior parte dei quali è descritta come ineffi-
ciente, poco professionale e impreparata a dare la caccia ai criminali che 
si ritrova sulle strade delle proprie città, dove invece non manca mai il po-
liziotto privato (creatura essenzialmente e genuinamente figlia della cultu-
ra anglosassone e, proprio per questo, sospetta agli occhi dei censori) che 
riesce a venire a capo del caso aggiungendo alla constatazione dell'ineffi-
cienza degli organi di polizia ufficiale l'umiliazione della sconfitta sul cam-
po. La conclusione cui questo quadro di diffusa diffidenza e sospetto porta 
                                                     
210
 Non mancano però le eccezioni e c'era anche chi, pur essendo un fervente fascista, 
non riteneva che il romanzo poliziesco fosse immorale perché nella lotta tra Bene e Male 
che viene messa in scena alla fine è l'innocente a trionfare, mentre il colpevole viene as-
sicurato alla giustizia (si veda quanto scrive a questo proposito Antonio Bruers, vicecan-
celliere della Reale Accademia d'Italia dal 1929 al 1943, ordinatore della biblioteca e degli 
archivi del Vittoriale degli Italiani e amico fraterno di Gabriele D'Annunzio oltre che intimo 
del Duce stesso, ne L'insegnamento dei romanzi polizieschi, in "L'Italia che scrive", otto-
bre 1931). 
211
 Un lungo elenco di romanzi scritti da autori italiani nei quali si parla in maniera esplicita 
dell'inefficienza della polizia così come dell'inadeguatezza dell'intero sistema giudiziario 
nazionale per arrivare addirittura a prevedere dei criminali italiani (in barba ai precisi 
diktat che la censura aveva imposto) è fornito da Maurizio Pistelli nel suo Un secolo in 
giallo (cfr. Pistelli M., op. cit., pp. 269-289). 
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è inevitabile: i romanzi polizieschi sono potenzialmente diseducativi e pos-
sono avere un'influenza nefasta sopratutto sulle generazioni più giovani, 
perché la loro deliberata confusione tra il Bene e il Male è in grado di por-
tare le individualità più fragili a nutrire un nefasto desiderio di emulazione 
istillando nelle coscienze in formazione quell'oscura attrazione verso l'a-
bisso dell'abiezione che poi conduce inevitabilmente all'atto criminoso.  
Quando, nell'agosto del 1941212, il Ministero della Cultura popolare decide 
di intervenire con la mano pesante e impone restrizioni ancora più severe 
agli autori italiani di romanzi polizieschi già duramente colpiti nel 1937 
dall'intervento repressivo della censura fascista, la cultura di stretta osser-
vanza non può non salutare con entusiasmo partecipe un intervento desti-
nato a proteggere sopratutto la gioventù: 
 
"Il provvedimento è saggio e intelligente. Era ora di finirla con questo ge-
nere di bassa letteratura imperniata sull'apologia del delitto, sull'esalta-
zione del criminale intelligente [...] Il «giallo», questa moda letteraria im-
portata dai paesi anglo-sassoni, esercitava - specie sulla gioventù - un'in-
fluenza negativa, favorendo, in maniera rilevante, la delinquenza minori-




7. Cronaca di una morte annunciata (ma non troppo) 
Nei suoi primi anni di vita il regime fascista si dimostra particolarmente 
cauto nell'imporre veti e divieti alla cosiddetta letteratura popolare nel cui 
alveo è ormai opinione comune che si debba collocare anche il romanzo 
poliziesco, visto come una forma sviluppatasi in quella zona grigia ai con-
fini tra l'avventuroso per bocche buone tipico del romanzo d'appendice e 
le atmosfere cupe del gotico di matrice anglosassone. Quando però la si-
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 Si veda più avanti nel corso di questo stesso paragrafo una trattazione diffusa dei 
provvedimenti repressivi che il regime adotta nei confronti del romanzo poliziesco scritto 
da autori italiani. 
213
 È il commento della redazione della rivista "L'Assalto" (cfr. XXI, 43, 30 agosto 1941, p. 
2) alla disposizione ministeriale che, "per ragioni di carattere morale", impone "che la 
pubblicazione dei libri gialli, sia sotto forma di periodici, sia di dispense, venga sottoposta 
alla previa autorizzazione [del Ministero della Cultura popolare]". Si veda anche, tra i tanti 
che esultano sulla carta stampata, per il provvedimento esemplare, Ravegnani G., Ago-
nia del «giallo», in "Il Corriere Padano", XVI, 1940, 18, pag. 3 ("tra i molti de profundis, mi 
pare sia il tempo d'intonare, magari a mezza voce e senza rimpianti, anche quello del 
romanzo giallo, gloria e onore dei popoli anglosassoni"). 
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tuazione comincia a sfuggire di mano e la macchina del consenso cerca di 
tenere sotto controllo le forze centrifughe col ricorso alla sferza vessatoria 
della censura, sono ben pochi gli aspetti della cultura che non vengano 
presi di mira perché guardati con sospetto in quanto potenziali veicoli di 
sovversione. Il romanzo poliziesco - prima quello di importazione estera e 
poi quello nazionale nato quasi per caso e divenuto col tempo una varia-
zione significativa sul tema degli originali cui faceva riferimento - non risul-
ta un'eccezione a questo riguardo. Sopratutto perché, come già segnalato 
in precedenza, era da una parte un prodotto antonomasticamente figlio di 
culture che il regime totalitario aborriva per la loro naturale propensione al-
la "mollezza democratica", mentre dall'altra trovava la sua ragione di esi-
stere nella trasgressione all'ordine costituito e si alimentava per necessità 
di quella sfera della vita vera di tutti i giorni (ovvero la cronaca nera) di cui 
si cercava programmaticamente di negare l'esistenza stessa.  
Ed è proprio per questa patente contraddizione tra l'insofferenza censoria 
del regime e l'ansia di libertà narrativa dimostrata fin da subito dai primi 
giallisti italiani e poi da quanti si affermano negli anni in cui i toni della po-
lemica si accendono maggiormente e la ferocia repressiva aumenta fino al 
parossismo che i rapporti tra il regime fascista e il neonato romanzo poli-
ziesco nostrano si presentano sin dai primi anni come improntati a una 
forma di ondivaga schizofrenia che li contraddistinguerà non solo fino alla 
chiusura (presunta e auspicata ma non realizzata fino in fondo) della col-
lana più rappresentativa dell'intero settore, ma anche negli anni del conflit-
to. Quando cioè, come si vedrà di qui a poco, i gialli avrebbero dovuto 
scomparire del tutto dall'orizzonte editoriale italiano mentre invece conti-
nuano a insinuarsi in maniera subdola nelle pieghe dei cataloghi dei vari 
editori senza che la censura dia le viste di essere particolarmente infastidi-
ta da una simile presenza. 
È bene però distinguere chiaramente come questo atteggiamento di schi-
zofrenia censoria si manifesti in maniera diversa nell'arco del quindicennio 
scarso compreso tra la comparsa de "I Libri Gialli" e la morte ufficiale del 
genere nell'estate del 1943. Se infatti in un primo tempo la censura di re-
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gime attacca il romanzo poliziesco in genere e ne cerca blandamente di 
contrastare la grande diffusione anche in Italia214 con accuse di scarsa 
qualità letteraria e di prodotto non genuino perché importato da paesi mo-
ralmente spregevoli come le demoplutocrazie giudaiche di Francia, Inghil-
terra e Stati Uniti, quando a metà degli anni '30 le mutate condizioni politi-
che internazionali ma sopratutto l'affermarsi imperioso di una generazione 
di giallisti italiani capaci di creare una via nazionale a un prodotto da sem-
pre appannaggio della cultura anglosassone, è proprio in quel momento 
che il regime capisce di dover intervenire prima che tale produzione lette-
raria riesca nell'impresa sovversiva di mostrare ai lettori la faccia vera di 
un paese spacciato già da anni per quel che non era. Ed è proprio allora 
che il problema del romanzo giallo diventa un problema "morale"215 che va 
risolto in maniera drastica prima che il contagio si diffonda in maniera en-
demica e finisca col convincere i lettori di trovarsi di fronte a qualcosa di 
più di un semplice innesto "nazionale" in un genere di importazione di ec-
cellenza come il poliziesco216. 
Per qualche anno il regime osserva con infastidito distacco ma anche con 
malcelata e insospettita curiosità il diffondersi di quello che ben pochi - 
all'epoca del lancio de "I Libri Gialli" - avrebbero potuto prevedere si sa-
rebbe trasformato in un evento editoriale senza precedenti nel paese. Ma 
quando il gioco si fa duro e occorre evitare che un'emorragia anarchica e 
centrifuga sparga schegge impazzite in giro per le case degli italiani la-
                                                     
214
 Cfr. per esempio l'acuta analisi che fa della diffusione del romanzo poliziesco il critico 
teatrale e fine traduttore dall'inglese Aldo Sorani in Conan Doyle e la fortuna del romanzo 
poliziesco, op. cit., pp. 212-220, o quel che invece afferma a proposito della moda del po-
liziesco in Italia un cronista che ironizza sul fenomeno già nel 1932 insistendo sul fatto 
che i "libri gialli" abbiano rimpiazzato non tanto i romanzetti d'appendice quanto la lettera-
tura "alta" (cfr. Palmieri F., Spettacoli gialli, in "Il resto del Carlino", 19 agosto, pag. 3: 
"Prima di tutto, i libri gialli hanno sostituito, nelle letture femminine, Antonio Fogazzaro e 
Guido Da Verona. [...] I libri gialli han fatto man bassa. E, adesso, alle donne non bisogna 
più dire La passeggiata dannunziana, o La signora Felicita; e non bisogna più fissar loro 
appuntamenti ai giardini. Il clima è mutato, lo stile è un altro. «Cara, ti aspetto a mezza-
notte nel sobborgo dei ladri. Sarò mascherato. Mi riconoscerai dalle pistole che avrò ai 
fianchi. Fra una stretta e l'altra, ti declamerò alcune pagine del Settebello di Alessandro 
Varaldo»"). 
215
 Cfr. Radius E., op. cit., pag. 3. 
216
 Cfr. Bini B., op. cit. pag. 1001. 
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sciando che i giallisti locali affacciatisi da poco sul mercato (non solo i pa-
dri putativi quali Varaldo, D'Errico e sopratutto De Angelis ma anche i loro 
sbiaditi epigoni) contribuiscano a sporcare con storie di sordido realismo la 
facciata artatamente intonsa che il regime spaccia del quotidiano ordina-
rio, è proprio allora che la censura interviene entrando a gamba tesa nella 
tenzone in corso e impone un primo pacchetto di misure restrittive che li-
mitano fortemente la creatività di quanti scrivono romanzi gialli illudendosi 
di poterne usare gli schemi costitutivi per raccontare la società contempo-
ranea. 
La schizofrenia della censura è però resa ancora più grottesca e contrad-
dittoria da un provvedimento che il regime impone dopo l'entrata in vigore 
delle misure economiche volte a favorire il prodotto nazionale per reagire 
alle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni al paese a metà novem-
bre del 1935 a seguito dell'aggressione italiana ai danni del regno d'Etio-
pia avvenuta agli inizi di ottobre di quello stesso anno. Nell'ottica della poli-
tica autarchica avviata in conseguenza dell'applicazione di dette sanzioni, 
non c'è campo della produzione - materiale o intellettuale che sia - che 
venga risparmiato. E così anche l'editoria viene colpita con conseguenze 
ai limiti del delirante: siccome la presenza di autori stranieri era preponde-
rante in quasi tutte le collane più popolari degli editori che avevano in quel 
periodo saputo interpretare al meglio i gusti del pubblico vedendosi pre-
miati in termini di vendite, il Ministero della Cultura Popolare impone l'ob-
bligo di inserire una quota minima (si tratta del 20%) di autori italiani all'in-
terno di ogni collana che venga edita in territorio nazionale. Se per molti 
àmbiti le conseguenze non sono particolarmente rilevanti, per il romanzo 
poliziesco di casa nostra si tratta di una svolta epocale: dominato com'è 
stato dai titoli dei maggiori autori stranieri non solo dalla comparsa de "I 
Libri Gialli" ma anche sin dagli albori di fine '800 (autori stranieri cui però 
Mondadori può attingere a piene mani essendosi spesso accaparrato i di-
ritti di alcuni dei più prolifici e spendibili del settore), questo segmento del-
la letteratura popolare che dalle nostre parti ha appena iniziato a muovere 
i primi passi si vede costretto da un giorno all'altro a (re)inventare rapida-
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mente se stesso per far fronte a un'urgenza di approvvigionamento dei ca-
taloghi, improvvisamente impoveriti dalla riduzione imposta dal regime. 
Ciò che si verifica nel giro di pochi mesi è un'autentica rivoluzione217 che 
non ha precedenti nell'intera storia della letteratura mondiale: il giallo ita-
liano nasce a tavolino come un involontario esperimento di laboratorio218 
imposto dall'alto e non frutto di un lungo e laborioso cammino come avve-
nuto ad altre latitudini. Questo primo intervento censorio da parte del re-
gime è responsabile quindi in toto della nascita di un genere letterario che 
forse in Italia si sarebbe sviluppato in ben altra maniera se la scure re-
pressiva del fascismo non si fosse abbattuta per la prima volta sulla pro-
duzione giallistica di quegli anni. 
Mondadori, come molti altri colleghi, è costretto a correre ai ripari: doven-
do tamponare l'emorragia causata dalla perdita di un potenziale titolo di ri-
chiamo sui quattro che dà alle stampe, è costretto o a reclutare scrittori 
senza alcuna esperienza nel campo219 rischiando che l'inesperienza porti 
                                                     
217
 Non tutti gli studiosi concordano però nell'attribuire all'imposizione del regime l'intera 
responsabilità della nascita del giallo in Italia. Secondo Gianni Canova, il ruolo di questa 
disposizione protezionistica sarebbe da essere ridotto al rango di "causa accelerante" in 
quanto avrebbe soltanto costretto i futuri giallisti italiani ad anticipare un incontro destina-
to comunque a verificarsi perché il pubblico e il mercato italiani dell'epoca erano natural-
mente pronti a quel tipo di appuntamento in quanto vi era una congiunzione favorevole 
tra una domanda magari ancora confusa e non strutturata da parte del lettore e un'offerta 
al momento assente ma pronta a essere soddisfatta attraverso una sorta di formazione 
veloce di nuovi quadri produttivi dell'industria editoriale (cfr. Canova G., op. cit., pp. 23-
25, ma anche Rambelli L., Acculturazione di un genere letterario: il detective, l'analista 
italiano, in "Lingua e Stile", X, 1975, pp. 97-124).  
218
 Cfr. Guagnini E., L'«importazione» di un genere, il «giallo» negli anni Trenta e gli inizi 
degli anni Quaranta. Appunti e problemi, in Trivillaiteratur? Letteratura di massa e di con-
sumo, LINT, Trieste 1988; Sangiorgi M., Il fascismo e il giallo italiano, in Il giallo italiano 
come nuovo romanzo sociale, Longo, Ravenna 2004, pp. 117-128; Brin I., Usi e consumi 
(1920-1949), Sellerio, Palermo 1980, pp. 19-20. 
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 Vale la pena segnalare a questo proposito un'iniziativa che Mondadori lancia dalle co-
lonne del rotocalco "Il Cerchio Verde" nel 1935 nella speranza che scrittori italiani si con-
vertano al giallo e contribuiscano con le loro opere ad alimentare i titoli delle collane di 
casa, improvvisamente depauperate dalle imposizioni protezionistiche di cui si è detto in 
precedenza. Si tratta di un appello ("La letteratura gialla è nata fuori d'Italia ma noi vor-
remmo creare il "giallo" italiano. Cerchiamo scrittori "gialli". Mandateci novelle gialle. Ma 
elaborate, avvincenti, emozionanti: belle novelle. Affermate anche in questo campo il 
prodotto nazionale") un po' ingenuo a metà tra la retorica faziosa e l'ingenuità naif che 
però illustra in maniera esplicita la situazione in cui si vennero a trovare le case editrice 
impegnate nel business del romanzo poliziesco dopo l'intervento della censura del regi-




a risultati imbarazzanti, oppure a spingere autori della propria scuderia 
(ma non necessariamente con precedenti nella narrativa) ad abbracciare 
un genere che all'epoca in Italia non vantava modelli particolarmente signi-
ficativi cui fare riferimento220 ma che obbligava a navigare a vista col ri-
schio di nel dilettantismo allo sbaraglio anche per alcuni degli scrittori di 
razza che accolgono l'invito del proprio editore221. 
È indubbio che l'applicazione della politica protezionistica del Fascismo 
favorisca - almeno indirettamente - la nascita di una via italiana al roman-
zo poliziesco con una sua marcata personalità e con caratteristiche che 
con gli anni diventeranno quasi canoniche anche se contraddistinte da for-
ti divergenze interne a livello di contenuti e di approcci formali al genere. 
Ma è ugualmente vero che questo primo intervento repressivo condiziona 
in maniera pesante la produzione nazionale disinnescandone le potenziali-
tà creative e creando pericolosi presupposti di rapporti futuri incentrati 
sull'imposizione dall'alto di rigide regole di natura politica e morale da ap-
plicare però a un contesto astratto quale quello della letteratura.  
L'atteggiamento schizofrenico del regime non tarda però a mostrare tutte 
le proprie insanabili contraddizioni: a distanza di soli due anni dall'imposi-
zione della quota fissa da destinare agli autori italiani in ogni collana pub-
blicata da ciascun editore, il neonato Ministero della Cultura Popolare222 
(MinCulPop) concentra la propria attenzione in maniera specifica sul giallo 
                                                     
105-106 e Padovani G. - Verdirame R. Il poliziesco e il sensazionale: storia del "Cerchio 
Verde", op. cit., pp. 287-288)  
220
 Per dare un'idea di quanto limitata sia comunque la pattuglia degli autori italiani pre-
senti nella sola collana de "I Libri Gialli", bastino i seguenti dati: tra i primi 129 titoli usciti 
tra settembre del 1929 e la fine del 1935, ci sono soltanto 13 italiani, 4 dei quali sono o-
pera del "pioniere" Alessandro Varaldo, che è il primo a pubblicare un suo romanzo in 
questa collana.  
221
 Si veda una trattazione molto dettagliata della questione in Canova G., Il giallo italiano 
negli anni Trenta, op. cit., pp. 25-47.  
222
 Il nuovo ministero, che sostitutiva il Ministero per la Stampa e la Propaganda, fu crea-
to ufficialmente il 27 maggio 1937. Per l'azione in generale di questa nuova struttura pen-
sata del regime fascista per arrivare a estendere sulla società italiana un controllo simul-
taneo a livello di cultura e propaganda, puntando all’unificazione dei due settori, si veda-
no Ferrara P. - Giannetto M. (a cura di), Il Ministero della Cultura Popolare. Il Ministero 
delle poste e telegrafi, Il Mulino, Bologna, 1992 e D’Angelo G., Fascismo e media. Imma-
gini, propaganda e cultura nell’Italia fra le due guerre, in “Nuova Storia Contemporanea”, 




nazionale - guardato con sempre crescente sospetto non solo per gli ar-
gomenti scabrosi che ne possono essere il centro delle vicende narrate 
ma anche per il suo potenziale diseducativo a livello di messaggio veicola-
to -, e impone una serie di regole grottesche su cui sarebbe difficile non 
fare della facile ironia. Tanto per cominciare l'assassino deve inequivoca-
bilmente essere un cittadino straniero (a conferma di come la società ita-
liana, bonificata nel suo intimo da ogni elemento che possa scatenare il 
crimine, non può concepire malviventi italiani). Il che determina una con-
seguenza inevitabile cui dovrà sottostare, di lì a poco, anche Scerbanenco 
nel Ciclo di Jelling: se i delinquenti non possono essere nostri connaziona-
li, a meno di pensare a cittadini stranieri attivi sul suolo patrio (espediente 
questo che non avrebbe comunque potuto risultare credibile né essere 
sfruttato più di un determinato numero di volte), ne consegue che le vi-
cende poliziesche devono essere per forza ambientate all'estero e avere 
come protagonisti individui dai nomi immediatamente riconoscibili come 
non italiani. Il suicidio, che - come si è visto in precedenza nel presente 
capitolo - era uno dei crimini contro la persona che i giornali avevano ordi-
ne tassativo di passare sotto silenzio, non può essere associato ad alcun 
personaggio italiano per le stesse ragioni per cui sulla carta stampata vi-
geva il divieto di mostrare che qualche italiano non fosse sufficientemente 
felice di vivere nel sogno radioso della "nuova Italia" regalato a tutti dal 
Fascismo223.  
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 Interessanti a questo proposito una serie di testimonianze rilasciate da Alberto Tede-
schi ed Enrico Piceni in relazione agli aggiustamenti che i redattori di collane gialle erano 
di fatto obbligati a effettuare per modificare suicidi in incidenti, eliminare parti scabrose, 
insomma sostituirsi alla censura prima ancora che un'opera potesse impigliarsi nelle sue 
maglie molto strette. Gustosa la rievocazione fatta da Alberto Tedeschi nella già citata 
intervista rilasciata a "La Repubblica" nel 1979 (cfr. Tedeschi A., Ma il vero colpevole so-
no io, op. cit., pp. 16-17): "In un primo momento andò tutto liscio, trattandosi di libri senza 
nessuna pretesa, almeno apparente, di critica sociale, senza nessun aggancio politico. 
Alla fine, il bene vinceva sempre sul male, e per un po' questo parve bastare ai censori 
fascisti. Le limitazioni vennero dopo. Un giorno arrivò l'ordine di non parlare di suicidi. E-
videntemente, il regime pensava che togliersi la vita fosse una debolezza indegna del 
saldo carattere littorio. E così, per amore del Giallo, quando capitava l'occasione mi met-
tevo al tavolino e trasformavo i suicidi in incidenti stradali, o in accidentali cadute dalla fi-
nestra. Poi, a un dato momento, diede nell'occhio che alcuni romanzi polizieschi, spe-
cialmente americani, presentavano criminali di origine italiana. Altro intervento censorio, 




A coronamento di queste tre regole d'oro che di fatto finiscono con l'esse-
re una sorta di pietra tombale alla creatività dei giallisti di casa nostra, il 
MinCulPop esige che alla fine del romanzo il colpevole venga sempre as-
sicurato alla Polizia. Questo per rammentare al lettore che il crimine non 
paga (evitando così di circonfondere la nequizie di quell'alone di fascino 
perverso che la critica del regime aveva sin da subito imputato al romanzo 
poliziesco di importazione come una delle sue più evidenti colpe geneti-
che), ma anche che le forze di polizia, rappresentanti funzionali del Bene, 
garantiscono il certo trionfo finale a suggello di un'azione efficace e tem-
pestiva assicurando il reo alla giustizia224.  
                                                     
li, a seconda della convenienza, all'America Latina, alla Spagna, alla Francia. Il regime 
intervenne una terza volta, in nome della cultura nazionale, imponendo la pubblicazione 
di un Giallo italiano almeno ogni quattro o cinque stranieri. Questo si risolse in parte in un 
beneficio, perché ci permise di scoprire e incoraggiare giallisti di casa nostra. […] La tela 
calò nel 1941, quando un gruppo di giovani della buona borghesia milanese tentò una 
rapina alquanto maldestra. Acciuffati, gli aspiranti rapinatori dichiararono di essere grandi 
lettori di Gialli. Anzi, di essersi ispirati a un Giallo per organizzare il colpo. A questo pun-
to, Mussolini intervenne personalmente e, attraverso il Minculpop, decretò la chiusura 
della collana. Fino al 1946 di Gialli, non si parlò più". (cfr. Sangiorgi M., Il Fascismo e il 
giallo italiano, op. cit., pp. 118-120 e Albonetti P., Non c'è tutto nei romanzi, op. cit., pp. 
133-137).  
224
 L'atteggiamento dei giallisti italiani nei confronti delle forze dell'ordine e della loro effi-
cienza è abbastanza ambiguo. Se si prescinde dagli autori che - come si vedrà proprio in 
questo paragrafo - decidono di allinearsi in maniera pedissequa alle disposizioni della 
censura e si affrettano a incensare l'operato della polizia e l'efficienza dell'intero ordine 
giudiziario, quanti non accettano questo tipo di asservimento piuttosto bieco e ricattatorio 
non perdono occasione di esprimersi in maniera critica in proposito. A cominciare dallo 
stesso Alessandro Varaldo che, già fin da quello che è da tutti considerato il vero precur-
sore di tutta la stagione del giallo italiano (ovvero il celebrato Il sette bello, primo titolo ita-
liano a comparire nella collana mondadoriana nel 1931), non risparmia frecciate al cianu-
ro alla polizia e alla magistratura (cfr. Il sette bello, Mondadori, Milano 1931, pp. 17, 47-
48, 128-129: "La polizia che fa dinanzi a un delitto? Fa la così detta retata dei pregiudica-
ti. Ma se chi l'ha commesso non è un pregiudicato? O se il pregiudicato non fosse che la 
mano lontana";"[...] la polizia e magistratura non cercano il colpevole, ma sono paghe 
quasi sempre se hanno sotto mano un colpevole [...] Un colpevole bisogna trovarlo, e, se 
non un colpevole, almeno un inquisito, per imbastire un processo e dimostrare che la po-
lizia e la magistratura non se ne stavano con le mani in mano"). In anni più pericolosi 
perché ormai il giallo è sotto la lente d'ingrandimento della censura di regime, ci sono an-
che altri autori che si sbilanciano fino ad arrivare all'aperta irrisione delle forze inquirenti e 
della magistratura. Si vedano a questo proposito Pitta A., La dama verde, Mondadori, Mi-
lano 1936 , Baracco A., L'implacabile, Mondadori, Milano 1936 (rispettivamente il n. 62 e 
il n. 66 de "I Gialli Economici Mondadori") e Somalvico G., Il delitto invisibile, Nerbini, Fi-
renze 1942: pur trattandosi di romanzi molto diversi gli uni dagli altri, ad accomunarli è 
non solo la presenza - del tutto inconciliabile con le direttive imposte dal regime - di cri-
minali di pura razza italica e il finale del tutto sorprendenti nei quali i "criminali" non ven-
gono assicurati alla giustizia, ma sopratutto il fatto che i legali rappresentanti dell'ordine e 





Ma tutto questo non è sufficiente. A guerra ormai iniziata - e con Scerba-
nenco che ha già pubblicato i primi due titoli del Ciclo di Jelling in altrettan-
ti volumi del "Supergiallo" - quello stesso Ministero della Cultura Popolare 
che aveva imposto ai giallisti di casa nostra le poc'anzi menzionate grotte-
sche regole cui attenersi nella confezione di qualsivoglia trama polizie-
sca225, nell’ottobre del 1941 emana una disposizione ancora più restrittiva 
                                                     
fessionali, proclivi a giungere a conclusioni fin troppo frettolose pur di chiudere un caso e 
addirittura incapaci di avere la meglio di fronte a figure di investigatori improvvisatisi tali 
cui devono ricorrere per sbrogliare la matassa. A questo proposito merita infine di essere 
segnalata la presenza di romanzi nei quali l'atteggiamento critico nei confronti delle forze 
di polizia arriva a un punto tale di critica corrosiva da presentare vicende nelle quali si fi-
nisce con lo scoprire che i responsabili dei crimini oggetto del caso in questione sono 
quegli stessi tutori dell'ordine preposti alle indagini (si vedano a tale proposito Spagnol T. 
L'unghia del leone, Mondadori, Milano 1934 [volume n. 101 della collezione de "I Libri 
Gialli"], Pitta A., Enderton e il delitto impossibile, Mondadori, Milano 1939 [volume n. 150 
della collana "I Gialli Economici Mondadori"], Tegani U., I brillanti maledetti, Sonzogno, 
Milano 1939 e Lussi G., L'ombrello verde, Nerbini, Firenze 1942). 
225
 Se è vero che buona parte dei giallisti italiani di qualità reagisce con insofferenza 
all'imposizione delle norme della censura emanate nel 1941 e dirada la propria produzio-
ne cercando comunque di non assoggettarsi in toto a disposizioni che limiterebbero in 
maniera eccessiva i margini di manovra narrativa, è ugualmente vero che la schiera di 
quanti vi si adeguano in maniera pecoristica e pedissequa è sorprendentemente nutrita. 
Tra i molti casi di giallisti allineati che sfruttano gli schemi e le tematiche del romanzo po-
liziesco per fare da grancassa propagandistica all'ideologia di regime nelle sue più disgu-
stose manifestazioni degenerative (il primato della razza italica, l'efficienza degli organi di 
polizia, l'avversione denigratoria delle democrazia di stampo anglosassone e della Fran-
cia, l'antisemitismo più sbilanciato, il mito della virilità maschile e via dicendo) vale la pe-
na citare quelli di Carlo Brighenti, Ferruccio Buratti e Romualdo Natoli. Giornalista sporti-
vo in testate di indiscusso prestigio quali "La Gazzetta dello Sport" e "Il calcio Illustrato" e 
poi anche editore in proprio in due avventure imprenditoriali dall'alterno successo, il ge-
novese Brighenti si cimenta anche con la narrativa riuscendo a coniugare la passione per 
lo sport con quello per la letteratura di finzione. Già nel primo romanzo di questo tipo date 
allo stampe (cfr. Brighenti C., Chi ha ucciso Sniderish?, Editrice Popolare Milanese, Se-
sto San Giovanni 1933) e dedicato all'indagine sulla misteriosa morte di un famoso por-
tiere professionista crea la figura di un poliziotto fascista che non perde occasione di di-
mostrare la propria fede assoluta in Mussolini e nei valori positivi che la società fascista 
incarna mostrandosi come il campione della razza italica di cui è un fiero rappresentante. 
È interessante rilevare come questo stesso romanzo venga da Brighenti ripubblicato sei 
anni dopo con nuovo titolo e sotto lo pseudonimo di Cabrenti (cfr. Cabrenti, L'assassinio 
del campione, Edizioni Attualità, Milano 1939), ma con due rilevanti modifiche formali e 
contenutistiche: se infatti il cognome del portiere triestino assassinato passa dall'origina-
rio Snidersich al più accettabile Snidersi in ossequio alla politica del regime in materia di 
"depurazione" della lingua da presenze di forestierismi, anche il finale viene sottoposto a 
un patetico maquillage in modo da essere più in linea con le potenzialità celebrative della 
macchina giudiziaria del regime: mentre nella prima edizione emergeva che ad assassi-
nare il calciatore era stato un arbitro che alla fine sfugge alle grinfie della giustizia avve-
lenandosi con lo stesso veleno usato per commettere il delitto, in quella più "allineata" del 
1939 lo stesso assassino viene assicurato alle patrie galere dove è condannato a trascor-




e vincolante in virtù della quale "[...] per ragioni di carattere morale, la 
pubblicazione dei libri gialli, sia sotto forma di periodici, sia di dispense, 
[dev'essere] sottoposta alla preventiva autorizzazione [di detto Ministero 
della Cultura]. [Il quale] ha disposto inoltre che vengano ritirati dalla circo-
lazione non pochi romanzi gialli già pubblicati e che giudica nocivi per la 
                                                     
collana Mondadori avviata a prossima chiusura è La strega bianca di Ferruccio Buratti 
(cfr. Buratti F., La strega bianca, Mondadori, Milano 1941): incentrato su un commercio 
illegale di cocaina sgominato in Francia, il romanzo permette all'autore di lanciarsi in uno 
sbilanciato confronto tra il clima permissivo e lassista che regna in Francia in materia di 
repressione nell'uso degli stupefacenti  
 
"Non si può raggiungere un’efficace difesa igienica dell’individuo e della 
razza se non si cerca prima di correggere lo spirito dei singoli e della col-
lettività. Quando si misconosce apertamente la santità della Religione e 
della Patria, quando si considera solo scopo della vita individuale il piace-
re e si affida allo stato il solo compito di servire gli interessi di tutti, è an-
che vano volersi poi opporre alle conseguenze che ne derivano logica-
mente. Occorrerebbe anche da noi [in Francia, dove il romanzo è am-
bientato, n.d.c.] uno Stato forte, che ponesse il bene della Patria al diso-
pra di tutti e tutto, ed insegnasse che lo scopo della vita non è il piacere, 
ma il dovere e che non si è soddisfatti appieno, se non quando si ha co-
scienza di aver compiuto tale dovere" (cfr. pag. 51), 
 
con il polso ferreo mostrato nello stesso dalla polizia italiana, il cui compito è però facilita-
to dall'indole del popolo littorio, non portato per costituzione a soggiacere a tali vizi ("Ma il 
popolo italiano non è portato a tali vizi. [...] Il popolo italiano è fondamentalmente sano", 
pag. 60). Il caso più esemplare di apologia di fascismo fatta attraverso le pagine di opere 
letterarie è però quello di Romualdo Natoli, scrittore professionista ben più accorto e 
smaliziato del giornalista Brighenti. Dopo aver iniziato la propria carriera come narratore 
per ragazzi, a partire dal 1937 Natoli salta sul carrozzone del giallo all'italiana pubblican-
do nel giro di pochi anni qualcosa come diciannove romanzi polizieschi, alcuni dei quali 
incarnano al meglio lo sfruttamento che viene fatto del genere per asservirlo a bieche ini-
ziative di propaganda. Creando la figura di un poliziotto tedesco che è la quintessenza 
della perfezione della razza ariana e anche un compendio di ogni virtù investigativa che 
si possa immaginare riassunta in un unico individuo, Natoli sfrutta gli schemi del polizie-
sco (cfr. Natoli R., Il misterioso signor Jadis, Sonzogno, Milano 1938, Idem, Sangue sul 
maglio, Edizioni Economiche Ausonia, MIlano 1940, Idem, Il marchio di Giuda, Nerbini, 
Firenze 1941, Idem, Il mistero del poligono, Nerbini, Firenze 1942, Idem, I due testamen-
ti, Edizioni Alpe, Milano 1941, Idem, Il sigillo di Allah, Edizioni Alpe, Milano 1943) per alli-
neare un'incredibile serie di stereotipi cari all'ideologia del regime e incarnati dal modus 
operandi e dalla visione che ha della vita di tutti i giorni il suo poliziotto Welf Schurke: si 
va dalla denigrazione delle società inglesi e americane (New York viene descritta come 
culla di ogni nequizie e Londra come in balìa della peggior delinquenza comune) alla de-
monizzazione della Russia (che avrebbe aspirazioni a sovietizzare tutto il vecchio conti-
nente europeo) per arrivare fino a forme di razzismo antisemita portato alle estreme con-
seguenze (con una serie infinita di esempi che riassumono in maniera agghiacciante tutto 
l'armamentario che non solo la propaganda fascista ma financo quella nazista aveva 
messo in essere per sostenere le proprie politiche di insofferenza razziale). Per le figure 
di Natoli e di Brighenti, si vedano Rambelli L., Storia del giallo italiano, op. cit., pp. 234-
260 e Sangiorgi M., Il poliziotto fascista, in “Delitti di carta”, 2, 2004. 
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gioventù226". Di fatto il Ministero prevede che per ogni pubblicazione che 
possa rientrare all'interno dei confini molto vaghi della letteratura di carat-
tere poliziesco sia necessaria una preventiva autorizzazione alla pubblica-
zione e che tutte quelle che non si rivelino essere conformi ai dettami 
dell'ideologia fascista vengano immediatamente ritirate dal commercio. 
Per Mondadori, così come anche per molti altri editori attivi a vario titolo 
nell'universo del romanzo poliziesco, è un colpo mortale dal quale è diffici-
le riprendersi. "I Libri Gialli" devono così chiudere227, ma lo stesso destino 
tocca a moltissime altre collane i cui titoli - provenendo in massima parte 
dal mondo anglosassone - non avrebbero mai potuto ottenere la prevista 
approvazione preventiva alla pubblicazione portando così a una paralisi 
produttiva228.  
Come spesso accadeva e nello spirito della tipica schizofrenia che con-
traddistingue l’azione della censura di regime anche negli anni più cupi 
della sua invadente presenza nella vita di tutti i giorni, le disposizioni pe-
santemente restrittive emanate nell’agosto del 1941 colpiscono a macchia 
di leopardo. Se da una parte non possono di certo risparmiare un colosso 
delle dimensioni di Mondadori (che, oltretutto, era nell’occhio del ciclone 
come “responsabile” primo della moda del poliziesco esploso in Italia pro-
prio a seguito del successo toccato a “I Libri Gialli”), dall’altra sembrano 
non disturbare l’attività editoriale di talune case che, di fatto, continuano a 
far uscire in edicola i propri romanzi gialli inseriti in collane dai nomi che 
non lasciano alcun dubbio di sorta e che avrebbero dovuto richiamare 
l’attenzione del MinCulpPop. Soprattutto perché molti dei volumi che ap-
paiono in tali collane tollerate dal regime sono di scrittori italiani. I casi so-
no davvero numerosissimi e diffusi in giro per tutto il paese. A Milano Son-
                                                     
226
 Cfr. "L'Assalto", XXI, 43, 30 agosto 1941, pag. 2. 
227
 L’ultimo de “I Libri Gialli” è il n. 266, La casa inospitale di Ezio D’Errico (titolo quanto 
mai profetico se lo si pensa metaforicamente connesso alla collana mondadoriana vista 
come “casa” ormai bruciata e quindi inaffidabile per un giallista che avesse voluto par-
cheggiarvi il proprio parto letterario). 
228
 Nell'arco di pochi mesi di 23 collane e periodici dedicati in maniera specifica al genere 
poliziesco ne sopravvivono solo 9 (cfr. Pirani R., Scerbanenco e la fine del giallo Monda-
dori (1941), in Scerbanenco G., Nessuno è colpevole, Sellerio, Palermo 2009, pag. 241). 
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zogno continua a far uscire titoli inseriti nella sua collana “I Romanzi Gialli 
e dell’Enigma229” e ne occulta sagacemente altri in serie dai titoli meno 
sospetti tipo la “Romantica Mondiale Sonzogno230”. Molto attiva - e appa-
rentemente indisturbata non ostante i provvedimenti appena presi dalla 
censura - è la ugualmente milanese Alpe (in seguito conosciuta col nome 
Edizioni Economiche Italiane): dopo aver lanciato le serie de “I Nuovi Gial-
li231” (tra 1940 e 1941) e “Il Doppio Romanzo232” (tra 1941 e 1942), tra il 
1942 e il 1943 manda in edicola altre due collane di polizieschi, “I Miglio-
ri233” e “I Romanzi dell’Asso di Picche234”. Una collana viene concessa an-
che all’Editrice Milanese che, tra 1942 e 1943, pubblica 4 titoli in una col-
                                                     
229
 Si tratta di otto romanzi – tutti significativamente scritti da autori italiani - pubblicati tra 
il 1941 e il 1943, gli ultimi due dei quali sono di Augusto De Angelis (cfr. De Angelis A., 
L’impronta del gatto, Sonzogno, Milano 1943 [di fatto è la versione in volume di un ro-
manzo apparso a puntate su “La Tribuna Illustrata” nel 1940], e Curti Bò e la piccola tigre 
bionda, Sonzogno, Milano 1943). Che in realtà fu ultimo libro pubblicato da De Angelis 
prima di essere arrestato l’8 settembre 1943 con l’accusa di antifascismo a seguito degli 
articoli pubblicati sulla “Gazzetta del Popolo” tra il 25 luglio e quello stesso, fatale 8 set-
tembre. Detenuto nel carcere di Como per otto mesi, una volta scarcerato tornò a Bella-
gio, dove si era stabilito. Il 18 luglio del 1944, a seguito di una banale discussione scop-
piata con un repubblichino della zona e presto degenerata in un pestaggio selvaggio, lo 
scrittore morì pochi giorni dopo per le conseguenze dell’assurda aggressione.  
230
 Anche qui vale la pena segnalare due titoli di De Angelis opportunamente nascosti tra 
i titoli della collana (sono i numeri 221 e 225) che avrebbe dovuto essere specializzata in 
testi spiccatamente romantici e rosa. Si tratta de Le sette picche doppiate, uscito nel 
1940, e soprattutto de La gondola della morte, riedizione del 1942 dello stesso romanzo 
edito da Ariete nella sua “Collezione Poliziesca” nel 1938. 
231
 Si tratta di 19 titoli, due dei quali di autori italiani (uno è Romualdo Natoli che, come 
tredicesimo volume della collana, pubblica il famigerato I due testimoni). 
232
 Escono solo tre numeri per un totale di sei romanzi. Nel terzo volume doppio il primo 
titolo è dell’allineato Icilio Bianchi (cfr. Bianchi I., Ombre nella notte, Edizioni Alpe, Milano 
1941, romanzo nel quale c’è il solito detective italiano amatoriale che, trovandosi in Bel-
gio per lavoro, aiuta un inetto commissario locale a risolvere il caso di un brutale assassi-
no, non perdendo mai occasione di mostrare la superiorità della razza italica sulle altre 
ma, soprattutto, l’inferiorità di quella ebrea). Per un profilo di Icilio Bianchi e della sua 
produzione, si veda PIstelli N., op. cit., pp. 256-257. 
233
 Si tratta di 14 volumi, l’ultimo dei quali di un autore italiano. 
234
 Quest’ultima collana è particolarmente significativa perché, pur uscendo in edicola in 
tempi di grande difficoltà per il poliziesco (soprattutto quello di casa nostra), presenta 6 
titoli di romanzieri italiani all’interno dei 14 che riesce a dare alle stampe tra il 1942 e il 
1943. Da notare che la collana si apre e si chiude con due opere di Romualdo Natoli (Cfr. 
Natoli R., L’inafferrabile Holiday, Edizioni Alpe, Milano 1942, e Il sigillo di Allah, Edizioni 
Alpe, Milano 1943). Il numero 11 della collana è invece una riedizione de L’albergo delle 
tre rose di De Angelis, già pubblicato nel 1938 come n. 148 de “I Libri Gialli”. Da rilevare 
un altro elemento curioso che caratterizza questa collana (e che denuncia le difficoltà che 
forse incontrò per sopravvivere: dal numero 1 al numero 4 i titoli appaiono come editi dal-




lana chiamata “I Gialli Elios235”. La stessa situazione si verifica nel centro 
Italia. A Firenze Nerbini ha infatti relativa libertà di manovra. Tra il 1941 e il 
1943 stampa una seconda serie de “I Romanzi del Disco Giallo236”, men-
tre le Edizioni Tascabile pubblicano quattro titoli in una collana chiamata “I 
Gialli Astra237”. A Roma la casa editrice di ispirazione cattolica Pia Società 
S. Paolo pubblica alcuni romanzi polizieschi mascherandoli all’interno del-
la collana generalista chiamata “Tolle et Lege” che ha in catalogo volumi 
di varia natura238.  
Quanto a Mondadori va detto che, pur se colpito al cuore nelle sue collane 
più popolari presso il pubblico ma anche redditizie dal punto di vista delle 
vendite, non smette del tutto di pubblicare gialli. In un primo tempo la 
squadra che ha dato vita a “I Libri Gialli” cerca – anche se con risultati pra-
                                                     
235
 Dei quattro volumi editi tre sono italiani. L’ultimo è Allucinazione di De Angelis (cfr. De 
Angelis A., Allucinazione, Editrice Milanese, Milano 1943). 
236
 La prima serie, molto simile ai gialli Mondadori per la veste editoriale con cui erano 
presentati, appare tra il 1940 e il 1941 e consta di 26 titoli (14 dei quali sono di autori ita-
liani, tra cui gli allineati Natoli e Baggioli, ma anche un nome vagamente di fronda quale 
quello di Guglielmo Somalvico). La seconda viene invece stampata tra il 1942 e il 1943 e 
presenta 27 titoli (contraddistinti da numerazione romana per distinguerli da quelli della 
prima serie), ben 18 dei quali sono sorprendentemente opera di giallisti italiani, con uno – 
al numero XVI della collana – rappresentato da Il delitto invisibile di Guglielmo Somalvico 
cui si è già fatto riferimento in precedenza nel presente capitolo. Anche a proposito di 
questa serie, e a parziale conferma del clima di incertezza e di forzata improvvisazione 
nel quale le case editrici erano costrette a lavorare per eludere i controlli della censura a 
scapito della qualità del prodotto finito, c’è da segnalare un fatto curioso occorso in occa-
sione dell’uscita del XIX: anche se il volume precedente (Il fabbricante di meraviglie di 
Vasco Mariotti) era contraddistinto dalla corretta numerazione come XVIII della serie, il 
successivo (Il ragno nero di Enzo Gemignani) appare invece con la medesima numera-
zione, ingenerando così un effetto a cascata che condiziona l’intera collana, i cui titoli r i-
sultano così essere 26 pur essendo di fatto 27. 
237
 Tre dei quattro romanzi – la cui veste grafica è molto simile a quella de “I Gialli Elios” - 
che escono nel corso del difficile anno 1943 sono di autori italiani. La collana ha una vi-
cenda editoriale curiosa: curata dallo stesso direttore editoriale che a Milano lancia “I 
Gialli Elios”, la serie fiorentina passa infatti nel 1945 alla Editrice Milanese (che, come vi-
sto, pubblicava appunto “I Gialli Elios”) per poi terminare la propria parabola produttiva 
per i tipi delle Edizioni Astra di Milano. 
238
 Il fatto che questa casa editrice possa celare dei polizieschi - oltretutto italiani -
all’interno della sua collana di punta può però essere giustificata da un dato di contorno di 
una certa importanza: uno degli autori che nel corso del 1943 viene ospitato con due ro-
manzi è Edilio Napoli, giallista allineato che crea la figura dell’ennesimo poliziotto di con-
vinta fede fascista, il commissario Miltone, al quale affida il compito di tenere alto l’onore 
della polizia italiana mentre è impegnato in indagini in terra di Francia, mettendogli in 
bocca frequenti tirate apologetiche sull’Italia e sulla condizione paradisiaca di quanti han-
no la fortuna di viverci (cfr. Natoli E., Quattro quadri, Pia Società S. Paolo, Roma 1943 
[anche se il romanzo è la riedizione di Sangue sulle rotaie, Nerbini, Firenze 1938], e Il 
commissario Miltone, Pia Società S. Paolo, Roma 1943).  
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ticamente nulli - di trovare dei metodi239  per aggirare le disposizioni pe-
santemente restrittive che hanno costretto alla chiusura delle due principa-
li collane poliziesche della casa. In seguito, visto lo scarso successo di 
questi movimenti di aggiramento strategico, anche il colosso milanese si 
adegua ai colleghi nascondendo tra le pieghe di collane non sospette240 
titoli dichiaratamente polizieschi che, proprio perché editi all’interno di se-
rie apparentemente innocue, non danno nell’occhio e possono arrivare in 
libreria e in edicola relativamente indisturbati.  
Ma nuove nuvole sempre più minacciose si addensano sui cieli del poli-
ziesco italiano. Il 1 giugno 1943, a seguito di un fatto di cronaca che aveva 
destato grande scalpore nell'opinione pubblica per la sua assoluta gratui-
tà241, dopo alcune avvisaglie242 che avevano già fatto temere il peggio, 
viene emanata una nuova e ancor più restrittiva ordinanza del Ministero 
                                                     
239
 Lo si evince da uno scambio di missive tra Luigi Rusca ed Enrico Piceni, nel quale 
quest’ultimo propone al primo di coinvolgere la sorella del potente Ministro della Cultura 
Popolare Pavolini in un lavoro di traduzione dall’inglese del romanzo In alto mare di Daly 
King (cfr. Albonetti P., Non c’è tutto nei romanzi, op. cit., pag. 558). 
240
 Il caso più eclatante è quello de “I Romanzi della Palma”: a partire dal numero 156 del-
la collana che esce nel 1942 (e, guarda caso, che è proprio lo scerbanenchiano L’antro 
dei filosofi), dei trenta numeri residui che usciranno ancora fino all’estate del 1943 ben 15 
sono polizieschi, 7 dei quali sono dei migliori e più noti giallisti italiani (con Marco Som-
ma, Adriano Baracco, Augusto De Angelis, Ezio D’Errico e Giorgio Scerbanenco con ad-
dirittura due titoli nel corso dello stesso 1942). 
241
 Anche se non è dato affermare con assoluta certezza che tra le due vicende vi sia ef-
fettivamente un collegamento diretto di causa ed effetto, è ormai consolidato che a far in-
tervenire il Ministero della Cultura Popolare con un'ordinanza che si presume fosse stata 
dettata da Mussolini in persona e che venne poi ribadita con un analogo documento il 
successivo 16 ottobre dello stesso anno (cfr. Rambelli L., Storia del giallo italiano, op. cit., 
pag. 117 e Scaringi C., Riscrivono la cronaca con l'inchiostro giallo, Iin "Radiocorriere 
TV", 5-11 dicembre 1976) sia stato un fatto di cronaca occorso a Milano. Degli studenti di 
buona famiglia, dopo essere penetrati in una villa per compiervi una rapina, tramortiscono 
la cameriera e poi riescono a portarsi via un po’ di gioielli arraffati qua e là. Essendo dei 
dilettanti allo sbaraglio assoluto, agiscono senza alcuna precauzione e si fanno arrestare 
poco dopo aver commesso la rapina (che, all’epoca è un tipo di reato alquanto inconsue-
to e che, proprio per questo, fa ancora più scalpore scalpore nell’opinione pubblica). Ma 
ciò che sconcerta è un altro dettaglio, direttamente collegabile all’argomento di cui si sta 
ampiamente trattando: interrogati dagli agenti che indagano sul fatto, i colpevoli ammet-
tono candidamente di aver agito per pura noia e sulla scorta delle letture di romanzi poli-
zieschi fatte.  
242
 In una nota del 15 febbraio 1943, l’allora Direttore Generale del MinCulPop Federico 
Mezzasomma parla della necessità di una “revisione preventiva degli «albi», invasi dagli 
argomenti a sfondo giallo”, nonché “della produzione abborracciata, malsana, fradicia di 
anglofilia, di americanofilia, di germanofobia, quando non riportata di peso dalle pubblica-
zioni di nazioni nemiche” auspicando al contempo un intervento risanatore di bonifica cul-
turale (cfr. Cannistraro Ph. V., op. cit., pp. 434-441). 
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della Cultura Popolare in virtù della quale si arriva al sequestro di "tutti i 
romanzi gialli in qualunque tempo stampati ovunque esistenti in vendita". 
Ma nemmeno questa ordinanza riesce a cancellare del tutto la presenza 
dei gialli dalle edicole e dalle librerie italiane del Nord Italia243. Anche nel 
biennio tragico 1944-45 si registra infatti l’attività di alcune piccole case e-
ditrici che riescono a pubblicare ancora qualche giallo anche se con mille 
difficoltà. Si vedano a questo proposito le milanesi S.A.D.E.L. (che dal 1 
gennaio 1944 licenzia il primo numero della collana “I Romanzi del Cer-
chio Nero”), la già citata Alpe (che riesce a infilare alcuni gialli tra i titoli 
della sua collana “I Romanzi dell’avventura”) o le Edizioni Stellissima (che 
presentano dei romanzi polizieschi italiani in una collana chiamata curio-
samente “La Collana Verde”).  
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 La distinzione appare necessaria, soprattutto se si considera che Roma viene liberata 
dalle truppe alleate nel giugno del 1944. A riprova di quanto elevata fosse ormai la do-
manda di letteratura poliziesca da parte del pubblico che in quegli ultimi 4 anni ne aveva 
visto ridurre in maniera drastica la diffusione sul mercato, si può citare l’immediato fiorire 
nella capitale di iniziative editoriali volte a promuovere, anche se a vario titolo e con diffe-
renti risultati in termini di qualità, iniziative legate più o meno direttamente all’editoria gial-
la. Addirittura ancora prima della liberazione lo Studio Editoriale Italiano pubblica una rivi-
sta - “I grandi Racconti dell’Indagine“ – che, su imitazione degli spiriti e delle forme de “Il 
Cerchio Verde” mondadoriano, propone racconti polizieschi di autori sia stranieri che ita-
liani. Verso la fine del 1944 questa stessa casa editrice vara una collana di romanzi poli-
zieschi denominata “Novelle poliziesche” nella quale viene pubblicato un giallo del tutto 
insolito scritto dall’ex stella della Roma calcio Fulvio “Fuffo” Bernardini, poi allenatore di 
successo della Fiorentina, del Bologna e della Nazionale (cfr. Bernardini F. Il campione 
scomparso, Studio Editoriale Italiano, Roma 1944). Sempre a Roma, nel corso di quello 
stesso turbolento 1944, vedono la luce due collane di romanzi polizieschi destinate ad 
avere breve vita ma, soprattutto la seconda, ad ospitare titoli di giallisti di un certo peso 
attivi nel corso del decennio d’oro 1930-1940. Si tratta de “I Romanzi di Avventure e di 
Mistero” del Consorzio Editoriale Romano e de “I Romanzi del Coprifuoco” dell’editoriale 
Romana (collana che vede uscire 21 titoli, tutti di autori italiani tra i quali ben sette sono di 
Alfredo Pitta mentre il numero doppio che chiude la serie - Il signor ladro – Il libro nero - è 




Capitolo 6: Piacere, Arthur Jelling, Polizia criminale di Boston 
 
1. L'insostenibile pesantezza dei (troppi) padri nobili 
"Io ho voluto fare un romanzo poliziesco italiano. Impresa ardua. Da noi 
manca tutto, nella vita reale, per poter congegnare un romanzo poliziesco 
del tipo americano o inglese. Mancano i detectives, mancano i police-
mans, mancano i gangsters, mancano persino, poveri noi!, gli ereditieri 
fragili e vecchi potenti di denaro e di intrighi disposti a farsi uccidere. Non 
mancano, purtroppo, i delitti. Non mancano le tragedie. [...] L'essenziale, 
inoltre, per me è creare un clima. Far vivere al lettore il dramma. E que-
sto lo si può ottenere anche facendo svolgere la vicenda in Italia, con 
creature italiane. Quanti delitti misteriosi - dei quali non si è mai conosciu-
to l'autore o gli autori - non sono accaduti anche da noi? [...] Questo è 
certo, ad ogni modo. Che, se il romanzo deve nascere anche da noi, ha 
da essere romanzo italiano, caratteristicamente nostro, luminosamente 
nostro. Metterci proprio noi a scrivere storie poliziesche, con personaggi 
americani e inglesi, che sis volgono sul suolo straniero, non potrà mai 
costituire esercitazione artistica, non che arte. Raffazzonatura, se mai. 
Pedissequa imitazione. Tanto vero che quando a scrivere romanzi poli-
zieschi s'è messo uno scrittore di razza, come Alessandro Varaldo, ha 
dato anima a personaggi italiani, su suolo italiano. Ma può un romanzo 
così fatto, scritto e concepito da italiani, con tutti ingredienti nostrani, dare 
il brivido e togliere il sonno? Certamente, sì. Le storie nostre possono es-
sere tanto misteriose, allucinanti, condotte sul fil di rasoio dello spavento 
- quanto ogni altra storia forestiera. Anzi più profondamente emotive per 
noi, secondo me, quanto più vicine al lettor nostro, quanto più umane del-
la sua medesima umanità. E anche i romanzi polizieschi italiani - quando 





Queste energiche parole sono state scritte dal più autorevole dei giallisti 
italiani del ventennio fascista a proposito della necessità di fondare un ro-
manzo poliziesco interamente autoctono e capace di competere con i mo-
delli esteri (degni di essere sfruttati come fonte di ispirazione ma non per 
partorire grotteschi scimmiottamenti). Il motivo per cui si è voluto aprire il 
capitolo dedicato all'analisi del ciclo giallo che Giorgio Scerbanenco pub-
blica tra il 1940 e il 1943 con la citazione di questo celebre passo è legato 
alla grande occasione che Scerbanenco ha nel momento in cui si accinge 
a creare il proprio investigatore e gli cuce intorno le sei vicende di cui è 
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 Questo passo è tratto da una conferenza che Augusto De Angelis scrisse e pronunciò 
molto probabilmente nella seconda parte degli anni '30 (non è possibile determinare con 
esattezza quando) e di cui si ebbe notizia soltanto nel 1980, allorquando Oreste Del 
Buono la pubblicò (Cfr. De Angelis A., Conferenza sul giallo (in tempi neri), in "Lettura", 
marzo 1980, pp. 41-43). Un versione ridotta e in parte rimaneggiata venne proposta da 
De Angelis come prefazione del suo poliziesco Le sette picche doppiate (cfr. De Angelis 
A., Il romanzo «giallo». Confessioni e meditazioni, in Idem, Le sette picche doppiate, 
Sonzogno, MIlano 1940, pp. 4-20). 
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protagonista. Ovvero di seguire le orme di predecessori del calibro di De 
Angelis (che a sua volta cita il padre fondatore Varaldo), lasciandosi tra-
sportare da un'impetuosa corrente letteraria che nell'arco dei precedenti 
nove anni - anche grazie a una serie di circostanze del tutto casuali e con-
tingenti - aveva avuto il coraggio e la forza di imporre un modello verace e 
credibile di giallo nazionale, capace di non piegarsi ai feroci attacchi da 
parte della critica "alta" e tendenzialmente prevenuta nei confronti di un 
prodotto considerato aprioristicamente di basso livello artistico e snobbato 
senza che ne venisse mai affrontata un'analisi rigorosa e contestualizzata. 
L'occasione è davvero unica. Anche e sopratutto perché Scerbanenco e-
sordisce quando i suoi illustri predecessori gli hanno già aperto la strada 
combattendo feroci battaglie letterarie (ma non solo) per imporsi in un 
mercato reso quanto mai ostico dalla presenza di avversari a volte troppo 
forti e affermati per essere affrontati ad armi pari, ma anche caratterizzato 
dalla presenza asfissiante di una censura che, come abbiamo visto, aveva 
fin troppi buoi motivi per non vedere di buon occhio l'affermarsi di un giallo 
nazionale.  
Prima di anticipare se e come Scerbanenco abbia sfruttato questa oppor-
tunità che il caso gli stava regalando nel momento in cui si accingeva a i-
niziare quello che sarebbe diventato un vero e proprio ciclo di romanzi in-
centrati sulla stessa figura di indagatore del crimine, è bene verificare ra-
pidamente quali fossero i modelli di questo genere di personaggi creati dai 
predecessori come strumenti di contundenza letteraria per vincere le 
menzionate battaglie a favore del romanzo giallo italiano e poi ben presto 
diventati presso il pubblico dell'epoca dei veri e propri beniamini difficili da 
pensionare o addirittura da far sparire dalle pagine dei propri romanzi poli-
zieschi245. 
Lo spettro dei modelli disponibili era davvero molto ampio. Da quanto 
Mondadori nel 1931 aveva deciso di inserire Il sette bello di Alessandro 
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 Tanto Tito Spagnol quanto Enzo D'Errico a un certo punto della loro parabola produtti-
va cercano di pensionare i loro detective (ovvero il giornalista Alfred Gusman per Spa-
gnol e il commissario Richard per D'Errico). Il calo di vendite che corrisponde a questa 
mossa incauta li spinge a fare dietro front e a richiamare in servizio i due personaggi. 
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Varaldo246 come primo titolo italiano nella già prestigiosa e affermata col-
lana poliziesca de "I Libri Gialli" fino ad allora monopolizzata da autori 
stranieri di grande richiamo, il pubblico aveva potuto imbattersi anche nel 
primo poliziotto veramente italiano attivo in una realtà evidentemente rico-
noscibile come italiana. Si tratta di Ascanio Bonichi, pacioso commissario 
in servizio presso la Questura di Roma e protagonista dei primi cinque 
romanzi pubblicati da Varaldo nel breve lasso di tempo compreso tra il 
1931 e il 1935247. Fin dal suo esordio ne Il sette bello, Bonichi - che tanto 
l'autore quanto alcuni personaggi dei romanzi chiamano bonariamente Sor 
Ascanio per accentuare la marcata differenza con tanti altri colleghi spes-
so inavvicinabili e troppo sofisticati per intrattenere rapporti con la gente 
comune -, mostra di possedere tutte le qualità tipiche che saranno il baga-
glio culturale e professionale caratteristico di buona parte degli sbirri istitu-
zionali creati dai futuri discepoli e successori di Varaldo. Ovvero l'essere 
innanzitutto incardinato in una struttura investigativa ufficiale e statale, il 
che non è un dettaglio da poco sopratutto se si pensa al tipo di poliziotto 
ordinario con cui la gente comune era abituata a che fare nella realtà di 
tutti i giorni dopo quasi un decennio di vita all'insegna del controllo asfis-
siante da parte di un regime fondato sulla repressione politica e sul mito 
dello sradicamento della criminalità dalle strade del paese. Se si prescinde 
dagli elementi psicofisici e dall'attitudine mostrata nel corso delle indagini 
(aspetti comunque determinanti non solo ai fini del dettaglio analitico nella 
caratterizzazione ma anche come potenziali catalizzatori di popolarità 
presso il lettore248), ciò che forse appare più rilevante ai fini del nostro di-
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 Sulla parabola di Alessandro Varaldo giallista si vedano gli ampi ritratti a lui dedicati in 
Rambelli L., Storia del «giallo» italiano, op. cit. pp. 31-46 e in Pistelli M., op. cit., pp. 166-
181, ma anche De Nicola F., Varaldo, il giallo e i manoscritti d'archivio, ne Il giallo degli 
anni Trenta, op. cit., pp. 163-175. 
247
 Si tratta, nell'ordine di: Il sette bello (1931, n. 21 de "I Libri Gialli"), Le scarpette rosse 
(1931, n. 28), La gatta persiana (1933, n. 58), La scomparsa di Rigel (1933, n. 81) e Cir-
colo chiuso (1935, n- 108).   
248
 Scapolo, privo di qualsivoglia legame familiare e dedito in maniera momomaniaca al 
lavoro (campo nel quale è apprezzato da tutti i colleghi che gli tributano ammirazione e 
affetto), Ascanio Bonichi - "nato poliziotto nel più nobile senso della parola" (cfr. Varaldo 
A., Le scarpette rosse, Mondadori, Milano 1931, pag. 57) - è un uomo attento, bonario, 




scorso è la novità che Bonichi rappresenta proprio a livello di tipologia di 
professionista del processo investigativo. Sopratutto se lo si paragona ai 
modelli cui il pubblico era abituato e che erano da anni "figure" quasi ar-
chetipiche del come si poteva e si doveva indagare per risolvere un caso.  
Deciso a fare da apripista a quella che poi sarebbe diventata una vera au-
tostrada percorsa negli anni a venire da decine di autori di maggiore o mi-
nore vaglio (un ruolo che Mondadori stesso gli aveva palesemente attribui-
to249 spingendolo di fatto a scrivere un romanzo poliziesco da inserire nel-
la sua fortunata collana gialla proprio perché era già un autore affermato 
che avrebbe potuto produrre della letteratura di qualità anche muovendosi 
in territori a lui del tutti ignoti come quelli del poliziesco), Varaldo sfrutta sin 
da subito il suo personaggio di poliziotto per bene per prendere le distanze 
dal tradizionale romanzo di detection di provenienza anglosassone: Boni-
chi non condivide coi colleghi d'oltre Manica e d'oltreoceano alcuna delle 
doti vagamente superomistiche che avevano fatto di molti di essi degli au-
tentici primatisti dell'eccellenza antropologica: non è dotato di intelligenza 
particolarmente spiccata, non è mai illuminato da improvvisi lampi di genio 
che gli permettano di fare luce sui punti più oscuri di un'indagine, non è 
                                                     
tratto di genialità assortita né intellettualmente al di sopra della media ma del tutto consa-
pevole di essere un uomo comune. Proprio per questa consapevolezza dei propri uma-
nissimi limiti intellettivi, Bonichi attribuisce un ruolo determinante al caso e all'incidenza 
delle diverse forme dell'imponderabile che può essere decisivo anche nella soluzione di 
un'indagine (cfr., per esempio, tra i molti punti in cui il concetto viene ribadti in maniera 
più che chiara, Varaldo A. Il circolo chiuso, Mondadori, Milano 1935, pag. 66, Idem, Il se-
greto della statua, Mondadori, Milano, 1936, pag. 88, Idem, Il tesoro dei Borboni, Monda-
dori, Milano 1938, pag. 119). 
249
 Non è chiaro se sia stato Varaldo ad autoproporsi a Mondadori oppure se sia stato 
l'editore a puntare su di lui perché era un intellettuale in possesso di una solida cultura ed 
era già noto presso il pubblico per opere di altro tipo pubblicate prima del 1931 negli àm-
biti della poesia, della narrativa e della drammaturgia. Stando a quanto Varaldo stesso 
racconta nella bizzarra e un po' sbruffona Lettera-Presentazione con cui si apre il suo 
romanzo d'esordio nel campo del giallo (cfr. Varaldo A., Il sette bello, op. cit., pp. 7-8), l'i-
niziativa sarebbe partita proprio da lui che avrebbe avuto l'idea di scrivere un romanzo 
poliziesco quando un giorno si trovava nello studio di Mondadori per parlare di altre fac-
cende: avendo visto sulla scrivania del "capo" alcune copie di romanzi della collana de "I 
Libri Gialli", in quel preciso istante avrebbe improvvisato un bluf sostenendo di avere già 




sorretto da una profonda cultura di alcun tipo250 che gli consenta di appli-
care un approccio modernamente scientifico alle investigazioni in corso, 
né si può dire che possa contare su anche solo uno dei tanti amatissimi 
vezzi comportamentali che accompagnano i colleghi nel tempo libero. 
Contrariamente a loro, Bonichi è un uomo senza qualità, la cui mediocritas 
- intesa nel senso etimologico del termine e vista come capacità di leggere 
la realtà confusa e contorta che lo circonda - lo pone allo stesso livello del 
lettore, senza mai attribuirgli alcun privilegio di sorta sia a livello di capaci-
tà deduttive che di propensione all''analisi. L'assenza di un metodo scienti-
fico cui affidarsi nel condurre un'indagine è confermata anche dal fatto che 
in molti romanzi di Varaldo (a loro volta lontanissimi dai modelli anglosas-
soni sia per la tendenza che mostrano a privilegiare le tonalità della com-
media bozzettistica a scapito del plot strettamente poliziesco, sia per il 
prevalere di componenti che nessun autore di polizieschi delle scuole in-
glesi e americana avrebbe mai ammesso come parte costitutiva di un ro-
manzo251) il suo antieroe riesce a completare con successo un'indagine su 
una vicenda più o meno misteriosa solo ed esclusivamente grazie all'inter-
vento del caso visto come cieca concomitanza di eventi in cui la compo-
nente umana non ha praticamente parte in causa.  
Il personaggio di Bonichi, primo eroe autarchico di un paese che non ave-
va alle spalle una tradizione consolidata in un campo da tempo appan-
                                                     
250
 Convinto che né il metodo scientifico né l'approccio psicologico possano fornire un 
particolare aiuto all'investigatore per portare a termine un'indagine (per la quale ciò che 
conta è sopratutto l'intuizione sostenuta dall'intervento del caso), per Bonichi la cultura 
non è molto importante, anche se non nasconde la propria passione per la lettura dei ro-
manzi di Conan Doyle (cfr. Varaldo A., Il segreto della statua, op. cit. pp. 10-11 e 108).  
251
 Sin dal suo primo romanzo Varaldo sembra non dare troppo peso ad alcune delle re-
gole d'oro del poliziesco d'autore così com'erano state canonizzate da alcuni dei sacerdo-
ti del genere in Inghilterra e negli Stati Uniti. Tanto per cominciare ne Il sette bello non 
viene commesso un delitto, conditio sine qua non perché un romanzo poliziesco che si 
rispetti possa iniziare il suo viaggio. In barba a quelle stesse regole piuttosto ferree cui i 
giallisti anglosassoni tendevano ad attenersi in maniera rigorosa, Varaldo inserisce ben 
due vicende sentimentali all'interno del suo primo giallo, così come dà particolare risalto a 
fenomeni paranormali, sogni premonitori, eventi medianici, ovvero la più classica nega-
zione di quel rigore di approccio scientifico osannato dai maestri e codificatore del genere 
(cfr. Il sette bello, op. cit., pag. 158). 
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naggio di altre latitudini letterarie, piace molto al pubblico252 che evidente-
mente rimane colpito dalla novità della caratterizzazione ma forse anche 
dal fatto di poter finalmente leggere delle avventure poliziesche ambienta-
te in contesti facilmente riconoscibili anche agli occhi del lettore meno 
smaliziato perché descritti con dovizia di particolari e con un approccio 
quanto mai realistico253. Simpatico e alla mano con la sua fisionomia da 
vicino della porta accanto capace però di trovare una logica nei fatti più 
astrusi sui cui le bizzarrie della vita invitano a interrogarsi ma non carisma-
tico quanto basta per creare intorno a sé un alone di leggenda, il perso-
naggio di Sor Ascanio non riesce a scalzare la popolarità di personaggi 
molto più intellettualmente complessi e sofisticati ma meno popolarmente 
ruspanti di quanto lui non sia. E a dimostrazione di come la metà degli an-
ni '30 sia un'epoca in cui il pubblico di casa nostra - anche se oggettiva-
mente stregato da questo tipo di letteratura di consumo popolare - è anco-
ra impreparato ad accettare la variante italiana come una possibile via al-
ternativa al romanzo d'indagine poliziesca ci sono i dati relativi alle vendite 
dei tre romanzi successivi ai primi due che Varaldo pubblica ne "I Libri 
Gialli" tra il 1933 e il 1935: si tratta di sostanziali insuccessi254 a livello di 
pubblico. Al punto da spingere lo scrittore ligure a pensare di poter pre-
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 I due primi romanzi di Varaldo sono grossi successi: usciti nel giugno e nell'ottobre del 
1931, Il sette bello e Le scarpette rosse raggiungono entrambi la terza edizione, venden-
do rispettivamente 23 mila e 17 mila copie (cfr. De Nicola F., op. cit. pag. 168). 
253
 In barba a un'altra regola d'oro del poliziesco secondo la quale in questo tipo di ro-
manzi non si sarebbe dovuto indulgere a descrizioni troppo diffuse né a caratterizzazioni 
psicologiche troppo insistite così come a pezzi di bravura che documentassero determi-
nate atmosfere, Varaldo cattura l'attenzione del suo lettore offrendogli frequenti descri-
zioni delle bellezze di Roma senza mai rinunciare a descriverne in termini molto realistici 
fino al limite del bozzettismo caricaturale la varia umanità che ne popola le strade. Per-
sonaggi cui, per coerenza formale, mette in bocca una parlata adeguata e fiorita che li 
trasforma in macchiette che non hanno però mai nulla di fasullo, arrivando invece a esse-
re ritratti vivi e pulsanti di una città che ugualmente non è uno scenario passivo e carto-
nato da usare come puro pretesto per proiettarvi sopra gli accadimenti del romanzo ma 
un personaggio in più (cfr. Il sette bello, op. cit., pp. 57, 69 e 91, Il tesoro dei Borboni, op. 
cit.,pag. 46).  
254
 Quando, nel 1936, Varaldo decide di mettere in disparte Bonichi nel Casco d'oro 
(Mondadori, Milano 1936, n. 130 de 2I Libri Gialli") primo romanzo di cui non è il protago-
nista e sul quale Lorenzo Montano aveva già espresso seri dubbi in sede di preparazione 
per la stampa (cfr. Gallo C., Alle origini del romanzo giallo italiano. Il carteggio tra Loren-
zo Montano e Arnoldo Mondadori, op. cit., pp. 65) le vendite crollano e la sua stella, già 
appannata nei due romanzi che avevano fatto seguito ai due d'esordio, inizia a declinare 
in maniera irreparabile (cfr. De Nicola F., op. cit., pp. 168-170). 
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scindere dal commissario Bonichi, che infatti ne Il casco d'oro (uscito nel 
1936) non è presente nella vicenda e viene parzialmente rimpiazzato da 
un suo ex assistente, il brigadiere Santini, che nei primi volumi era stato 
un semplice comprimario privo di adeguati spazi per poter diventare un 
personaggio a tutto tondo. Il romanzo incontra però ancora di meno, di-
mostrando come l'assenza di Bonichi non possa non essere un ulteriore 
deterrente per il pubblico che si era comunque appassionato alla sua figu-
ra. Varaldo si vede quindi costretto a richiamare in servizio il Sor Ascanio 
che, nei romanzi sfornati dal 1936 in poi, se la dovrà vedere con un nemi-
co seriale, il terribile Vancover, soprannominato «il Rosso», malvivente 
piuttosto misterioso che di volta in volta architetta piani per destabilizzare 
l'ordine costituito e che rischia soltanto di essere assicurato da Bonichi alla 
giustizia senza però esserlo mai (in un ovvio ossequio ai romanzi seriali in 
cui il lettore veniva trascinato in un circuito vizioso fatto di frustrazioni delle 
attese con soluzioni rimandate alla puntata successiva). E se ne Il segreto 
della statua Varaldo va indietro di vent'anni sfruttando un lungo flash back 
grazie al quale Bonichi ripercorre i suoi primi anni di giovane poliziotto nel-
la Roma di prima della guerra, in quello che è considerato il seguito, ovve-
ro Il tesoro dei Borboni, si torni alla contemporaneità con una nuova av-
ventura che contrappone il commissario romano al misterioso Vancover. 
Siccome però anche questa nuova inversione di tendenza non sembra en-
tusiasmare il pubblico che, anzi, dimostra di provare una certa disaffezio-
ne nei confronti di un personaggio amato nelle sue due prime avventure 
proprio per quelle stesse caratteristiche molto peculiari e anti-poliziesche 
che in seguito ne determinano il crollo di popolarità, Varaldo tenta la stra-
da alternativa della creazione di una versione italiana di private eye. Dopo 
aver significativamente lasciato Mondadori e il campo amico de " I Libri 
Gialli", agli inizi del 1939 affida alle pagine della "Scena illustrata" sei rac-
conti255 di cui è protagonista Gino Arrighi, che già sin dai tempi de Il sette-
bello e poi in romanzi successivi si era visto agire in qualità di aiutante e-
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sterno di Bonichi. Ex agente segreto diventato investigatore privato, gio-
vane e molto più moderno del suo mentore e maestro in Questura, Arrighi 
offre al pubblico (ma indirettamente allo stesso Scerbanenco che sulla 
«Scena Illustrata» pubblica un racconto e alcuni articoli) un modello diver-
sissimo destinato ad avere meno fortuna nella letteratura poliziesca di ca-
sa nostra ma ugualmente praticabile da parte di chi si affacciasse allora 
all'universo del romanzo poliziesco e dovesse scegliere una determinata 
tipologia di indagatore del crimine. Arrighi è quindi uno dei primi veri inve-
stigatori privati italiani, categoria per la quale Varaldo mostra di nutrire una 
certa simpatia256 ma che sente evidentemente meno "italiana". Prova ne 
sia che Arrighi viene confinato di fatto a tre raccolte di racconti, avendo 
però l'onore di essere il protagonista dell'ultimo volume che Varaldo pub-
blica nel campo della letteratura poliziesca. 
 
Ma Alessandro Varaldo non è ovviamente il solo a proporre un'originale 
figura di poliziotto saldamente radicato nella cultura del paese e contrad-
distinto da componenti caratteriali e comportamentali immediatamente ri-
conoscibili come italiani a tutti gli effetti. A seguire le sue orme in un per-
corso di dichiarata relazione allievo-maestro257 è Augusto De Angelis, or-
mai unanimemente considerato da tutti gli studiosi del fenomeno del giallo 
come l'autore più significativo dell'epoca in esame ma sopratutto come il 
solo che sia probabilmente riuscito a creare un personaggio e delle vicen-
de del tutto autonomi rispetto ai modelli esteri che troppi altri giallisti del 
periodo si limitano o a scopiazzare per assecondare i gusti del pubblico o 
a riprodurre in maniera anche involontariamente pedissequa in assenza di 
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 Dopo averlo presentato con un certo slancio ed entusiasmo ne Il sette bello (cfr. pag. 
119), senza però avere modo di dedicargli troppo spazio sottraendolo a Bonichi, il perso-
naggio di Gino Arrighi viene sfruttato da Varaldo per spezzare una lancia a favore della 
categoria degli investigatori , figure all'epoca quasi del tutto sconosciute in Italia (cfr. Va-
raldo A., Le scarpette rosse, op. cit., pag. 57. 
257
 Sulla scorta di quanto già fatto e indicato da Varaldo con le sue opere, De Angelis in-
siste sulla necessità per l'Italia di arrivare quanto prima possibile a un giallo di impronta 
marcatamente nazionale capace di svincolarsi dagli scimmiottamenti di cui si erano avuti 
nel recente passato fin troppi esempi, "con personaggi americani o inglesi, che si svolgo-
no su suolo straniero" (cfr. De Angelis A. Il romanzo «giallo». Confessioni e meditazioni, 
in Le sette picche doppiate, Sonzogno, Milano 1940, pp. 13-14). 
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una visione del mondo tanto indipendente e marcata da potersi ritagliare 
una fetta di credibilità senza dover ricorrere allo strumento della mimesi. 
Nel 1935 De Angelis258 pubblica Il banchiere assassinato259, suo primo 
romanzo poliziesco260 fondamentale per l'intera storia del giallo perché 
segna l'esordio del più complesso, articolato e compiuto di tutti i poliziotti 
italiani che abbiano percorso le pagine del neonato genere letterario in 
quegli anni difficili. Si tratta di Carlo De Vincenzi: romano, 
trentacinquenne, dotato di profonda cultura261 che non si limita alla "solita" 
e ben presto stereotipata passione per la lettura di romanzi che trattino di 
quelle stesse vicende di cui è protagonista262 ma che spazia in àmbiti dav-
vero modernissimi e quasi spiazzanti come la psicanalisi263 e addirittura la 
conoscenza della lingua inglese (imparata però per ragioni puramente 
scientifiche che nulla hanno a che vedere con la possibilità di leggere in 
originale le trame dei romanzi dei conclamati maestri264), celibe e coadiu-
vato in casa dalla fida governante Adelina, De Vincenzi si presenta come 
                                                     
258
 Per un profilo monografico ed esaustivo di ogni aspetto legato alla vita e alla produ-
zione di Augusto De Angelis è imprescindibile il saggio di Bruno Brunetti Augusto De An-
gelis. Uno studio in giallo, Edizioni Grafis, Bologna 1994. 
259
 Non è irrilevante notare che i primi cinque romanzi pubblicati da De Angelis escano 
per i tipi della casa editrice STEM e non nelle collane Mondadori. 
260
 In realtà De Angelis aveva già avuto precedentemente contatti con l'universo del poli-
ziesco prima pubblicando nel 1928 una spy story intitolata Robin agente segreto Cfr. De 
Angelis A., Robin agente segreto, "Il Cerchio blù" 12, 1928) e poi assumendo la carica di 
condirettore della rivista "I Misteri Polizieschi" a partire dal 1931. 
261
 Cfr. De Angelis A. Il mistero di Cinecittà, Mondadori, Milano 1941, pp. 41-42. 
262
 È un modo anche questo per prendere le distanze dalla tradizione: facendo sì che De 
Vincenzi non mostri alcun interesse per romanzi polizieschi scritti da autori esteri, De An-
gelis si affranca da ogni forma di sudditanza letteraria nei confronti di modelli consolidati 
dalla tradizione e crea i presupposti di un personaggio veramente moderno e autonomo 
anche grazie al retroterra culturale che lo caratterizza. Nella presentazione che la casa 
editrice STEM fa del romanzo d'esordio di De Angelis, si insiste molto su questa sua dif-
ferenza rispetto agli stereotipi della tradizione ("non fuma la pipa, non suona il violino; 
non à un piccolo groom astuto e ficcanaso, non esamina con la lente le orme lasciate dai 
delinquenti, non ha a sua disposizione un laboratorio chimico, non è Sherlock Holmes, 
non è Philo Vance, non è un eroe di Wallace o di Mason o di Agatha Christie [...] è una 
creatura umana, dotata di profonda sensikbilità e di rare virtù di induzione e di deduzione, 
procede per intuizione; è il rabdomante dei sentimenti umani; è un gentiluomo semplice e 
modesto". 
263
 I riferimenti a Freud e al suo metodo sono molto frequenti. Si vedano, a titolo d'esem-
pio, A. De Angelis, Il mistero della «Vergine», Ariete, Milano 1938, pag. 101 e Idem, Il do 
tragico, Minerva, Milano 1937, pp. 103 e 139. 
264
 Cfr. De Angelis A., Il do tragico, op. cit., pag. 76, dove si dice che De Vincenzi aveva 
appreso l'inglese da autodidatta per essere in grado di "comprendere anche il gergo dei 
bassifondi di Londra e della malacvita di New York e di Chicago".  
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un vero elemento di rottura rispetto non solo a tutti i grandi maestri dell'in-
vestigazione letteraria che lo hanno preceduto nel mondo anglosassone 
ma anche di un personaggio comunque già moderatamente di rottura co-
me poteva essere stato negli anni immediatamente precedenti il bonario 
Sor Ascanio Bonichi di Varaldo. 
Ciò che appare più programmaticamente rivoluzionario in De Vincenzi (ed 
è un aspetto destinato a lasciare tracce evidenti nei giallisti delle genera-
zioni successive e più vicine a noi) non è però soltanto un insieme di com-
ponenti caratteriali su cui si soffermerà tra poco perché rilevanti anche a 
livello letterario, ma sopratutto il metodo con cui questo poliziotto genui-
namente e realisticamente "nazionale" affronta i casi che è chiamato a ri-
solvere. De Angelis rinnega in maniera quasi programmatica il modello di 
detection tardo positivistica che Conan Doyle aveva reso popolare facen-
do del suo Holmes una specie di scienziato prestato all'investigazione: in 
una realtà enigmatica e sfuggente nella quale l'essere umano in genere e 
non solo il poliziotto chiamato a investigare sui misteri che ne affollano le 
pieghe più riposte si muove a vista senza avere più alcun punto di riferi-
mento garantito, il castello di incrollabili certezze logico matematiche su 
cui poggiava la propria credibilità il romanzo poliziesco tardo ottocentesco 
non ha più ragione di esistere. Né può servire come strumento di indagine 
non solo applicato ai casi di ordinaria criminalità, ma sopratutto come lente 
di ingrandimento per decifrare le contorsioni di una realtà sempre più mul-
tiforme e complessa per poter essere ridotta a formule numeriche in grado 
di aiutare a decifrarla.  
Il "metodo" che De Vincenzi adotta nel suo tentativo di interpretare il mon-
do che lo circonda per spiegarne le storture e arrivare così al rilevamento 
del reale andamento dei fatti è uno sviluppo molto sofisticato dell'approc-
cio che già il Bonichi di Varaldo aveva mostrato essere il proprio marchio 
di fabbrica. Dotato di una grandissima sensibilità innata265 accresciuta an-
che da una visione sostanzialmente pessimistica della vita, questo tor-
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 Cfr. De Angelis A., Il banchiere assassinato, op. cit., pp. 16 e Idem, Il do tragico, op. 
cit., pag. 140. 
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mentato rappresentante della legge si affida sopratutto alla capacità di 
leggere l'animo umano per riportare in superficie dalle sue profondità più 
recondite quei lati oscuri che possono aiutarlo a comprendere le ragioni di 
un comportamento criminoso o di una devianza dalla norma costituita. 
Questo ruolo quasi maieutico che De Angelis attribuisce al suo personag-
gio dotandolo di una capacità introspettiva che sarebbe più appropriata in 
un moderno psicoterapeuta piuttosto che in un poliziotto in servizio in una 
Questura in era fascista è una costante in quasi tutti i suoi romanzi266. De 
Vincenzi è un moderno indagatore dei più remoti recessi dell'anima che, 
proprio per questo, dimostra di apprezzare l'opera di Freud di cui dice e-
splicitamente che ogni detective si dovrebbe servire nel caso voglia dav-
vero scoprire cosa porti un individuo a violare la legge e a commettere un 
crimine. Rinnegando in toto tutti i procedimenti tipici della tradizione del 
poliziesco anglosassone (ma risultando invece più vicino a certi atteggia-
menti di Maigret e del Dupon di Poe267), De Angelis eredita dal maestro 
Varaldo anche un'altra componente che era tipica del modus operandi di 
Bonichi: come il suo pacioso predecessore, De Vincenzi ritiene che il Ca-
so giochi un ruolo determinante non solo nella determinazione delle vi-
cende umane in genere, ma anche negli sviluppi di un'indagine, il cui suc-
cesso non può prescindere quasi mai dal verificarsi di determinate con-
comitanze fortuite che ne favoriscano la soluzione finale268. Una visione 
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 Tra i tanti esempi di applicazione di questo metodo di studio della psicologia con im-
mersioni profondissime nell'animo umano si vedano: De Angelis A., Sei donne e un libro, 
Minerva, Milano 1936, pag. 101, Idem, Giobbe Tauma & C, Minerva, Milano 1936, pp. 
46-47, Idem, L'albergo delle tre rose, Mondadori, Milano 1936, pag. 46, Idem, Il do tragi-
co, op. cit., pag. 184, Idem, Il mistero delle tre orchidee, Mondadori, Milano 1942, pag. 73 
e Idem, Il banchiere assassino, op. cit., pag. 15. 
267
 Cfr. De Angelis A., Conferenza sul giallo (in tempi neri), "Lettura", marzo 1980, pp. 41-
42. 
268
 Non avendo più alcuna certezza positivistica cui fare riferimento per sorreggersi e per 
sostenere concettualmente la propria visione del mondo, De Vincenzi sente il mondo che 
gli si sgretola intorno e quindi non può non attribuire al Caso un ruolo ancora più decisivo 
di quanto già non facesse il maestro Varaldo, anche se nelle opere di De Angelis la pre-
ponderanza del Caso nelle faccende umane (ma anche nelle indagini) viene giustificata 
in maniera molto più profonda e filosofica. Per i molti esempi di questo tipo di atteggia-
mento antipositivistico e figlio di una coscienza del tutto in crisi, si vedano: De Angelis, Il 
candeliere a sette fiamme, Minerva, Milano 1936, pag. 183, Idem Conferenza sul giallo, 




come questa non può non far pensare a una precisa intenzione "politica" 
sottesa dietro al modo che De Vicenzi ha di rapportarsi al mondo che lo 
circonda e quindi indice di una precisa posizione da parte di De Angelis a 
riguardo: com'è infatti possibile credere che un poliziotto della Questura di 
Milano sorretto da convinzioni tanto drasticamente contrarie alla visione 
monolitica, fideistica e positiva strombazzata dal regime fascista non sia 
stato creato anche come elemento di evidente e programmatica rottura 
non solo con la tradizione del romanzo poliziesco ma addirittura con l'a-
sfissiante presenza di quel regime stesso? De Vincenzi si innalza di molte 
spanne al di sopra di qualsiasi collega - straniero o, ancora di più, italiano 
- più che un semplice poliziotto dalla complessa interiorità e in aperta di-
stonia con la realtà politica e sociale che lo circonda, è un degno compa-
gno di viaggio dei molti antieroi affetti dal male di vivere che popolano le 
pagine "alte" prodotte dal meglio della letteratura decadente europea e ita-
liana negli ultimi vent'anni. Come la maggior parte di quei suoi compagni 
di disagio letterario, anche De Vincenzi lotta con un male oscuro che lo 
assale da dentro e che è la sua cifra comportamentale tipica. 
Un personaggio tanto complesso e articolato è, nelle mani del suo autore, 
lo strumento principe per quella che diventa - nemmeno troppo inconsa-
pevolmente - una sorta di rivoluzione epocale nell'ambito del giallo italia-
no: per la prima volta e proprio in virtù della presenza di un'anima tormen-
tata come quella del commissario De Angelis il poliziesco viene usato non 
tanto e non solo per intrattenere gli appassionati del genere, ma sopratutto 
come strumento di rappresentazione critica di una realtà nei confronti della 
quale si esprime un rifiuto deciso affidando questo atteggiamento di fronda 
ai movimenti di scena del protagonista delle vicende gialle che vengono 
allestite dallo scrittore-regista. A conferma di questo vale la pena citare la 
rappresentazione che De Angelis dà della Milano in cui si muove il suo 
commissario: anche se le vicende di molti dei suoi venti polizieschi si 
svolgono in ambienti che all'epoca potevano risultare stravaganti per il let-
                                                     
gatto, Sonzogno, Milano 1943, pag. 60, Idem, La gondola della morte, Ariete, Milano 
1938, pag. 277, Idem, Giobbe Tauma & C., op. cit., pag. 38. 
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tore (ma che vengono scelti intenzionalmente da De Angelis per potervi 
far agire personaggi stranieri assecondando così le ben note direttive della 
censura in materia di rappresentazione del fenomeno criminale in terra ita-
liana), lo spaccato che essi forniscono dell'Italia di quegli anni è uno dei 
più credibili e realistici che si possano immaginare. E questo a conferma di 
quanto lontani essi si trovino da tanta produzione coeva che, reagendo in-
timorita di fronte alle imposizioni prescrittive della censura di regime, pre-
feriva risolvere il problema a monte prescindendo da ambientazioni italia-
ne facilmente riconoscibili e, proprio per questo, materia di sospetti poten-
ziali.  
Di fronte a una visione tanto innovativa e, per certi versi, rischiosa se giu-
dicata dal punto di vista di chi doveva presiedere a una cauta politica edi-
toriale che evitasse problemi con la censura, non stupisce constatare co-
me la maggior parte dei romanzi di De Angelis vedano la luce presso case 
editrici minori che, proprio per la minore visibilità ed esposizione, avevano 
paradossalmente maggior margine di manovra. Soltanto due romanzi - 
uno dei quali addirittura nel 1941 e a cinque numeri dal fatidico 266 con 
cui la collana chiude forzatamente i battenti - dello scrittore romano ven-
gono infatti pubblicati da Mondadori nella collana principe de "I Libri Gialli". 
E questo non ostante egli fosse già riconosciuto dalla pubblicistica coeva 
come uno scrittore di indubbie qualità (pur essendo un semplice autore di 
polizieschi) e come il vero fondatore di un'autentica via italiana al giallo. 
 
Se Scerbanenco avesse voluto e gli esempi nobili (ma forse eccessiva-
mente "alti" nelle loro scoperte ambizioni letterarie) di Varaldo e sopratutto 
di De Angelis non fossero stati precedenti fin troppo alti cui fare riferimento 
come fonti di ispirazione, avrebbe avuto a disposizione anche altri modelli 
di investigatori italiani attivi sul territorio nazionale che, pur contravvenen-
do in maniera blanda alle disposizioni della censura, potevano costituire 
validi precedenti cui fare riferimento per trarre possibile ispirazione. Basti 
pensare al Don Poldo creato da Tito A. Spagnol nel dittico veneto costitui-
to da La bambola insanguinata e Uno, due e tre, pubblicati nella collana 
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de "I Libri Gialli" rispettivamente nel 1935 e nel 1936 come numeri 124 e 
141. Autore di riusciti polizieschi ambientati negli Stati Uniti (dei quali si di-
rà tra poco perché altamente significativi come potenziale precedente per 
l'esordiente Scerbanenco), inviato speciale per molte testate di prestigio 
ma anche viaggiatore avventuroso e sceneggiatore a Hollywood, tra il 
1934 e il 1941 Tito Antonio Spagnol pubblica - tra gli altri - anche undici 
polizieschi, tutti nella collana de "I Libri Gialli". Due di essi - La bambola 
insanguinata e Uno, due e tre - si discostano in maniera decisa dal resto 
della sua precedente ma anche futura produzione perché sono ambientati 
in Italia e hanno come protagonista un sacerdote che si improvvisa inve-
stigatore per risolvere due casi capitati nelle minuscole comunità di For-
meniga e Cozzuolo, situate sulle colline poco a sud di Vittorio Veneto, pa-
ese d'origine dello scrittore.  
Questi due volumi sarebbero forse passati inosservati per il loro tono di-
messo e per una tendenza al bozzettismo mai però di maniera con cui 
Spagnol ritrae il paesaggio che ben conosce perché ci è cresciuto, se non 
fosse per la presenza della figura del protagonista, l'ottuagenario parroco 
locale Don Poldo. Ex professore di entomologia in un celebre seminario 
romano, questi ha deciso di abbandonare la ricerca e l'insegnamento per 
dedicarsi alla cura delle anime della piccola comunità di cui è il pastore. La 
sua figura, anche se lontana anni luce da quelle di Bonichi e di De Vin-
cenzi, ha una qualche rilevanza nella storia del poliziesco all'italiana (e 
quindi anche come potenziale esempio cui Scerbanenco avrebbe potuto 
fare riferimento come fonte di ispirazione) perché è uno dei primi esempi 
di investigatore non professionista "italiano" chiamato a indagare su una 
serie di crimini che scuotono il tranquillo ambiente in cui vive. Descritto 
come il tipico nonno che tutti vorrebbero avere nella propria genealogia 
ideale269, Don Poldo condivide con gli sbirri Bonichi e De Vincenzi una ca-
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 Cfr.Spagnol T.A., La bambola insanguinata, Mondadori, Milano 1935, pag. 11 ("Don 
Poldo è” un vecchio magro,piccolino, con le spalle curve, una corona di capelli bianchi 
intorno all’alta fronte rugosa, con un naso piuttosto aquilino e la bocca arguta, senza a-
marezza nelle sue pieghe.”Ha “gli occhi grigi, aperti, pensosi,pieni di dolcezza ma anche 
di fermezza") e 14. 
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ratteristica peculiare nel modo in cui si rapporta col resto del mondo e cer-
ca di leggere la realtà per capire la dinamica vera che ha portato qualcuno 
a commettere un crimine: forse condizionato dalla capacità acuta di os-
servazione che l'entomologia gli ha regalato sovrapponendosi alla naturale 
propensione al dialogo e allo scavo interiore che il sacerdozio implica, Don 
Poldo mostra infatti una spiccata capacità di leggere nelle pieghe dell'ani-
mo umano. Una dote questa che non ha nulla a che vedere con lo psico-
logismo spinto di Bonichi o con l'approccio psicanalitico di De Vincenzi, 
ma che risulta comunque efficacissimo nella soluzione dei due casi in cui 
è chiamato a convertirsi in detective e che conferma una volta di più come 
il giallo italiano di metà anni '30 cerchi in ogni modo di affrancarsi dagli in-
gombranti modelli stranieri con cui il pubblico stesso gli chiedeva di misu-
rarsi trovando una propria credibile modalità espressiva in piena autono-
mia e libertà creativa. I due gialli "veneti" di Spagnol avrebbero potuto offri-
re a Scerbanenco un altro modello ipotetico270 cui guardare con sufficiente 
fiducia nel caso avesse voluto optare per ambientazioni italiane con per-
sonaggi autoctoni dotati di una propria credibile personalità e attivi in am-
bienti descritti in maniera sufficientemente realistica. Ovvero all'uomo qua-
lunque destinato a improvvisarsi indagatore del crimine.   
 
Ma Spagnol aveva in precedenza regalato al giallo di casa nostra un ulte-
riore modello di ben altro spessore in materia sia di rappresentazione del 
crimine in formato esportazione che di investigatore non professionista e 
non italiano. Una rappresentazione che, per svariate ragioni che andremo 
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 È bene rilevare come i due summenzionati polizieschi rurali di Spagnol - pur avendo 
l'ambizione di essere credibili ritratti di provincia italiana in esterni - abbiano una struttura 
narrativa che paga pegno alla tradizione anglosassone in almeno due suoi elementi fon-
damentali: ovvero la presenza della figura di un sacerdote che si converte in investigatore 
(con riferimento inevitabile al ciclo di Padre Brown creato nel 1911 da Gilbert Keith Che-
sterton e poi protrattosi guarda caso fino appunto al 1935 con cinque raccolte di raccon-
ti), ma sopratutto di un io narrante che, in ossequio alla classica impostazione di Conan 
Doyle, non è né il protagonista né tanto meno il narratore ma un personaggio legato a di-
verso titolo al protagonista stesso. Nel caso dei due romanzi di Spagnol si tratta - e an-
che a questo riguardo non può certo essere una coincidenza di poco conto - del nipote di 
Don Poldo, il giovane medico romano Celso Donati che, reduce da una lunga malattia 
debilitante, sceglie di andare a trascorrere la convalescenza a casa dello zio sacerdote di 
cui descrive le imprese investigative come suo "biografo" narrativo. 
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adesso a chiarire e visto quanto poi accaduto nel Ciclo di Jelling, Scerba-
nenco avrebbe potuto sfruttare come spunto per la quella stessa America 
che sceglie come scenario delle sei vicende di cui è protagonista Arthur 
Jelling. Nel 1934 Spagnol esordisce ne "I Libri Gialli" pubblicandovi L'un-
ghia del leone, romanzo dalla trama ancora oggi veramente avvincente 
che, ciò non ostante, arriva a vedere gli scaffali delle librerie e delle edico-
le italiane dopo un percorso a dir poco accidentato271. Protagonista della 
vicenda è Alfred Gusman, giornalista esperto di questioni giudiziarie pres-
so il quotidiano newyorkese "Evening Sun". È lui che, improvvisandosi de-
tective mentre la polizia brancola nel buio, risolve il caso di un duplice ef-
ferato delitto che coinvolge il procuratore distrettuale della città cui un 
giorno viene recapitata una cassa di legno contenente i corpi orrendamen-
te fatti a pezzi dei due figli. Per questo scaltro reporter si tratta della prima 
avventura nei panni del detective non professionista divenuto tale - ancora 
una volta - a seguito di una serie concomitante e casuale di eventi e poi, in 
seguito, convertito dal suo autore in una sorta di presenza fissa in alcuni 
dei polizieschi che darà alle stampe negli anni a venire. Dotato di grande 
intuito (torna quindi una delle caratteristiche tipiche dell'investigazione all'i-
taliana anche se qui siamo dall'altra parte dell'oceano e il gioco letterario 
delle parti ci costringe a vedere in Gusman un personaggio di americano 
autentico inserito in un contesto socio culturale che non potrebbe essere 
altro che quello degli Stati Uniti), il dinamico reporter rivelerà col tempo al-
tre caratteristiche piuttosto bizzarre che ne fanno un personaggio a suo 
modo singolare nel panorama dell'epoca: appassionato lettore di trattati di 
criminologia (si tratta di una blanda concessione alla tradizione del polizie-
sco positivista del tardo Ottocento), legatissimo alla sua New York che 
abbandona sempre con scarso piacere se obbligato a seguire casi fuori 
sede, Gusman - protagonista di altri tre polizieschi pubblicati da Spagnol 
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 Dopo essere stato pubblicato a puntate e in francese su "La Revue Française" nel 
1932, viene proposto alla Mondadori trovando in Lorenzo Montano una forte resistenza 
alla pubblicazione (cfr. Gallo C., Alle origini del romanzo giallo italiano, op. cit., pag. 64). 
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tra il 1937 e il 1938272 -, ha una singolare tendenza alla misoginia e alla 
misantropia che, lungi dal renderlo meno credibile e potabile come prota-
gonista di un ciclo di romanzi, lo portano a preferire le mura domestiche al 
caos della strada, dando spesso di sé l'immagine di un uomo poco in sin-
tonia con la realtà che lo circonda e tendente a guardare al resto dell'u-
manità con l'occhio amareggiato di chi non stravede per buona parte dei 
suoi rappresentanti. Costruiti sul classico escamotage narrativo del rac-
conto affidato a un personaggio terzo rispetto al protagonista e al narrato-
re (nel caso dei romanzi "americani" di Spagnol si tratta dell'avocato Jim 
Sullivan, amico intimo di Gusman nonché suo vicino di casa e compagno 
di gustose cenette durante le quali i due sodali non parlano però mai di 
questioni relative al lavoro e alle indagini), questi polizieschi scritti da uno 
dei più dotati giallisti di quella stimolante stagione pionieristica del giallo 
all'italiana hanno il merito di proiettare le vicende narrate su palcoscenici 
statunitensi ricostruiti con una minuziosità e una competenza come soltan-
to avrebbe potuto fare chi in quel paese ci aveva trascorso anni come era 
appunto capitato all'inquieto Spagnol nel suo girovagare di flâneur per di-
porto e per lavoro nei quattro angoli del pianeta. Ne L'unghia del leone 
New York ha una centralità forse ancora superiore sia al crimine efferato 
che è al centro della vicenda narrata che dell'indagine che Gusman e Sul-
livan compiono in proprio per scagionare il povero diavolo innocente che 
l'inetta polizia distrettuale si è sbrigata ad arrestare nell'ansia di assicurare 
un qualsivoglia colpevole alla giustizia. Quella descritta da Spagnol - che a 
New York ci visse davvero - è una megalopoli feroce dipinta con tratti più 
che realistici e col costante ricorso anche a espressioni gergali in uso 
presso la gente comune per aumentare il tasso di credibilità attribuito a ta-
le raffigurazione. Una città devastata dall'imperversare del gangsterismo 
più bieco ma al contempo percorsa dalle ansie sociali che preludono al 
grande crollo del 1929, con la violenza che la fa da padrona e un senso 
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 Cfr. Spagnol T.A., La notte impossibile, Mondadori, Milano 1937, Idem, L'ombrellino 
viola, Mondadori, Milano 1938 (entrambi nella collana "I Libri Gialli") e Idem, Sotto la ce-
nere, Mondadori, Milano 1938 ("Il 6° Supergiallo").  
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profondo di disumanizzazione dilagante che nessuno sembra riesca a ve-
dere annidarsi dietro la corsa compulsiva all'arricchimento facile e al suc-
cesso rappresentato dal sogno americano. Un ritratto questo che fa il paio 
con quello della Los Angeles protagonista de L'ombrellino viola, poliziesco 
ben congegnato del 1937 la cui prima parte è ambientata appunto nella 
mecca del cinema che Spagnol ebbe modo di conoscere in prima persona 
avendoci trascorso un anno273. lavorando come aiuto sceneggiatore 
dell'allora esordiente Frank Capra. Anche in questo caso lo scrittore vene-
to non risparmia al lettore italiano descrizioni paesaggistiche estremamen-
te accurate accompagnate da note di costume sulla fatua società hollywo-
odiana che soltanto l'occhio di un testimone oculare poteva raffigurare con 
tanto realismo e con tanta potenza evocativa 
 
Se l'America "più vera del vero" raccontata da Spagnol non fosse stata per 
Scerbanenco fonte di possibile ispirazione (come in effetti non fu visto il 
tipo di America di cartapesta che vedremo fare da sfondo intenzionalmen-
te passivo alle vicende narrate nel Ciclo di Jelling), un altro fondamentale 
autore degli anni '30 avrebbe potuto offrire un diverso esempio di poliziotto 
straniero cui fare riferimento per svincolarsi dalla tirannia del modello an-
glosassone non troppo amato dai più autorevoli scrittori di romanzi polizie-
schi attivi in Italia nella seconda parte degli anni '30. Autore poliedrico oltre 
che stimato pittore, tra il 1936 e il 1942 il siciliano Ezio D'Errico pubblica 
per Mondadori274 la bellezza di diciannove polizieschi quasi tutti aventi per 
protagonista la figura del commissario Emilio Richard, capo della Seconda 
Brigata Mobile della Surêté di Parigi. Questi, scapolo che condivide con la 
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 La sua esperienza a Hollywood è ricostruita nel romanzo autobiografico Nannetta a 
Hollywood (cfr. Spagnol T.A. Nannetta a Hollywood, "“I Romanzi di Novella”", Rizzoli, Mi-
lano 1937), volume che non ha nulla a che vedere con la serie poliziesca ma che è un 
utile documento per confrontare quanto siano realistiche e dettagliate le descrizioni che 
della Mecca del cinema Spagnol fornisce in entrambi i libri regalando un'immagine pro-
babilmente unica in tutto il panorama dei gialli italiani ambientati negli USA e con perso-
naggi americani nei ruoli principali. 
274
 14 confluiscono ne "I Libri Gialli", 3 vengono ospitati nel "Supergiallo" (rispettivamente 
nel 7, nell'8 e nel 9, raccolte - le ultime due - nelle quali Scerbanenco vede pubblicati i 
primi due volumi del suo Ciclo di Jelling) e due imboscati tra le maglie de "I Romanzi del-
la Palma" nel 1942. 
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sorella nubile Genoveffa un piccolo e vecchio appartamento in rue de la 
Chapelle e che ha l'ufficio nel Quai des Orfévres dalla cui finestra vede un 
angolo di una torre di Notre Dame, è una nuova incarnazione di poliziotto 
molto moderno che, ancora una volta, ha ben poco a che spartire con la 
genia dei super cervelli che da sempre affollano le pagine dei romanzieri 
inglesi e americani regalando al pubblico un'immagine di infallibilità legata 
all'ispirazione talentuosa o all'applicazione maniacale di un frigido approc-
cio scientifico alle indagini. Richard, che non ha vergogna di ammettere di 
essere privo di una grossa cultura275 (nota questa che lo distingue dai po-
liziotti e dagli investigatori visti in azione fino a questo punto) e di non po-
ter vantare né un'intelligenza eccessivamente spiccata né il dono - un po' 
sospetto ai suoi occhi - dell'intuizione geniale276, è del tutto conscio di es-
sere (anche in qualità di poliziotto) un uomo qualunque, lontano anni luce 
dagli spesso risibili esemplari di indagatori del crimine di stampo anglo-
sassone277 fanatici delle elucubrazioni cerebrali fondate sul trionfo della 
logica e sul costante ricorso all'esibizione muscolare278. Circondato da col-
leghi più giovani che guardano a lui come a un esempio e che lo ammi-
rabno per la brillante carriera fatta nella polizia parigina, Richard è come 
De Vincenzi un personaggio modernissimo perché incarna l'immagine 
dell'uomo qualunque chiamato a misurarsi col crimine ad armi pari, con-
sapevole di come la realtà sia ormai troppo complessa e deragliata per 
poter essere decifrata con facilità nelle sue sempre più comuni distorsioni 
e contorcimenti innaturali. Se in passato il detective era l'amateur che, tra i 
tanti passatempi raffinati e sofisticati cui si dedicava per ingannare il tem-
po e resistere al rischio della noia, finiva con l'includere l'investigazione 
all'interno di questi hobby amatoriali, con Richard si impone per l'ennesima 
                                                     
275
 Cfr. D'Errico E., Il trapezio d'argento, Mondadori, Milano 1939, pag. 92). 
276
 Cfr. D'Errico E., La notte del 14 luglio, Mondadori, Milano 1941, pag. 93. 
277
 Cfr. D'Errico E., La famiglia Morel, Mondadori, Milano 1938, pag. 142 e Idem, Qualcu-
no ha bussato alla porta, Mondadori, Milano 1936, pag. 30.  
278
 Calvo, fisicamente somigliante a un "piccolo pachiderma", con gli occhi grigi quasi na-
scosti sotto una cortina di sopracciglia nere, viso molto largo e flaccido che lo fa somiglia-
re più a un attore che a un funzionario di polizia, Richard non ha esattamente un fisico 
con cui possa competere con gli aitanti colleghi inglesi e americani (cfr. D'Errico E., Qual-
cuno ha bussato alla porta, op. cit., pag. 21). 
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volta la figura nuovissima e molto autentica del poliziotto di professione 
(nuovamente incardinato in una struttura ufficiale, anche se non italiana) 
che combatte la nequizie altrui lottando prima di tutto con uno stipendio ai 
limiti della miseria, acciacchi quotidiani, e comunque lontanissimo da quel 
piedistallo pomposo su cui era stato collocato dai romanzieri che, ad altre 
latitudini, aveva fatto degli investigatori degli autentici eroi a tutto tondo. 
Richard, portabandiera di un'epoca di crisi che non può che esprimere 
uomini in crisi (qualche allusione velata alla società fascista?) alle prese 
con una realtà sempre più violenta e respingente, si impone quasi subito 
presso il pubblico proprio per questa sua pacatezza d'animo che non è pe-
rò mai remissività ma soprattutto per la sua capacità di leggere l'animo 
umano, di provare rispetto per la vita che palpita anche nel cuore del più 
becero dei malviventi, i quali vedono in questo corpulento poliziotto che li 
incastra la raffigurazione di un avversario sempre leale e proprio per que-
sto degno del massimo rispetto per il suo grande senso di umanità. Del 
personaggio creato da D'Errico (e in parte modellato sull'ingombrante e-
sempio del Maigret di Simenon279) e delle vicende di cui è protagonista il 
lettore dell'epoca apprezza sopratutto il fatto che si tratti di polizieschi in-
cruenti nei quali ciò che conta davvero di più non è tanto la vicenda poli-
ziesca in sé e per sé, quanto piuttosto l'abilità con la quale lo scrittore sici-
liano sfrutta le caratteristiche del suo personaggio per descrivere ambienti 
sociali e personaggi che il commissario studia con la stessa attenzione 
certosina con cui dedica le proprie attenzioni al milieu socio-culturale di cui 
sono figli geneticamente riconoscibili, nella speranza quasi sempre certa 
di poter trovare la giusta chiave per arrivare alla soluzione dell'enigma al 
centro della vicenda. Quando D'Errico, ne Il quaranta-tre-sei-sei non ri-
sponde e dopo Il trapezio d'argento, entrambi del 1939 (forse stanco come 
capita a molti giallisti dopo aver affrontato lunghi viaggi letterari in compa-
gnia sempre dello stesso personaggio al punto da sentirsene quasi fagoci-
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 Per tutti gli elementi comuni tra Richard e Maigret che non possono non far pensare a 
un intenzionale tributo, si veda l'analisi contrastiva tra i due poliziotti francesi di Maurizio 
Pistelli in PIstelli M. op. cit., pp. 226-231. 
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tati) decide di pensionare il suo antieroe per sopraggiunti limiti di età, affi-
dando al giovane perito medico Milton nonché amico di Richard il compito 
ingrato di assumerne la difficile eredità letteraria, il pubblico dimostra im-
mediatamente il suo attaccamento al personaggio e decreta l'insuccesso 
del romanzo in cui l'amato commissario appare solo nei panni del consi-
gliere dell'ex compagno di avventure investigative.  
 
2. Segni particolari: nessuno?  
Come si è potuto chiaramente vedere, quando Scerbanenco inizia a lavo-
rare al primo dei cinque romanzi polizieschi destinati poi a svilupparsi co-
me un vero e proprio ciclo (il che accade presumibilmente intorno alla fine 
degli anni ’30), aveva di fronte a sé un ventaglio molto ampio di tipologie 
possibili cui ispirarsi per dar vita al proprio indagatore del crimine. Sia a li-
vello di nazionalità da attribuirgli (e quindi anche di campo d’azione, tema 
questo assai delicato per le ormai note implicazioni censorie e per gli ine-
vitabili rischi che un’ambientazione “italiana” avrebbe implicato), sia per 
quanto concerne i tratti della personalità da cucirgli addosso nonché 
l’approccio metodologico con cui caratterizzarne l’azione di contrasto della 
criminalità e di ricerca della verità. Se poi si aggiunge che l’elenco di “tipi” 
di investigatori fatto in precedenza prendeva in esame soltanto i casi più 
riusciti e popolari presso il pubblico dei lettori tralasciando per necessità di 
spazio gli infiniti esempi di variazioni possibili rispetto a tali modelli domi-
nanti, si può ben capire la varietà cui Scerbanenco avrebbe potuto far rife-
rimento anche senza dover ricorrere ai ben noti esempi stranieri che, a lo-
ro volta, erano serviti da paradigmi per gli autori dalle cui penne erano u-
sciti i vari Bonichi, De Vincenzi, Richard e i loro cloni sparsi negli ultimi 
anni nelle pagine dei molti scrittori improvvisatisi giallisti per cavalcare 
l’onda del successo arriso al genere in un lasso relativamente breve di 
tempo. 
Se dalle fonti dirette a nostra disposizione non è possibile affermare con 
un sufficiente margine di affidabilità che Scerbanenco avesse effettiva-
mente letto i romanzi dei colleghi italiani che lo avevano preceduto nella 
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creazioni di narrazioni seriali simili a quella cui si stava accingendo a dar 
vita280 (o, se non letto, per lo meno lasciato segni tangibili di aver mostrato 
un qualche interesse concreto a tale proposito), il solo esercizio praticabile 
in questo senso è un confronto tra le caratteristiche dei cinque romanzi di 
cui il Ciclo di Jelling si compone e le opere più significative pubblicate 
nell’àmbito del giallo nostrano nel breve lasso di tempo compreso tra la 
pubblicazione nella collana de “I Libri Gialli” de Il sette bello di Alessandro 
Varaldo e grosso modo il 1939. Con un occhio di particolare riguardo al 
rapporto tra Arthur Jelling inteso esclusivamente come personaggio lette-
rario protagonista di un ciclo seriale di romanzi polizieschi e i suoi omolo-
ghi visti in azione in prodotti appartenenti alla stessa congerie di esperi-
menti narrativi tesi ad adattare alla sensibilità del pubblico italiano alcuni 
topoi e cliché di un genere di importazione. 
Prima però di tuffarsi in quel tipo di analisi contrastiva a livello di situazioni 
della fiction di genere e caratteristiche costitutive delle individualità che vi 
si muovono all’interno subendone un inevitabile condizionamento 
d’ambiente, pare doverosa una considerazione di natura paraletteraria che 
ha però molto a che vedere con il mondo nel quale la letteratura gialla in 
sé e per sé vede la luce trasformandosi in breve tempo in un vero feno-
meno editoriale. Quando Scerbanenco approda in Mondadori, anche se la 
collana di punta della casa nel campo della produzione poliziesca (intorno 
alla quale ruotano alla stregua di satelliti tutte le altre nate sulla scia del 
suo successo e non meno fortunate a livello di risposta da parte del pub-
blico), è nel floruit del suo fervore produttivo e forse avrebbe potuto attirar-
lo proprio per il successo dei libri che stava sfornando da ormai otto anni, 
sappiamo con certezza che viene invece impiegato sulla base delle com-
petenze che aveva mostrato di avere negli anni trascorsi dal nemico di 
Piazza Erba 1. Ovvero all’interno della redazione editoriale di alcune rivi-
ste specializzate nell’intrattenimento di un pubblico più che altro femminile. 
                                                     
280
 Una cosa è però certa: siccome Sei giorni di preavviso viene pubblicato ne "L'8° Su-
pergiallo" nel giugno 1940 e dei cinque romanzi polizieschi con cui coabita all'interno del 
volume uno è Un grido nella nebbia di Ezio D'Errico, sembra impossibile che per lo meno 
il nome e le opere del prolifico autore siciliano non gli fossero note. 
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Non vi sono cioè notizie di un qualche suo coinvolgimento nelle stanze dei 
bottoni dove le varie collane poliziesche targate Mondadori venivano cura-
te né si sa di una sua particolare amicizia con le personalità che erano i 
numi tutelari di quelle fortunate collane.  
Date queste doverose premesse, sembra comunque strano che Scerba-
nenco non abbia avuto un qualche tipo di rapporto anche soltanto “di cor-
ridoio” con i colleghi che si occupavano delle varie collane gialle e che, cu-
rioso com’era a livello culturale, non avesse provato un qualche forte inte-
resse per tutto quello che era successo a livello di fenomeno editoriale in 
quel settore della produzione mondadoriana. Non fosse altro per un dupli-
ce ordine di considerazioni che si impongono inevitabilmente a tale propo-
sito: come sarebbe stato possibile per una personalità culturalmente onni-
vora come quella di Scerbanenco rimanere indifferente e non manifestare 
della motivata attrazione nei confronti di un settore, quello dei libri gialli, 
che per la casa editrice nella quale era venuto a lavorare aveva rappre-
sentato negli ultimi otto anni (cioè dal 1929 al 1937) una fonte certa e co-
stante di proventi e di popolarità presso il pubblico dei lettori? E come non 
mostrare un qualche interesse per i movimentati sviluppi politici e quindi 
culturali che, proprio negli anni trascorsi da Scerbanenco nelle redazioni 
Mondadori, l’atteggiamento invadente della censura di regime aveva inge-
nerato in quel comparto della produzione editoriale costringendo pratica-
mente chiunque operasse a qualsivoglia livello nel settore della narrativa 
gialla a correre ai ripari per adeguarsi alle restrizioni imposte dall’alto sui 
contenuti e anche sulle forme dei romanzi editi in quel campo? Si tratta di 
domande cui non è al momento possibile fornire delle risposte attendibili, 
dovendoci invece limitare a una fastidiosa navigazione a vista nel perico-
loso territorio delle ipotesi non supportate da documentazioni inoppugnabi-
li. Ciò che pare una coincidenza veramente troppo singolare per essere 
tale è un fatto insindacabile: Scerbanenco arriva in Mondadori in anni in 
cui il dibattito sul romanzo giallo nella sua versione autarchicamente italia-
na ha avuto una diffusione tale da coinvolgere anche la critica “alta” e da 
sempre schizzinosa nei confronti di una produzione considerata altra ri-
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spetto alla letteratura vera. Nell’arco di pochi anni sforna la bellezza di 
cinque romanzi tutti incentrati sullo stesso personaggio di archivista-
poliziotto senza avere alle spalle una qualche esperienza particolarmente 
significativa nel campo della letteratura poliziesca (se si eccettua il roman-
zo per ragazzi Gli Uomini in Grigio analizzato nel Capitolo 1 della presente 
tesi). Si può forse pensare che abbia potuto prescindere in toto da 
un’analisi di quanto era stato pubblicato “in casa” negli anni caldissimi (per 
via delle ben note vicende politico-culturali ricostruite nel capitolo prece-
dente) che precedono il suo esordio nella collana de “Il Supergiallo” con 
Sei giorni di preavviso? La domanda sorge spontanea, soprattutto se si 
pensa a taluni giudizi negativi espressi dalla critica negli ultimi anni in rela-
zione al Ciclo di Jelling281 e all’idea che emerge da tali giudizi seconda la 
quale i romanzi che lo compongono282, rappresentino una sorta di passo 
indietro rispetto sia a certe scelte coraggiose operate dai predecessori e 
dagli scrittori a lui coevi nella sfera dell’ambientazione geografica sia per 
quanto concerne la complessità che caratterizza le personalità dei prota-
gonisti dei loro romanzi. Dal confronto che segue emergerà, ci auguriamo 
in maniera piuttosto evidente, come queste domande possano trovare una 
risposta nelle pagine stesse dei sei gialli di Scerbanenco. 
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 Si veda più avanti un’analisi in proposito. 
282
 I sei romanzi pubblicati da Scerbanenco per Mondadori sono: Sei giorni di preavviso 
("L'8° Supergiallo", Mondadori, MIlano 1940), La bambola cieca ("I Libri Gialli" n. 254, 
Mondadori, Milano 1941), Nessuno è colpevole ("Il 9° Supergiallo", Mondadori, Milano 
1941), L'antro dei filosofi ("I Romanzi della Palma" 156, Mondadori, Milano 1942), Il cane 
che parla (ibidem 172, Mondadori, 1942); Lo scandalo dell'osservatorio astronomico [po-
stumo] Sellerio, Palermo 2011). Da questo momento in poi, per comodità e visto l'elevato 
numero di riferimenti, i sei testi verranno indicati nella seguente forma abbreviata (con 
accanto l'indicazione del numero di pagina) e citati sulla scorta di Scerbanenco G., Cin-
que casi per l'investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995:  
 Sei giorni di preavviso      SGP 
 La bambola cieca      BC 
 Nessuno è colpevole     NC 
 L'antro dei filosofi     AF 
 Il cane che parla     CP 
 Lo scandalo dell'osservatorio astronomico  SO 
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Dal punto di vista fisico e somatico, Arthur Jelling non è stato particolar-
mente favorito dalla natura: alto e magro283 e con un naso importante284, è 
un quarantenne285 piuttosto anonimo che, a dispetto di questo aspetto non 
particolarmente attraente, in qualche caso può anche dare l’impressione di 
avere una sua particolare versione di bellezza tutta spirituale a metà tra la 
mollezza degli effeminati e gli eccessi di virilità del machismo più spinto286. 
Visto che spesso accade (sopratutto nel campo della letteratura polizie-
sca) che gli scrittori si ispirino a se stessi nel creare le fattezze dei propri 
(anti)eroi di carta, c'è chi di fronte a queste scarne informazioni relative 
all'aspetto fisico di Jelling non ha esitato a vedere una seppur velata pro-
iezione del suo creatore287. Un'ipotesi che sembrerebbe essere avvalorata 
dalla descrizione del carattere di Jelling, del quale vi sono molte più infor-
mazioni disseminate nei vari romanzi e che si presenta complesso e arti-
colato non ostante parte della critica non sia del tutto concorde a tale pro-
posito e veda nel suo temperamento le tracce di una sostanziale assenza 
di profondità che si manifesterebbe nella tendenza a eccessive schema-
tizzazioni di giudizio in cui buoni e cattivi sono contrapporti secondo criteri 
di divisione superficialmente manichea e in un'eccessiva rigidità che non 
lascia mai spazio a dubbi o cedimenti288.  
Il carattere di Jelling si presenta invece come piuttosto complesso e artico-
lato, con alcune componenti dominanti che prevalgono su altre ma con no-
tevoli sfaccettature comportamentali che ne fanno un personaggio a tutto 
tondo la cui indole si precisa in maniera sempre più compiuta di romanzo 
in romanzo289. L'elemento centrale è sicuramente rappresentato dalla ti-
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 Cfr. SGP 4, NC 258 (dove viene paragonato in maniera molto buffa a "uno struzzo in 
gara" per via della lunghezza delle gambe) e SO 121 e 139. 
284
 Cfr. BC 175. 
285
 Cfr. BC 9. 
286
 Cfr. CP 614 
287
 Cfr. Del Buono O., Presentazione a Scerbanenco G., Lupa in convento, Teoria, Roma-
Napoli 1984, pp. 10-11 e Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile: il ciclo di Arthur 
Jelling, in Pirani R. (a cura di), Scerbanenco. Riflessioni, scoperte, proposte per un cen-
tenario. 1911/2011, op. cit., pag. 57- 
288
 Cfr. Pistelli M., op. cit, pag. 335.  
289
 Cfr. Giudicetti G.P, I polizieschi di Scerbanenco degli anni Quaranta e il poliziesco ita-




midezza che raggiunge vertici tali da essere quasi patologica290. Essendo 
un oscuro burocrate che vive praticamente avvitato alla seggiola del suo 
ufficio nei penetrali della Direzione Generale di Polizia di Boston, non ha 
molti contatti né con l'esterno né con i colleghi. Il che favorisce ed alimenta 
questa attitudine alla riservatezza. Quando, a seguito di una serie di eventi 
del tutto fortuiti291, gli viene affidato un primo caso su cui indagare, la timi-
dezza invincibile che è il riflesso comportamentale di una vita professiona-
le così schiva da rasentare l'isolamento rischia di compromettere l'efficacia 
della sua azione perché lo porta a essere quasi intimorito non solo di fron-
te ai malviventi che deve affrontare ma anche agli occhi dei superiori i 
quali non si limitano a dubitare delle sue capacità sul campo292 ma arriva-
no addirittura a farsi beffe di lui e della sua proverbiale incapacità di rap-
portarsi in maniera aperta e diretta col resto del mondo293. Col passare dei 
libri, mentre in occasione del suo primo coinvolgimento diretto in un'inda-
gine sul campo la "timidezza morbosa294" che ne contraddistingue il com-
portamento è lo specchio delle ansie di inadeguatezza e del terrore di non 
essere all'altezza dei colleghi, quando Jelling viene promosso dal rango di 
oscuro archivista a quello di detective295 il lettore che ne ha seguito l'evo-
luzione come personaggio si aspetterebbe da parte sua una forma di rela-
tivo adeguamento al ruolo e una maggiore sicurezza di sé. Invece non ac-
cade nulla di tutto ciò. A conferma di come Jelling possa davvero essere 
                                                     
opera, i suoi amici scrittori, Atti del Convegno tenutosi a Poschiavo (CH) dall'8 al 9 di-
cembre 2007, L'ora d'oro, Poschiavo 2009, pag. 148. 
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 La timidezza diventa quasi un'ossessione che attraversa tutti i romanzi e che contrad-
distingue il comportamento di Jelling in qualsivoglia contesto professionale in cui lo ve-
diamo impegnato (mentre a casa - come si evidenzierà tra poco - il suo atteggiamento 
muta in maniera radicale). Pare quindi superfluo indulgere in un interminabile elenco di 
passi tratti da tutti e sei i romanzi. Alla timidezza è spesso associata anche una profonda 
sensibilità che rende Jelling impressionabile e che contribuisce a farne un personaggio 
inedito nel panorama della letteratura poliziesca dell'epoca (si vedano a questo proposito 
le difficoltà che mostra nel vedere un cadavere sia ne La bambola cieca che in Nessuno 
è colpevole).  
291
 Cfr. SGP 19 
292
 Cfr. SGP 19 
293
 Cfr. SGP 197 dove Sunder lo definisce una "viola mammola" e SO 161 dove invece lo 
deride apertamente ridendo poi dello scherzo che gli ha giocato. 
294
 Cfr. SGP 18 
295
 Cfr. SO 40, 44, 47 e 118 dove il concetto è ripetuto in maniera insistita. 
217 
 
sentito come una sorta di proiezione autobiografica (almeno per quanto 
concerne questo aspetto del carattere), la timidezza rimane una specie di 
marchio di fabbrica del personaggio. Al punto che nel sesto romanzo296 
della serie - scritto probabilmente nelle fasi più drammatiche del 1943, ov-
vero in momenti in cui le difficoltà di approccio nei rapporti interpersonali 
che caratterizzarono sempre la figura dello scrittore negli anni erano pro-
babilmente acuite dalla gravità del momento storico in corso - le allusioni 
alla timidezza di Jelling sono così insistite da diventare una specie di epi-
teto formulare da letteratura epica che accompagna la buona parte delle 
apparizioni del detective in scena297. Questa timidezza dai contorni evi-
dentemente patologici e che Jelling stesso mostra di detestare298 perché 
gli impedisce di stabilire corretti rapporti con il prossimo ha però dei risvolti 
curiosamente originali e positivi (e non è un caso che il suo capo, il capi-
tano Sunder, la definisca "la più strana del mondo"): non gli impedisce in-
fatti di essere testardo e pervicace nella ricerca della verità ("Sempre timi-
damente, quando ha fatto presa su una traccia, fa come il mastino, che 
non la lascia andare e stringe sempre più. Continua ad arrossire, a impa-
perarsi, vergognarsi, ma stringe, stringe..."299), e finisce per essere perce-
pita dagli altri come una manifestazione molto particolare di intelligenza in 
questa sua ostinata volontà di arrivare al cuore delle cose per carpirne il 
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 Si veda più avanti per un'analisi dettagliata di tutti gli aspetti singolari legati a questa 
sesta avventura di Jelling uscita postuma.  
297
 Cfr. SO pp. 40, 44, 46, 78, 145, 149. In questo stesso volume Cecilia Scerbanenco 
riporta la sinossi di un settimo romanzo dedicato al personaggio di Jelling e intitolato Pa-
rola d'onore (si veda più avanti il paragrafo dedicato ai due testi). Pur trattandosi di una 
semplice serie di appunti relativi agli sviluppi della trama, ciò non ostante anche in una 
trattazione tanto ridotta per dimensioni la timidezza di Jelling viene ricordata ancora una 
volta ("Egli è un uomo timido", cfr. pag. 202) 
298
 Cfr. NC 423 ("Allora il paziente, mite Jelling si adirò. Si adirò contro la sua timidezza, 
contro l'ingiustificata paura che aveva degli altri, e che lo esponeva a sofferenze di quel 
genere. Una sorda rabbia montò in lui. Forse era la terza o quarta volta da quando era 
nato che s'incolleriva in quel modo"). 
299
 Cfr. BC 208 per entrambe le citazioni. Infatti c'è chi vede in Jelling questa natura va-
gamente luciferina: "Lei ha una faccia da poco furbo, ma ne sa più del diavolo", gli dice in 
tribunale un personaggio durante il processo con cui si conclude Nessuno è colpevole, 
(cfr NC 431). Il suo stesso superiore, il capitano Sunder, è più o meno dello stesso avvi-
so: "«Lei è l'uomo più ipocrita che io abbia mai conosciuto. Sembra che non sappia mai 
nulla, poi all'ultimo spara razzi finali. Ma la pagherà per non avermi tenuto al corrente di 




segreto più intimo ("La timidezza di Jelling giuocava a volte degli strani 
scherzi. Era una timidezza che confinava con l'intelligenza diabolica, ma 
diabolica è inesatto; piuttosto: inquieta, perché mai nulla l'appagava com-
pletamente"300).  
Alla timidezza si associa un altro tratto caratteristico del comportamento 
"pubblico" di Jelling: allergico com'è all'essere al centro dell'attenzione, 
non appena è costretto ad affrontare conversazioni serrate con personag-
gi che sta interrogando o su cui sta indagando i quali impiegano pochissi-
mo a metterlo a disagio, oppure quando deve esporre pubblicamente il ri-
sultato delle indagini svolte in aule di tribunali, o anche ai propri superiori o 
addirittura nei classici finali riassuntivi-esplicativi nei quali il detective spie-
ga come siano andati i fatti, in tutti quei tipi di situazioni Jelling non riesce 
quasi mai a nascondere il proprio impaccio. Proprio per la sua natura ten-
denzialmente meditativa e poco portata al dialogo e al rapporto con le al-
tre persone, in quei momenti il suo disagio affiora immediatamente crean-
do anche situazioni di comico involontario proprio perché spesso si tratta 
di situazioni tese in cui viene svelata la dinamica di un crimine oppure un 
sospettato crolla e ammette di aver commesso il reato che gli viene ascrit-
to301.  
 
Lo Jelling privato è invece in aperto contrasto con questo ritratto di relativa 
balbuzie emotiva. Anche se da un uomo con queste spiccate tendenze al-
la misantropia e contraddistinto da una completa dedizione al proprio lavo-
ro ci si aspetterebbe come logica conseguenza una vita da single convinto 
proprio perché poco propenso al rapporto con l'altro, sorprende scoprire 
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 Cfr. SO 145. 
301
 Anche in questo caso gli esempi si sprecano (cfr. NC 329 e 416, BC 160, SO 148, 150 
e 187 tra i tantissimi). Per casi emblematici si vedano per lo meno l'angosciato stato d'a-
nimo in cui Jelling si dibatte quando, alla fine di Nessuno è colpevole, viene chiamato a 
deporre di fronte alla Corte: pur dovendo parlare soltanto per un minuto, le fasi che pre-
cedono le sue dichiarazioni pubbliche sono un calvario che lo porta a esplodere in un ac-
cesso di rabbia nei confronti della propria stessa inadeguatezza nei confronti dello stare a 
contatto con gli altri (cfr. NC 422-23); o ancora il fatto che alla fine di SO (cfr. 182) riesca 
a impappinarsi mentre sta ricostruendo la dinamica dei fatti che ha portato al mancato 
omicidio di una delle astronome protagoniste della vicenda.  
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sin dalle prime battute del romanzo d'esordio che Jelling è sposato da ben 
sedici anni e ha un figlio302. Si tratta però di un rapporto che oggi farebbe 
gridare allo scandalo e che riproduce in maniera forse fin troppo pedante i 
dettami dell'ideologia fascista in proposito secondo cui alle donne spettava 
il solo compito di essere angeli del focolare e di accudire i propri mariti cu-
randosi dell'educazione dei figli. La signora Jelling è l'immagine della di-
pendenza integrale da un marito che la comanda insospettabilmente a 
bacchetta e le cui priorità lavorative hanno la precedenza su tutto il resto. 
Modellata in parte sulla signora Maigret (anche se nel caso di Simenon si 
trattava di devozione affettuosa e non tanto di un'interpretazione forzata di 
un copione che la donna è costretta a recitare) di cui sembra essere una 
sorta di versione fascistizzata alla potenza estrema, la moglie di Jelling vi-
ve il proprio rapporto coniugale all'insegna della sottomissione e della re-
missività più assolute: obbediente e passiva come una gheisha asessuata, 
si dedica in maniera monomaniaca al marito303 senza avere mai il corag-
gio di esprimere pareri personali o di prescindere dall'esigenze professio-
nali e fisiche del coniuge a qualunque ora del giorno e della notte. Coniu-
ge nei confronti del quale ha un atteggiamento di soggezione travestita da 
affetto e che non ha mai il coraggio di contraddire. Nemmeno quando Jel-
ling una sera torna a casa e le annuncia di aver deciso di dare le dimissio-
ni dal corpo di polizia per il senso di inadeguatezza che lo attanaglia304. 
Più che una moglie la Signora Jelling è uno stereotipo convertito in essere 
umano. La sua presenza - anche se connotata in maniera così intenzio-
nalmente sbilanciata in direzione dell'immagine della donna che la propa-
ganda di regime aveva imposto per anni come il solo modello possibile 
nell'àmbito della società fascista - è però molto limitata e si riduce a com-
parsate sporadiche troppo limitate nello spazio per poter dar vita a un vero 
e proprio personaggio autonomo e dotato di vita propria. A conferma di 
quanto poco connotato sia il personaggio di questa donna-servitrice c'è un 
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 Cfr. SGP 3, BC 151. 
303
 Cfr. SGP 20, BC 185 e 285, CP 640-641 e SO 45. 
304
 Cfr. SGP 104-105. 
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dettaglio che non può essere trascurato e sul quale si tornerà più avanti 
quando si parlerà dell'allineamento del livello di autonomia ideologica che i 
romanzi del ciclo di Jelling hanno rispetto alle direttive imposte dalla cen-
sura agli autori di romanzi polizieschi: presentata come "Adela" in Sei 
giorni di preavviso, la signora Jelling vede il proprio nome di battesimo non 
solo cambiare col passare delle uscite dei vari volumi che compongono il 
ciclo (ne La bambola cieca appare infatti scritto come "Adele") ma essere 
addirittura modificato nell'ultimo della serie (visto che ne Il cane che parla 
diventa "Jole").  
Per quel che concerne poi il figlio, anche in questo caso si può serena-
mente affermare che si tratta di un personaggio la cui unica finalità è quel-
la puramente esornativa utile a dotare Jelling di una credibilità borghese 
necessaria agli occhi della censura per farne un normotipo dell'immagine 
da cartolina di propaganda: di età non meglio specificata, di questo ragaz-
zo si sa soltanto che ha un rapporto di sudditanza assoluta nei confronti 
del padre-padrone Jelling305, il quale lo degna di uno sguardo solo se il ri-
entro a casa del guerriero306 gli lascia le energie sufficienti per farlo. E se 
a volte le energie fisiche e i troppi impegni di lavoro gliene lasciano il tem-
po e il modo, il timido e complessato archivista che a casa si converte in 
un satrapo mediorientale si concede al figlio per qualche ripetizione di lati-
no o per una fugace partita a scacchi307.  
 
Scerbanenco dedica quindi pochissimo spazio alla definizione del privato 
del suo personaggio. Ciò che gli sta maggiormente a cuore è invece con-
centrarsi sulla creazione della sua fisionomia professionale che, contra-
riamente a quanto certa critica ha sostenuto308, è - come vedremo - assai 
complessa e articolata. Tanto per cominciare Jelling ha un curriculum pro-
fessionale molto particolare che da una parte lo collega a una lunga tradi-
zione di scienziati prestati all'investigazione e dall'altra conferma l'alto tas-
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 Cfr. SGP 3, 20 e 21 
306
 Cfr. Carloni M., op. cit., pag. 58. 
307
 Cfr. BC 285, CP 641 e SO 45.  
308
 Cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 335 
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so di autobiografismo presente nella costruzione del personaggio e, nel 
contempo, apre suggestivi scenari su quelli che saranno i fondamentali 
sviluppi dello Scerbanenco maggiore a venire. Nelle primissime pagine del 
secondo romanzo del ciclo309, scopriamo infatti che "Arturo Jelling era un 
uomo che aveva quarant'anni, aveva studiato medicina fino a venticinque, 
s'era sposato a ventiquattro, e altro non aveva fatto di più importante se 
non scoprire la trama segreta di alcuni delitti famosi". Il dettaglio va consi-
derato con grande attenzione: stando a quanto riferito dalla figlia Ceci-
lia310, il padre si sarebbe iscritto a medicina con l'intenzione di specializ-
zarsi poi in psichiatria e neurologia. Come già accaduto al protagonista di 
Non rimanere soli, dunque anche Jelling - in questo e in parecchi altri a-
spetti - sarebbe di fatto una proiezione del suo autore. E quella della me-
dicina si confermerà essere un'autentica ossessione: non sarebbe così se, 
di lì a venticinque anni, uno dei più potenti personaggi che la letteratura 
abbia mai visto calcare le pagine tormentate del poliziesco sia un ex me-
dico riciclatosi come investigatore della Questura di Milano dopo essere 
stato radiato dall'ordine dei medici a seguito di un processo per eutana-
sia311. Anche Jelling, oltre ad avere nell'armadio del proprio passato que-
sto scheletro accademico con cui fare costantemente i conti312, ha con la 
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 Cfr. BC 151 
310
Cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco G., Lo scandalo dell'osservatorio 
astronomico, Sellerio, Palermo 2011, pag. 214: senza citarne né la data né il destinatario, 
Cecilia Scerbanenco fa riferimento a una lettera non meglio identificata che il padre a-
vrebbe scritto a un amico della quale riporta il seguente estratto a puro titolo strumentale 
per dimostrare la passione che Scerbanenco aveva per la psichiatria in genere e quindi 
giustificare il fatto che il sesto Jelling ruoti tutto intorno a tematiche connesse a una forma 
di malattia neurologica degenerativa, e che l'abbozzo del settimo (si veda più avanti nel 
presente capitolo) dimostri come l'intero plot fosse incentrato su figure di medici e di pa-
zienti: "La mia vita è stata molto tribolata fin dall'infanzia. Non ho potuto fare studi regola-
ri, ho dovuto cominciare a lavorare, e come operaio, a diciassette anni, e quando mi ero 
messo a studiare sistematicamente per prendere una laurea in medicina con susseguen-
te specializzazione in psichiatria e neurologia, è venuto il settembre '43". 
311
 Cfr. Scerbanenco G., Venere privata, Garzanti, Milano 1966, pp. 9 e 12-13. 
312
 Nelle primissime pagine di SGP viene ricostruito l'accidentato percorso che porta Jel-
ling ad accettare l'impiego non certo esaltante negli archivi della polizia di Boston: "Arthur 
Jelling [...] aveva tentato di laurearsi in medicina, ma le cattive condizioni finanziarie della 
sua famiglia lo avevano costretto a lasciare gli studi proprio alle soglie della laurea, per 
accettare un impiego. Lo strano fu che trovò questo impiego alla Direzione generale di 
Polizia" (cfr. pag. 3). La passione per la medicina resta però una costante destinata a non 




medicina un rapporto piuttosto complesso: se da una parte l'approccio 
molto razionale ai casi di cui si occupa dipende anche dagli studi fatti e dal 
metodo scientifico che vi si applica313, dall'altra l'interruzione di quegli 
stessi e la determinazione che Jelling dimostra di avere nella vita giustifi-
cano una componente molto marcata del suo temperamento. Ovvero 
quell'intestardirsi caparbio che ha nel non mollare mai la presa e nel supe-
rare anche i propri stessi limiti fisici pur di approdare alla soluzione dell'e-
nigma. 
 
Il quadro non sarebbe completo se non si tenesse in conto un'altra carat-
teristica fondamentale della personalità di Jelling: deciso a creare un per-
sonaggio che non avesse nulla dell'infallibilità dei predecessori di scuola 
anglosassone e della flemmatica ma spietata razionalità di un Maigret (se 
si vuol dare per scontato che la sua conoscenza della produzione gialla i-
taliana fosse così limitata da portarlo a non volersi misurare con le creatu-
re dei migliori romanzieri attivi in quegli anni prescindendone in blocco, 
anche se si tratta di un'ipotesi non facile da sposare a priori), Scerbanenco 
dota il suo investigatore di una componente caratteriale che altri non han-
no. O che non hanno in quantità tanto diffusa. Si tratta di un elevato tasso 
di umanità314 unito a un profondo senso etico che contraddistinguono il 
                                                     
degli studi fatti, anche se dimostra di non aver scordato una delusione cocente causata 
da un suo professore di chirurgia generale il quale avrebbe avuto la sfrontatezza di bre-
vettare col proprio nome una "pinza a presa molle che facilitava molto le operazioni all'in-
testino" e che invece era stato proprio il giovane e talentuoso studente Jelling ad andargli 
a proporre, finendo per essere aspramente rimbrottato dal docente (cfr. pag. 188). In SO 
c'è un'insistenza molto particolare su questo aspetto: Jelling non solo dimostra di non a-
ver mai smesso di interessarsi ai progressi nel campo della psichiatria e della psicologia 
medica (pag. 154, mentre in BC - ancora a pag. 188 - conferma di essersi sempre tenuto 
aggiornato con la lettura di ponderosi trattati), ma dà una breve e banalissima lezione sul-
le conseguenze immediate dello strangolamento (cfr. SO 74). Ma il dettaglio più singolare 
è che Jelling vada in giro con in tasca un tubetto di crema antisettica disinfettante, detta-
glio che viene presentato come se fosse normalissimo che un poliziotto si premuri di es-
serne sempre provvisto ("Tolse dal taschino un tubetto di Asettina che portava scrupolo-
samente sempre con sé per le piccole ferite...", cfr. SO 93). 
313
 Non è un caso che in più di un'occasione si metta in evidenza la sua maniacalità 
nell'ordine - confermata dal tipo di incarico che inizialmente ricopre presso la Direzione 
Generale della Polizia di Boston prima di essere promosso a investigatore - e il suo spiri-
to d'osservazione particolarmente accurato (cfr. BC 151, SO 41 e 53). 
314
 Cfr. NC 354 e 357-358, CP 676-677, SO 134. 
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suo agire in ogni momento della vita professionale e dei rapporti interper-
sonali che il mite e schivo archivista è chiamato a instaurare col prossimo. 
Sensibile fino a livelli impensabili in un rappresentante della legge315 e do-
tato di un'intelligenza fuori del comune (intesa però come capacità di com-
prendere le ragioni altrui motivandone quindi sempre le scelte, anche se 
profondamente sbagliate e non in linea col rispetto delle norme), Jelling 
non sembra avere molto a che spartire con i poliziotti che lo hanno prece-
duto nel passato più remoto ma anche in anni recenti: a muoverlo e a mo-
tivarlo è una profonda consapevolezza che ogni essere umano - anche il 
più incallito dei criminali - è degno del massimo rispetto316. Convinto com'è 
della fondamentale bontà dell'essere umano ma anche del fatto che la 
predisposizione al bene sia una spinta che agisce istintivamente in cia-
scuno di noi finendo con l'essere sopraffatta là dove le ragioni ambientali e 
la necessità di sopravvivenza hanno la meglio su di essa, concede a tutti 
una prova d'appello supplementare, arrivando perfino a persuadersi di po-
ter redimere i criminali per riportarli sulla retta via317. In questo slancio di 
missionariato laico che lo spinge a investigare nelle ragioni più profonde 
dell'agire dei propri simili per comprenderne i motivi del deragliamento dal-
la norma, Jelling s'illude anche di poter esercitare un'azione di "cura socia-
le" su scala molto più ampia, capace cioè di prescindere dalle contingenze 
dell'attimo per aprirsi a scenari globali che coinvolgano l'intera umanità. Se 
venticinque anni più tardi Duca Lamberti - di cui Jelling è una sorta di pro-
va generale sia a livello di personaggio che di atteggiamenti nei confronti 
della società che lo circonda - reagirà in maniera anche violenta e in parte 
disperata di fronte all'imbarbarimento dell'Italia di metà anni '60 passata 
troppo velocemente dalla sua natura rurale e conservatrice a quella spie-
tata della civiltà dei consumi, Jelling ha ancora l'illusione che il mondo in 
cui gli tocca vivere sia passibile di essere migliorato attraverso il costante 
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 Cfr. SO 92, 123-24 e 161 
316
 Cfr. CP 676-77 
317
 Cfr. NC 354, 357-358 e CP 657 e 659. 
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ricorso a valori riferibili a un insindacabile codice etico318 da cui si lascia 
guidare come un faro interiore senza mai dare retta alle sirene delle facili 
scorciatoie prese da molti suoi colleghi nei polizieschi di quegli anni.  
Non deve quindi stupire se Jelling, che inizia la sua avventura di indagato-
re del crimine in maniera del tutto casuale e che, anche una volta trascina-
to nel frullatore esistenziale che è la vita di chi dà la caccia ai malviventi 
per assicurarli alla giustizia, continua a preferire alle luci della ribalta e 
all'ipercinesi dell'azione l'ombra protettiva e appartata del suo ufficio nei 
seminterrati del quartier generale della polizia di Boston, non smetta quasi 
mai di insistere su un concetto chiave che lo rende particolarmente origi-
nale come protagonista di una serie di romanzi gialli: ovvero la ferma con-
vinzione di non avere la stoffa per fare il poliziotto, non avendone né "l'a-
nima né le capacità319". Una concezione questa che, fondata sul rispetto 
dell'individuo e sui suoi sentimenti e visti gli anni in cui i romanzi del Ciclo 
di Jelling vedono la luce, non può non far pensare a precise allusioni di ve-
lata critica alla società fascista che, per contro, tendeva a sacrificare la di-
gnità dell'essere umano sull'altare della propria ideologia totalizzante. 
 
A fronte di un ritratto tanto complesso e articolato a livello di personalità da 
far sembrare difficili da accettare i rilievi mossi allo Scerbanenco di quei 
primi anni '40 da parte di certa critica de giorni nostri320, non deve stupire 
                                                     
318
 Secondo Jane Dunnett (cfr. Il mestiere di uomo: meditazioni, delitti e buone maniere 
nel primo Scerbanenco, op. cit. pp. 169-170) ci sarebbe un nesso molto stretto "tra le ri-
flessioni elaborate da Scerbanenco durante il suo esilio svizzero a Poschiavo e ora rac-
colte in Il mestiere di uomo [cfr. Scerbanenco G. Il mestiere di uomo, Aragno, Torino 
2006] e alcuni temi ricorrenti del ciclo di romanzi polizieschi da lui scritti negli anni della 
guerra [...] In altri termini, l'analisi degli spunti filosofici contenuti in questi scritti getta 
nuova luce sui primi libri gialli di Scerbanenco, consentendo di apprezzarne l'originalità: in 
particolare il fatto che in tali romanzi vi è una spiccata attenzione al mondo interiore del 
detective, in contrasto con l'abituale tendenza a privilegiare il momento dell'azione  con il 
modo sbrigativo in cui vengono caratterizzati i personaggi tipici del romanzo giallo"). Il ca-
rattere di Jelling dipenderebbe da convinzioni filosofiche di fondo di cui Scerbanenco è 
fermamente convinto a livello teorico e che elabora proprio nel periodo in cui lavora ai sei 
romanzi polizieschi del ciclo. 
319
 Cfr. SGP 18 e BC 268. 
320
 Particolarmente duro il giudizio di Maurizio Pistelli che, confrontando Jelling con De 
Vincenzi e Richard (da lui ritenuti le più alte e compiute realizzazioni a livello di perso-




                                                     
re fatalmente ammaccato. A sua detta l'archivista di Scerbanenco non avrebbe "analoga 
profondità di pensiero, acutezza di analisi, capacità di penetrazione nella realtà [...] pri-
gioniero di semplicistiche schematizzazioni [che lo portano a passare] dalla contrapposi-
zione manichea tra buoni e cattivi a un'inflessibilità di giudizio che non conosce dubbi e 
cedimenti" (cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 335). Non meno tenero è il giudizio di Benedetta 
Bini (Cfr. Bini B., Il poliziesco, op. cit., pp. 1018-1019): nei cinque romanzi dedicati alla 
figura di Jelling "le situazioni del classico romanzo-enigma sono però stereotipe e raccon-
tate con lentezza, e l'ambientazione «estera» risulta poco credibile perfino nella scelta 
degli improbabili nomi dei protagonisti". A sua detta si tratterebbe semplicemente di "un 
periodo di tirocinio, dunque, cui fa invece seguito dopo la guerra la metamorfosi di Scer-
banenco da apprendista a moderno e scaltrito autore di narrativa di consumo....". Anche 
se sostanzialmente negativo, il giudizio che Grazia Misano ha espresso venticinque anni 
or sono in un suo complesso articolo in cui, tra le altre cose, offre un'analisi contrastiva 
tra la riuscita di un capolavoro come Venere privata e due "esercizi d'apprendistato [...] 
sostanzialmente falliti" come Sei giorni di preavviso e Nessuno è colpevole, presenta co-
munque un qualche margine di positività. A sua detta i due romanzi del Ciclo di Jelling 
editi ne "I Libri Gialli" non riescono a cogliere nel segno per un duplice ordine di motivi: si 
rivelano infatti carenti nell'ambientazione - non vera e poco accurata nella sua superficia-
lità "salgariana" - e sopratutto perché denunciano "una sorta di renitenza tanto rispetto 
all'orrore della morte e del delitto (e alle conseguenze etiche e gnoseologiche circa la na-
tura umana che essi inevitabilmente suggeriscono) quanto rispetto alle conseguenze 
«penali»: nessun morto (o il morto semi accidentale che inoltre se l'è voluta di Sei giorni 
di preavviso) nessuna  punizione, nessun problema: si è scherzato: non è la soluzione di 
un Beccaria, ma è altrettanto italiana: la verità non si dice, oppure si dice quando è inin-
fluente da ogni punto di vista" (cfr. Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano. Al-
cune ipotesi propedeutiche, una tesi sociopolitica (amarognola) e una dimostrazione bifi-
da, tratta da alcuni scritti di G. Scerbanenco, in: Il Giallo degli Anni Trenta, Lint, Trieste 
1988, pp.239-251). Più sfumato invece il giudizio di Massimo Carloni in uno dei suoi più 
recenti contributi scerbanenchiani: in Jelling vede "le prove generali per quello che sarà il 
suo detective più famoso e riuscito, Duca Lamberti" (cfr. Carloni M., Prodromi di una car-
riera inimitabile, op. cit. pag. 61). Lo stesso Carloni, analizzando l'allora solo pentalogia 
jellinghiana in un uno dei saggi più "antichi" dedicati a questo ciclo di polizieschi (cfr. Car-
loni M., L’artigianato letterario di Scerbanenco, “Il Bel Paese”, ottobre 1984, pp. 253-272), 
sosteneva che "l'esperimento funziona, il personaggio Jelling, non ostante la caratteriz-
zazione antieroica, piace". Qualche anno dopo, a esprimersi in termini ugualmente positi-
vi e ad attribuire un senso più compiuto all'operazione scerbanenchiana di ambientare il 
suo primo ciclo di gialli in un'America apparentemente di cartapesta era stato Elvio Gua-
gnini (cfr. Guagnini E. Scerbanenco, il giallo e la storia del giallo italiano, “Delitti di Carta”, 
I, 1, ottobre 1997, pag. 65): pur ammettendo che si tratta di "uno Scerbanenco certo as-
sai diverso da quello della successiva stagione degli anni sessanta", constata che "le sue 
storie poliziesche degli anni Quaranta si muovono sullo sfondo di un'America molto co-
struita, inventata [...], eppure con una sua fisionomia originale: un senso di freddo pesan-
te, il senso dell'anonimato della metropoli, il gusto dello scavo psicologico dentro rapporti 
umani complessi e misteriosi". A sua detta, non ostante questo Scerbanenco degli anni 
'40 proietti le sue storie in un'America di finzione e ne elabori i plot a volte piuttosto conci-
lianti mescolando componenti sentimentali a fatti criminosi, offre comunque un quadro 
morale della società "cupo, tormentato, problematico; e le figure che la popolano, com-
plesse, contorte, difficili". E la presenza di Scerbanenco nel quadro degli esordi del giallo 
italiano si segnalerebbe a sua detta "per il rigore della costruzione, per la ricchezza 
dell'indagine ambientale e psicologica, come anche per il gusto e la qualità del racconto". 
Negli anni più recenti i cinque romanzi del Ciclo di Jelling sono stati oggetto degli inter-
venti di due studiosi non italiani che, per ragioni molto diverse e partendo da prospettive 
culturali e approcci critici niente affatto simili, hanno gettato nuova luce su quei cinque 
romanzi troppo a lungo negletti. Mentre lo svizzero Gian Carlo Giudicetti, confrontando la 




se anche il cotè della metodologia investigativa di Jelling riservi non poche 
sorprese sia a livello di convinzioni teoriche che di applicazioni pratiche 
delle medesime all'azione sul campo. Vi sono però alcune precisazioni 
preliminari che risulta necessario fare prima di addentrarsi in un esame 
accurato della detection messa in campo dal mite e schivo archivista di 
Boston. Come nessun altro suo collega visto in azione in precedenza dalle 
parti del poliziesco italiano degli anni '30 (ma anche da quelle della produ-
zione "culta" di matrice inglese e statunitense), Jelling ha il merito di co-
niugare due componenti apparentemente incompatibili: pur essendo inse-
rito in una struttura investigativa ufficiale quale la Direzione Generale della 
Polizia di Boston, di fatto è un dilettante allo sbaraglio perché si trova a 
essere coinvolto nella sua prima indagine in maniera del tutto casuale321 
essendo però privo di un'adeguata formazione da accademia. Di lui sap-
piamo infatti che è entrato in polizia per ragioni di mera necessità, non cer-
to per vocazione e per portare a termine una missione. Trovandosi quindi 
in questa incerta terra di nessuno in cui non è né il classico amateur che 
scopre dentro di sé di avere la stoffa per fare il detective né tanto meno di 
essere un vero poliziotto con una specifica formazione professionale alle 
spalle su cui contare, Jelling - che abbiamo già visto essere provvisto di 
uno spessore morale del tutto infrequente tra i coevi colleghi di carta con 
                                                     
studiosi a rileggere con attenzione quei cinque romanzi degli anni '40 dando a essi il giu-
sto peso senza indulgere sempre alla produzione dello Scerbanenco maggiore visto co-
me padre del moderno poliziesco di casa nostra (cfr. Giudicetti G.P., op. cit., pag. 158), la 
studiosa inglese Jane Dunnet propone invece una nuova chiave di lettura dell'intero ciclo: 
partendo dall'analisi delle prose morali scritte da Scerbanenco nel corso della prima fase 
dell'esilio svizzero e poi pubblicate di recente ne Il mestiere di uomo, Jane Dunnet le met-
te a confronto con alcune delle tematiche portanti presenti nei romanzi del Ciclo di Jel-
ling, insistendo sulle sue peculiarità di personaggio poliziesco anomalo rispetto alla tradi-
zione proprio perché animato da quegli stessi valori espressi nelle pagine filosofiche poi 
trasferiti nel suo bagaglio caratteriale di antieroe in netto contrasto con la retorica dell'e-
poca (cfr. Dunnet J., op. cit., pp. 165-170).  
321
 Dopo aver lavorato per quattro anni in un "buio ufficio" con la qualifica di "addetto 
all'archivio" trascorrendo "la giornata a catalogare pratiche" (cfr. SGP 3-4) ma aiutando 
anche in un paio di occasioni i propri superiori a "trovare il bandolo di due oscuri delitti, 
così, seduto al suo tavolo di lavoro, senza svolgere indagini, proponendo al momento 
giusto la soluzione giusta" (cfr SGP 19), viene coinvolto in un'indagine dopo aver deciso 
di verificare di persona i verbali di alcuni interrogatori che sta catalogando ma che non lo 




cui inevitabilmente lo si finisce per dover confrontare - si presenta già fin 
dalle prime battute delle sue sei avventure con una fisionomia più che ori-
ginale anche a questo proposito. La sua convinzione di non essere taglia-
to per fare il poliziotto e di non avere praticamente alcuna delle molteplici 
qualità necessarie per svolgere quel mestiere in maniera adeguata e 
completa lo accompagna per tutti i romanzi del ciclo322. Quando, nel sesto 
romanzo della serie, lo troviamo ormai stabilmente promosso al rango di 
investigatore circonfuso da un tale alone di leggenda da essere famoso 
anche presso scienziati che sono del tutto scollati dalla realtà e al punto 
da essere considerato una specie di punta di diamante dell'ufficio investi-
gativo di Boston323 (così che il capitano Sunder gli affida "solo i casi di un 
certo interesse"), anche dopo aver fatto carriera Jelling resta l'uomo sem-
plice e schivo che era agli inizi e continua a credere di non essere partico-
larmente tagliato per quel tipo di professione.  
A questa sfiducia in se stesso come poliziotto fa da contraltare la scarsa 
stima che Jelling dimostra di avere nei confronti dei metodi che spesso i 
corpi di polizia sono costretti a usare pur di arrivare a centrare gli obiettivi 
investigativi che si prefiggono. Un sentimento questo che non può non 
chiamare in causa un aspetto già trattato in precedenza in occasione di al-
tri giallisti di razza dell'epoca e che testimonierebbe (se lo si volesse inter-
pretare in questo senso) una ragione in più per pensare a un atteggiamen-
to di velata fronda da parte di Scerbanenco nei confronti della polizia fa-
scista324, pur non avendo egli il coraggio manifesto di ambientare le sue 
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 Cfr. SGP 18-19 e NC 268. 
323
 Cfr. SO 40, 44, 47 e 118. Ma in realtà già nel finale de La bambola cieca si apprende 
che Jelling è una specie di star: i giornali parlano di lui "sfacciatamente" e, secondo l'io 
narrante Tommaso Berra (si veda più avanti nel corso del capitolo), è un miracolo se gli 
avventori del ristorante in cui i due amici stanno mangiando non lo riconoscono e non gli 
si accalcano intorno per farsi spiegare come abbia fatto a venire a capo del rompicapo 
che occupa il romanzo (cfr. BC 295-296). 
324
 Come si potrebbero leggere in altro modo affermazioni del tenore di quella che segue, 
contenuta ne L'antro dei filosofi? "Sunder si riservava di sottoporre Ander a un interroga-
torio di terzo grado se non fosse riuscito ad avere la certezza che Ander non sapeva ve-
ramente nulla. Il mite cuore di Jelling sussultò. Ma quello era il sistema di Sunder ed egli 
non poteva farci nulla. Forse sì, poteva fare qualcosa per evitare una simile barbarie" (cfr. 
AF 493). Possibile che passi come questo potessero essere letti in maniera tanto inge-




vicende in Italia e di poter quindi criticare apertamente l'operato delle re-
pressive forze di polizia messe in campo dal regime325.  
Ma allora che tipo di investigatore è Arthur Jelling326? Fedele alla forza 
della ragione come strumento per leggere la realtà cercandone di interpre-
tare anche le contorsioni più difficili da decifrare, si può affermare senza 
orma di dubbio che il principio cardinale intorno al quale ruota l'intero ca-
stello metodologico con cui Jelling affronta le indagini in cui viene coinvol-
to è certamente la logica. Come per altre caratteristiche ricorrenti legate al 
personaggio articolato e complesso del proprio detective, anche nel caso 
della propensione naturale vero la logica Scerbanenco non risparmia con-
tinui riferimenti sparpagliandoli in tutti i romanzi del ciclo come a voler 
rammentare al suo lettore di che pasta sia fatto il poliziotto che li porta per 
mano a risolvere i vari casi che vengono di volta in volta affrontati. Jelling 
ha nei confronti della logica un atteggiamento di devozione quasi religiosa 
("si sarebbe fatto immolare per un sillogismo327", "Egli diceva [...] che la 
logica è una legge assoluta, più assoluta della legge di gravità. La legge di 
gravità ha un'eccezione: non vale nel vuoto. La logica funziona anche nel 
                                                     
violento e malato come gli Stati Uniti? E non - come a noi sembra - interpretati come un 
preciso riferimento ai metodi usati dalla polizia politica fascista nei confronti degli avver-
sari politici ma mascherati abilmente da Scerbanenco proprio perché attribuiti a una real-
tà non italiana? 
325
 Non è forse un caso che la maggior quantità di osservazioni critiche circa la polizia e i 
metodi che i suoi rappresentanti adottano siano contenute nell'ultimo dei romanzi del ci-
clo che, scritto probabilmente nei momenti di maggior tensione politica e sociale del bur-
rascoso 1943, non vide mai la luce ed è stato edito postumo nel 2011. Jelling viene defi-
nito "un semplice idiota" da uno dei personaggi di contorno della vicenda (cfr SO 80) il 
quale, qualche pagina più in là (cfr. SO 119) dà degli "imbecilli" generici ai poliziotti ("Non 
mi resta che avvertire lan polizia. Volevo evitarlo perché non ho troppa fiducia nelle inda-
gini di quegli imbecilli, ma ora vi sono costretto"). Di lì a poco è Jelling stesso a dubitare 
dell'efficacia dei metodi tradizionali usati dalla polizia /"Io personalmente non ricorro mai a 
questi sistemi, ma il mio diretto superiore [...] ha deciso oggi stesso il vostro arresto", cfr 
SO  120), mentre verso la fine del romanzo, quando il direttore dell'osservatorio astrono-
mico al centro della vicenda gli si rivolge usando la parola "poliziotto", Jelling si lascia an-
dare  a un'amara ma altamente significativa osservazione tra sé e sé: "Arthur Jelling non 
amava essere chiamato poliziotto, anche se la denominazione non aveva nulla di disdi-
cevole. Non gli piaceva neppure investigatore. Al massimo avrebbe accettato il titolo di 
collaboratore di giustizia" (cfr SO 181). 
326
 Ne La bambola cieca viene definito "uno dei più strambi e sagaci investigatori d'Ame-
rica". 
327
 Cfr. AF 493. 
229 
 
vuoto, nel niente328", "[...] egli trascurava completamente la realtà, per cre-
dere soltanto alla logica329"). Ciò non ostante, da personaggio ricco e intel-
lettualmente stratificato quale si è ormai capito sia, la sua non è una pas-
sione sclerotica che nel corso delle indagini lo vincola in maniera maniaca-
le all'uso di quest'unico strumento di esattezza matematica per far luce 
sulla dinamica degli eventi. La logica - in cui Jelling dimostra di essere un 
vero fenomeno per la sua elevata capacità di astrazione330 - è sì un ele-
mento fondamentale del suo approccio all'indagine che lo inserisce di dirit-
to nel solco di quanti hanno fino a quel momento proposto il cosiddetto 
giallo scientifico nel quale la soluzione di autentici rompicapi è legata al ri-
corso alla logica razionale, ma non è di certo l'unico.   
Moderno in questo senso quanto basta per aver capito che una fisionomia 
monodimensionale rischia di stancare il lettore, Scerbanenco aggiunge al-
la logica una ricca di serie di elementi di contorno che contribuiscono a 
rendere l'azione investigativa di Jelling non solo più in linea coi tempi e 
con l'evoluzione che il personaggio non può non avere nell'arco di una 
produzione in serie, ma anche più intrigante ed efficace proprio per la plu-
ralità di approcci che il suo poliziotto adotta nel tentativo di risalire alla ve-
rità. E se l'intuizione, l'intelligenza e la sensibilità costituiscono di certo un 
trittico essenziale che un bravo indagatore del crimine non può non vanta-
re nel proprio bagaglio di dotazioni naturali, l'elemento decisivo che Jelling 
mette in campo come supporto alla logica è lo scavo psicologico. Ovvero 
un tipo di approccio che, quasi rasentando il metodo morbidamente pene-
trativo della psicanalisi, gli consente non solo di accedere ai recessi più 
remoti dell'anima umana, ma anche di mettere alle corde i malviventi spin-
gendoli a confessare dopo un "raffinato assedio331" fatto di domande insi-
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 Cfr. SGP 18. 
329
 Cfr. NC 338 
330
 Confermata non solo dagli studi di medicina che gli hanno insegnato ad affrontare in 
maniera razionale i problemi da risolvere, ma da due singolari passioni che Jelling non 
nasconde di coltivare: il gioco degli scacchi (che pratica anche col figlio e di cui ama an-
che leggere) e sopratutto la teoria del poker, di cui professa di essere un esperto (cfr NC 
334, CP 609-610 e SO 44). 
331
 Cfr. NC 309-310 
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diose e trabocchetti congegnati apposta332 sulla scorta dei risultati emersi 
da un primo studio della psiche del soggetto in corso di esame. Anche se 
a volte questa tecnica di accerchiamento psicologico rischia di essere 
scoperta e irrita chi la subisce333, in generale è quasi sempre efficace per-
ché consente di mettere a nudo l'anima di chi mente per partito preso per 
non farsi incastrare ma sopratutto aiuta Jelling a effettuare un meticoloso 
lavoro di ricostruzione dell'ambiente socio culturale in cui si è svolto il 
dramma che è oggetto dell'indagine334.  
E non è un caso che Jelling stesso, consapevole di essere all'avanguardia 
grazie al condensato di componenti che unisce nella gestione delle proprie 
inchieste sul campo (mentre la logica resta lo strumento principe quando 
ci si limita ad agire di fioretto a tavolino), definisca il metodo investigativo 
che adotta "psico-indagine335". Definizione questa particolarmente incisiva 
e appropriata per svariate ragioni sostanziali: tanto per cominciare essa è 
perfettamente in linea col temperamento timidissimo di Jelling che, trasci-
nando il colpevole nella sua rete fatta di scavo nell'interiorità dell'indagato 
e di emersioni spesso inconsce di dettagli essenziali per la ricostruzione 
delle dinamiche dei fatti, non deve esporsi in maniera diretta e lascia che 
siano i malviventi stessi a mettersi in trappola da soli. Ma si tratta di un 
metodo particolarmente in linea con la personalità di Jelling in toto e non 
solo con una delle componenti che ne costituiscono lo sfaccettato caleido-
scopio emotivo, ovvero la sua proverbiale timidezza vista come desiderio 
di evitare il contatto verbale con l'altro. Presentato a più riprese come un 
puro teorico che preferirebbe investigare sui vari casi standosene como-
damente seduto alla propria scrivania senza doversi andare a sporcare le 
mani per strada, per Jelling la psico-indagine è l'ideale via di mezzo tra il 
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 Cfr. SO 121 
333
 Cfr. SO 121 
334
 Non a caso Jelling è un appassionato lettore di romanzi dell'ottocento, èra letteraria 
nella quale la meticolosa ricostruzione degli ambienti ha un ruolo decisivo nella definizio-
ne dei caratteri dei personaggi coinvolti nella vicenda narrata (cfr. CP 631). 
335
 Cfr. AF 493 
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suo ideale di investigazione a tavolino e quello che è invece il lavoro duro 
del poliziotto sul campo.  
Sorretta com'è da una gamma tanto ricca di sfumature interiori sia per ciò 
che concerne il suo comportamento in qualità di personaggio letterario 
semplice sia in quella di ben più complesso indagatore del crimine sempre 
in bilico tra la balbuzie del principiante di lusso e la determinazione incrol-
labile del professionista navigato, la figura di Jelling è molto più complessa 
di quanto non possa apparire a prima vista (o di quanto sia apparsa nel 
corso degli anni a chiunque si sia lasciato a buon diritto abbacinare dalla 
potenza enigmatica di un personaggio quale Duca Lamberti, davvero 
troppo monumentale nella sua capacità onnicomprensiva di riassumere in 
se stesso un'intera epoca per poter essere paragonato a un suo lontano e 
misurato parente qual è il mite antenato Jelling).  
 
3. Te la do io l'America 
Tutti e sei336 i romanzi del ciclo di Jelling sono ambientati a Boston. Ma 
della Boston reale non vi è praticamente nulla che possa far pensare a ri-
cerche effettuate da Scerbanenco per documentarsi e offrire così al lettore 
il ritratto di una città credibile. Tutt'altro. La "sua" Boston non solo non pre-
senta un singolo elemento toponomastico che corrisponda alla realtà337 
stradale dell'area metropolitana, ma anche a livello paesaggistico ci si tro-
va di fronte a una serie di descrizioni intenzionalmente anonime che po-
trebbero corrispondere a qualsiasi città dell'Occidente civilizzato338. Come 
se questo non bastasse, la Boston di Scerbanenco è in perfetta linea con 
l'immagine che la propaganda di regime imponeva che venisse diffusa del-
la cultura nordamericana. Si è già visto come la sottocultura di regime, in-
dividuati in molti dei titoli che la Mondadori porta al successo nella sua col-
                                                     
336
 Per l'abbozzo del settimo, Parola d'onore, si veda il paragrafo più avanti Filologia fai-
date.  
337
 Abbiamo fatto noi stessi un'indagine sul campo che può essere facilmente confermata 
confrontando lo stradario della città con un elenco alfabetico ragionato di tutte le strade 
menzionate nei sei romanzi. 
338
 Cfr. Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile, op. cit., pag. 52. 
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lana de "I Libri Gialli" dei pericolosi veicoli di propaganda subdola di mo-
delli di criminalità che avrebbero potuto far scuola anche dalle nostre parti 
ingenerando pericolosi casi di pulsione da mimesi, cerchi di far penetrare 
nel pubblico dei lettori italiani l'idea che la letteratura poliziesca sia in parte 
dannosa proprio perché figlia di quella stessa cultura della violenza che 
essa documenta sfruttandola come scenario vivo delle storie che raccon-
ta.  
E se da una parte questa demonizzazione si esplicita nei reiterati attacchi 
portati dalla censura di regime alla letteratura d'importazione e alla sua ne-
fasta influenza, dall'altra si è visto come l'azione di depurazione preventiva 
vada a colpire gli scrittori che a quei modelli di narrativa poliziesca si ispi-
rano per raccontare la loro versione di violenza e crimine in salsa all'ama-
triciana. Ma siccome questo tipo di esercizio è visto con particolare so-
spetto dal regime che ne teme l'infausta proliferazione a macchia d'olio, vi 
si cerca di porre un freno con le già ampiamente menzionate imposizioni 
repressive che, a diverso titolo e con diversa rigidità, intervengono tra il 
1938 e il 1943 per tamponare l'emorragia gialla cha ha ormai contagiato il 
paese arrivando fino a colpire con estrema severità quel colosso dell'edito-
ria - Mondadori - che viene additato come il responsabile primo della diffu-
sione del germe poliziesco in Italia. Come spesso accade dalle nostre par-
ti, si verifica però una situazione schizofrenica che è bene rammentare 
prima di andare ad analizzare da vicino la Boston di Scerbanenco e il per-
ché di una scelta di questo genere: se da una parte la produzione di ro-
manzi polizieschi scritti da autori italiani e ambientati sul suolo patrio con 
personaggi indubitabilmente italiani viene apertamente osteggiata, allo 
stesso tempo le case editrici cui vengono imposte normative molto restrit-
tive in materia di pubblicazione di tali tipi di prodotti devono attenersi alla 
disposizione protezionistica sui libri in base alla quale ciascuna delle col-
lane edite su territorio nazionale ha l'obbligo tassativo di contemplare la 
presenza di almeno un 20% di testi scritti da autori italiani. 
Stretti in questa impasse tipica non solo della sottocultura fascista ma più 
in generale anche dell'atteggiamento cerchiobottista che da sempre carat-
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terizza le scelte di un paese restio all'accoglienza delle novità troppo radi-
cali qual è l'Italia, dal 1938 in poi i giallisti italiani non hanno molte alterna-
tive: se davvero desiderano seguitare a proporre dei romanzi polizieschi, o 
scelgono di continuare a pubblicare libri relativamente coraggiosi perché 
ambientati in Italia e con personaggi italiani (premurandosi però, come fa 
De Angelis, di non dare troppo nell'occhio e facendolo presso editori meno 
immediatamente visibili) sperando quindi di passare indisturbati attraverso 
le maglie della censura, oppure possono evitare ogni forma di rischio e 
accontentano il Grande Fratello del MinCulPop raccontando di paesi stra-
nieri violentissimi in cui la pax normalizzatrice del Fascismo non abbia an-
cora posato la sua mano benefica per purificarli dal dilagare del crimine a 
tutto spiano che è il frutto inevitabile del baco della democrazia.  
Se i casi come quello analizzato in precedenza di Romualdo Natoli (ovve-
ro di scrittori italiani che scelgono di creare fisionomie di poliziotti altamen-
te politicizzati per cercare di compensare l'impopolarità che il genere ha 
presso la censura offrendo al pubblico storie in cui il trionfo del Bene a fine 
vicenda possa controbilanciare la presenza di crimini forieri di esempi di-
seducativi sopratutto per le più giovani generazioni) non sono di certo iso-
lati339, va detto che sono comunque in molti quelli che scelgono di evitare 
guai con la censura evadendo dagli angusti confini italiani e raccontando 
storie nelle quali tanto la criminalità quanto gli organi preposti a contrastar-
la sono innegabilmente stranieri. O, per lo meno, cercano di apparire tali 
(come vedremo potrebbe essere stato il caso del Ciclo di Jelling).  
Stando a una lettura superficiale, Scerbanenco rientrerebbe dunque a 
pieno titolo in questa seconda categoria di giallisti: la sua Boston di carta-
pesta "proiettata in un'America gracile e stilizzata340" figlia soltanto di un 
atto di "pura invenzione341" sarebbe cioè una scelta di comodo e permette-
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 Cfr Pistelli M., in op. cit., pp. 256-278 per una lunga e dettagliatissima trattazione dei 
molti autori italiani che si allineano alle normative imposte e che sfornano polizieschi am-
bientati anche in Italia ma caratterizzati dal successo dell'azione delle forze di polizia per 
contrastare criminali che raramente sono italiani (cosa che però accade in casi rarissimi 
ma non del tutto infrequenti). 
340
 Cfr. Rambelli L., op. cit., pag. 197. 
341
 Cfr. Pistelli M., op. cit., pag. 329. 
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rebbe al suo creatore di costruire una serie di romanzi destinati a non in-
cappare in alcun tipo di intoppo censorio proprio perché incentrati su una 
realtà metropolitana di violenza allo stato brado342 immediatamente rico-
noscibile come l'immagine di un paese alla deriva e quindi accettata pro-
prio in qualità di atto di indiretta propaganda a favore della serenità che il 
Fascismo ha regalato al paese normalizzandolo ed estirpando dalle sue 
strade il bubbone della malavita e del crimine. La scelta di ambientare 
questi suoi primi romanzi polizieschi lontano dall'Italia e di fare assurgere 
al ruolo di protagonista un non professionista dell'indagine (anch'egli di-
chiaratamente straniero) e le più riposte motivazioni per cui tale scelta è 
stata operata sono aspetti assolutamente decisivi nella valutazione critica 
che è stata data dell'intero Ciclo di Jelling e anche nell'assegnazione a 
questa serie di gialli di un ruolo di qualche rilievo nella complessa storia 
dell'evoluzione del genere poliziesco in Italia. Una storia che, venticinque 
anni dopo, sarebbe di nuovo passata sui tasti dell’Olivetti Lettera32 di 
Scerbanenco per essere deformata e riplasmata in una maniera talmente 
radicale da non poter più tornare sui propri passi essendo ormai pronta a 
intraprendere un cammino autonomo senza più dover pagare dazi ai mo-
delli importati dall'estero ma potendo finalmente imporre un proprio cano-
ne di narrativa poliziesca in grado di ritagliarsi un suo spazio anche fuori 
dagli angusti confini del territorio nazionale e influenzare future generazio-
ni di giallisti. 
La spiegazione che si è sempre unanimemente accettata come valida è 
anche la più banale: Scerbanenco avrebbe scelto ambientazione e perso-
naggi a stelle e strisce per ragioni più o meno consapevoli di natura politi-
                                                     
342
 Onde evitare che Boston possa sembrare ciò che non è, Scerbanenco si perita di non 
far mai dimenticare ai suoi lettori di essere immersi in una realtà urbana fortemente de-
gradata nella quale la criminalità - organizzata al meglio e feroce nei suoi modus operan-
di - è in agguato dietro ogni angolo. Al punto che non solo ci si trova di fronte a terribili 
statistiche che parlano di "almeno quattro delitti inspiegabili al giorno" (cfr. BC 152), ma 
per le strade delle disperate periferie "tra enormi costruzioni razionali e piccoli appezza-
menti ancora invenduti [...] i ragazzi giocano ai gangster (cfr. ibidem  157). Le cose non 
cambiano col passare degli anni e con il trascorrere da un'avventura all'altra: nel sesto 
romanzo della serie la città si presenta così insicura e infestata dai malviventi da costrin-
gere addirittura un astronomo ad andare in giro con un revolver in tasca come "misura 
precauzionale" (cfr. SO 64). 
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co-culturale. Da una parte ci sarebbe cioè stato un atto di puro conformi-
smo nei confronti delle restrizioni imposte dal MinCulPop alla narrativa di 
genere, mentre dall'altra si sarebbe trattato di un adeguamento passivo al-
la propaganda di regime che, osteggiando in linea di principio la letteratura 
poliziesca per le molteplici ragioni analizzate in precedenza nella presente 
tesi, mostrava un atteggiamento di compiaciuta tolleranza nei confronti di 
opere che dessero del mondo americano e inglese un'immagine poco ras-
sicurante. Ovvero che le presentassero nelle proprie pagine come giungle 
urbane infestate dal crimine che la mollezza dei regimi democratici non è 
in grado di combattere debellandone le cause socio-economiche che ne 
sono ovunque alla radice. Una lettura molto superficiale dei sei romanzi 
del ciclo potrebbe in effetti avvalorare queste tesi ribadite, con maggiore o 
minore convinzione, dalla maggior parte degli studiosi che se ne sono oc-
cupati a fine anni '70 quando alcuni dei sei titoli del Ciclo vennero ripropo-
sti da Mondadori343. Ma un'analisi più attenta che parta dalle proposte di 
approccio critico di quegli storici del fenomeno giallo in Italia che invece 
hanno deciso di prescindere da tali argomentazioni di comodo potrebbe 
portare a un'interpretazione di segno opposto e aiutare a leggere i sei po-
lizieschi in questione come un'opera di sagace fronda al regime masche-
rata dietro quello che sembra essere un prono asservimento ai dettami 
della propaganda.  
In tutti i romanzi vi sono due elementi formali e strutturali che saltano im-
mediatamente agli occhi anche del lettore meno smaliziato: ovvero la qua-
si totale assenza di rigore nell'organizzazione del testo narrativo e la diffu-
sa sciatteria con cui vengono gestiti fondamentali elementi esterni alla nar-
razione quali la descrizione ambientale e il suo corrispettivo formale della 
toponomastica così come l'onomastica dei personaggi (sia primari che se-
condari). Per quel che concerne il primo e nodale aspetto chiamato in 
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 Uno dei primi studiosi responsabili di questa facile equazione tra repressione censoria 
e decisione di ambientare in America le storie del ciclo di Jelling è stato Marco Tropea 
appunto verso la fine degli anni '70 (cfr. Tropea M., Presentazione, in Scerbanenco G., 




causa, visto che gli esempi di cattiva gestione del materiale narrabile a di-
sposizione dell’autore sono davvero molteplici, si è scelto di concentrare 
l'attenzione su uno in particolare di essi che, proprio per la sua macrosco-
pica evidenza, permette di esemplificare al meglio una specie di tic struttu-
rale che affligge i romanzi del Ciclo di Jelling condizionandone anche pe-
santemente gli equilibri interni. Dovendo scegliere un tipo di focalizzazione 
per presentare il materiale del racconto, Scerbanenco mostra di aver fatto 
tesoro di letture gialle che, tra i titoli frequentati, devono aver incluso sia 
l'inglese Conan Doyle344 che l'americano S.S. Van Dine. Non è un caso 
quindi che, tra i vari modelli di detection disponibili all'epoca, Scerbanenco 
adotti proprio quello alla Van Dine (ovvero il giallo classico in cui ciò che 
conta maggiormente è l'uso della finezza psicologica per penetrare nella 
mente del criminale braccato per capirne o addirittura anticiparne le mos-
se), scegliendo invece il tipo di focalizzazione esterna con i fatti esposti da 
un personaggio che non è né il protagonista assoluto del romanzo né l'au-
tore del libro stesso (modello questo canonico nella produzione di Conan 
Doyle). 
Attenendosi scrupolosamente ai numi tutelari scelti come guide in un terri-
torio che non conosceva molto bene, Scerbanenco ne contamina gli ele-
menti caratteristici: mette così insieme un quartetto investigativo-
diegetico345 come nel modello di Van Dine346 e affida la narrazione a una 
specie di clone letterario del Dottor Watson, ovvero l'archetipo di tutti quei 
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 Anche Jelling - che sappiamo essere appassionato sopratutto di letture filosofiche, 
romanzi dell'Ottocento ma anche di trattati scientifici che tiene a casa in un piccolo salotto 
adibito a pensatoio e studiolo ma pieno di libri alle pareti - cita fugacemente e in maniera 
derisoria Sherlock Holmes riferendosi al fatto che spesso anche il più intricato dei misteri 
può esser risolto a tavolino senza stare a ricorrere a meticolose indagini sul campo (cfr. 
NC 310, ma anche SO 44 per tutt'altri tipi di letture) 
345
 Oltre ovviamente al mite Jelling (che diventa suo malgrado la figura di riferimento 
dell'intero quartetto di investigatori), fanno parte del gruppo Stolan Sunder, diretto supe-
riore dell'archivista, il nerboruto agente Matchy - che Sunder assegna a Jelling affinché 
diventi il braccio esecutivo della sua azione e ne compensi gli impacci e la timidezza pa-
tologica - e il Professor Tomaso Berra, psicopatologo italiano che insegna all'università a 
Boston e si occupa di ricerca scientifica. 
346
 Accanto a Philo Vance che è la mente del gruppo, nei romanzi di S.S. Van Dine molto 
sofisticati e popolari negli anni '30 in Italia agiscono in qualità di braccianti della legge un 




personaggi che sono amici del detective protagonista di una vicenda e poi 
ne diventano biografi ufficiali raccontandone le gesta investigative una vol-
ta che il caso viene chiuso. Che il personaggio in questione debba molto 
al Watson di Conan Doyle ci vuole poco a capirlo: come lui anche Tom-
maso Berra – questo è il nome del Watson di Scerbanenco - è un medico, 
con la sola differenza che è uno straniero (guarda caso un italiano, parti-
colare non certo privo di peso e che in seguito verrà richiamato in causa 
nel nostro tentativo di reinterpretazione dell'intero Ciclo di Jelling in una lu-
ce di fronda antifascista e antipropagandista) ed è uno psicopatologo347. 
Amico da tre anni di Jelling (anche se il lettore non viene informato delle 
ragioni per cui le strade dei due personaggi, diversissimi in tutto, si siano 
incontrate), Berra assolve alla funzione di io narrante. O, per lo meno, si 
suppone che questa fosse l'idea di partenza di Scerbanenco. Nel romanzo 
che apre la serie, ovvero Sei giorni di preavviso, Berra è abbastanza fede-
le al compito per il quale è stato creato: fa da spalla a Jelling, ne accoglie 
le confidenze, lo accompagna in alcuni snodi della narrazione e ne diventa 
l'interlocutore principale nel classico spiegone-rivelazione con cui il ro-
manzo si chiude. Ma già fin da questa sua prima comparsa, si nota subito 
un dettaglio che denuncia in Scerbanenco una sostanziale distrazione nel-
la gestione del materiale narrativo: pur non partecipando in prima persona 
allo svolgersi delle indagini, Berra è come magicamente al corrente di tutti 
i dettagli (anche i più minimi). Al punto da essere in grado di ricostruire 
minuziosamente l'intera vicenda che occupa gli ultimi due capitoli del ro-
manzo. Lo spazio che gli viene dedicato si riduce progressivamente col 
trascorrere dei titoli: se ne La bambola cieca il suo ruolo è ancora rilevante 
sia come confidente che come consulente medico-scientifico di Jelling, in 
Nessuno è colpevole il suo ruolo è fortemente ridimensionato. Ma Berra 
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 Da tre anni a Boston, Berra parla evidentemente benissimo la lingua inglese perché lui 
e Jelling comunicano nella lingua madre dell'archivista (dettaglio questo confermato dal 
fatto che in Sei giorni di preavviso Berra ha modo di dimostrare di essere veramente ita-
liano quando l'attore minacciato di morte dai biglietti anonimi che gli annunciano di avere 
solo sei giorni di vita e intorno al quale ruota l'intera indagine al centro del plot gli chiede 
di poter scambiare qualche battuta in italiano avendo trascorso del tempo nel Bel Paese 
durante una lunga tournèe (cfr. SGP pag. 9).   
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come personaggio ha ormai le ore contate: nel romanzo successivo della 
serie, L'antro dei filosofi, scompare del tutto lasciando come impalpabile e 
soltanto probabile traccia di sé delle brevi note sintetiche con cui si aprono 
alcuni dei capitoli. Lo stesso accade nell'ultimo dei romanzi della serie u-
sciti con Scerbanenco in vita348. Se si trattasse soltanto di un personaggio 
minore (come infatti accade al già citato sergente Matchy, "braccio" opera-
tivo della legge di Jelling, il quale scompare negli ultimi due romanzi del 
Ciclo), probabilmente la cosa non darebbe troppo nell'occhio. Ma il fatto 
che a Tommaso Berra venga affidato il delicato e decisivo compito di fare 
da confidente e biografo ufficiale dell'antieroe Jelling e che poi egli scom-
paia senza che l'autore fornisca alcun tipo di motivazione a tale decapita-
zione letteraria indica da parte di Scerbanenco un atteggiamento - almeno 
in apparenza - di immotivata distrazione e di inefficiente controllo del ma-
teriale narrativo a propria disposizione. Un atteggiamento questo che si 
potrebbe forse motivare chiamando in causa la grande prolificità di Scer-
banenco e la sua tendenza a privilegiare la facilità della scrittura (nel sen-
so della quantità) sulla necessità del controllo formale cui sottoporre quella 
stessa massa magmatica di materiale narrativo che era in grado di produr-
re in tempi sorprendentemente brevi.  
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 Si veda, a titolo di puro esempio, la breve nota con cui si apre il primo capitolo de 
L'antro dei filosofi: "I fatti descritti in questo capitolo si riferiscono tutti alla sera del 16 a-
gosto 1940, giorno precedente quello della scomparsa di Luciana Axel. Questi fatti, inol-
tre, sono frutto di una serie di minuziose indagini svolte da Arthur Jelling incaricato di far 
luce nel complesso caso della famiglia Steve". Questi brevi cartigli si suppone che siano 
stati scritti da Berra, anche se Scerbanenco non fornisce mai al lettore tale tipo di infor-
mazione, dando adito a incertezze per la difficoltà oggettiva che ha chi legge di compren-
dere la natura dei brevi passi con cui si aprono alcuni dei capitoli. Incertezza che aumen-
ta ancor di più ne Il cane che parla, visto che in quel caso le brevi note informative si al-
ternano ad aforismi e a considerazioni vagamente filosofiche non sempre direttamente 
connesse con gli sviluppi dell'azione presentata nel capitolo in cui vengono apposte come 
una forma di introibo narrativo. È singolare constatare come nel sesto romanzo della se-
rie, Lo scandalo dell'osservatorio astronomico (pubblicato senza l'imprimatur dell'autore e 
quindi del tutto inaffidabile a livello di gestione dei materiali narrativi) ogni capitolo si apra 
nuovamente con delle brevi note scritte in corsivo di cui la curatrice dell'edizione non for-
nisce alcuna indicazione informativa e che non hanno però nulla che fare con l'azione 
narrata servendo al massimo da commento aforistico a qualche aspetto destinato a e-
mergere nelle pagine che seguono. In questo stesso sesto romanzo appare un perso-
naggio mai visto prima che, pur non assolvendo ad alcuna funzione letteraria come 
Tommaso Berra, è ugualmente uno psicopatologo amico storico di Jelling nonché lontano 
parente della moglie (cfr- SO 155). 
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Accanto a questo aspetto si segnalavano poc'anzi due altre caratteristiche 
che accomunano tutti i romanzi e che hanno sempre attirato l'attenzione 
della critica che le ha stigmatizzate come un'ulteriore dimostrazione di 
sciatteria da parte di Scerbanenco349. Ovvero l'assoluta noncuranza nei 
confronti della toponomastica dell'area metropolitana in cui i romanzi si 
svolgono e la ridicola mancanza di credibilità che hanno le accoppiate di 
nomi e cognomi affibbiati dall'autore ai suoi personaggi350.  
Se poi si passa ad analizzare in che modo il paesaggio urbano dell'area 
metropolitana di Boston venga descritto, anche a questo proposito non si 
può non rimanere a dir poco sbalorditi: Scerbanenco è come se volesse 
evitare di addentrarsi nella descrizione dettagliata di esterni, limitandosi 
sempre a fornire indicazioni vaghe che fanno della città di Boston una 
massa informe nella quale ciò che conta veramente sono soltanto le nota-
zioni atmosferiche mescolate a descrizioni quanto mai generiche e anoni-
me che potrebbero adattarsi benissimo a qualsiasi altra città popolata da 
classi del ceto medio alto (la borghesia benestante351 all'interno della qua-
le si svolgono) ai margini del cui benessere c'è un vago accenno a disagi 
socio economici delle classi subalterne352. 
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 Si è già visto come addirittura il nome della moglie di Jelling non riesca a essere man-
tenuto con la stessa grafia, finendo col cambiare nel penultimo romanzo della serie. Se si 
pensa che la grafia del nome di battesimo di Jelling stesso è a volte incerta tra la sua 
forma inglese originale di Arthur e quella incongrua della sua versione italianizzata di Ar-
turo, non si può non interpretare anche questo segnale come qualcosa di più di una 
semplice sciatteria in uno scrittore che scrive forse troppo certamente in troppo poco 
tempo. 
350
 Nessuno dei toponimi citati nei sei romanzi del Ciclo corrisponde al nome di una stra-
da, di un corso, di una piazza, di un quartiere, di un sobborgo all'interno della città di Bo-
ston. E lo stesso dicasi per quanto concerne i nomi di località nei dintorni della città del 
Massachusetts. Per quanto concerne invece i nomi (di cui sarebbe qui del tutto inutile 
fornire un lungo e tedioso elenco) di battesimo e quelli di famiglia dei personaggi menzio-
nati nei sei romanzi, Scerbanenco adotta in maniera pedissequa un sistema in voga 
nell'Italia fascista. Ovvero italianizza il nome di battesimo quando questo è possibile, 
combinandolo col cognome in un mix che arriva spesso a produrre risultati ai limiti del 
grottesco. Ciò che però colpisce è che nemmeno a questo proposito Scerbanenco adotta 
un criterio univoco ed è quindi difficile prendere sul serio accoppiate del tipo Severino 
Thesenty / Alfredo Lamarck accanto a William Funt / Alexander Suwell. 
351
 Cfr Giudicetti G.P., op. cit. pag. 153. 
352
 Si veda sopratutto L'antro dei filosofi, nel quale la spettrale casa-prigione nella quale 
vivono in sdegnoso isolamento gli austeri moralisti della famiglia cui il titolo del romanzo 





Di fronte a un quadro tanto (intenzionalmente diremmo noi) confuso, è dif-
ficile non domandarsi per quale ragione Scerbanenco scelga come am-
bientazione di un intero ciclo di romanzi un paese che dimostra di rifiutarsi 
di voler conoscere, evitando anche di accettare quel compromesso mini-
mo di natura vagamente salgariana353 che gli avrebbe permesso di salva-
re il salvabile limitandosi a descrizioni di massima da verificare su un a-
tlante o a immersioni realistiche all'interno del tessuto urbano grazie 
all'ausilio di un comune stradario. La sua Boston è una non-città, un non-
luogo che fa da contorno assente e in parte minaccioso (proprio perché 
privo di contorni tangibili che il lettore possa immaginare partendo da indi-
cazioni di base) alle vicende narrate e che sembrerebbe almeno in parte 
corroborare la tesi di quanti hanno sempre sostenuto che i romanzi del Ci-
clo di Jelling siano il prodotto di un'imposizione dall'alto354 e non una scel-
ta autonoma fatta da uno scrittore di razza deciso a cimentarsi in un gene-
re in voga in quegli anni e nel quale sarebbe poi stato destinato a raggiun-
gere esiti altissimi in una fase diversa della propria parabola produttiva. 
Di fronte a un'impasse critica di questo peso, si è già tentato di motivare la 
scelta di Scerbanenco sulla base di ragioni che prescindano da quelle fin 
troppo banali del semplice adeguamento a una normativa editoriale volta 
prima a contenere taluni eccessi di libertà scrittoria e poi a soffocare sul 
nascere gli slanci più decisi e convinti in direzione della nascita di un vero 
e proprio poliziesco nazionale. Se è vero che Scerbanenco si allinea a 
queste disposizioni e allestisce senza alcun rigore filologico il suo teatrino 
giallo in un'America di cartone in cui lo interessano esclusivamente le psi-
cologie delle marionette che manipola dall'alto come un burattinaio poco 
interessato a guardare cosa via sia intorno alla piazza in cui si sta esiben-
do, è anche vero che il genere letterario cui decide di dedicare gli sforzi 
necessari per produrre cinque romanzi in tre anni e mezzo si era ormai 
                                                     
la landa inospitale della presunta periferia di Boston nella quale sarebbe ubicata (cfr., tra i 
tanti passi, AF  437, 441, 446, 473, 483, 532, 545) 
353
 Cfr. Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano, op. cit., pag. 248. 
354
 Si veda il paragrafo successivo della presente tesi. 
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consolidato negli anni e aveva una sua serie di regole precise cui si dove-
va attenere chiunque pensasse - regime fascista o meno - di dedicarvisi a 
tempo pieno come fa Scerbanenco in quella fase della sua vita. Detta in 
altre parole355: non ostante il giallo italiano avesse già imposto una sua 
piccola versione di canone nazionale (anche se ancora non sufficiente-
mente stabilizzato e osteggiato sia dalla censura di regime che dalla criti-
ca paludata), per un esordiente l'ambientazione americana poteva essere 
vista come una sorta di obbligo in relazione al gusto del pubblico. Un pub-
blico che, non solo per la lunga militanza nella lettura di autori "alti" intro-
dotti in Italia proprio in quegli anni grazie alla costante azione culturale di 
intellettuali del calibro di Vittorini e Pavese, si era ormai abituato a un certo 
tipo di America e la poteva anche pretendere come scenario imprescindi-
bile a un comparto specifico di letteratura di genere come poteva appunto 
essere il poliziesco psicologico reso popolare da un autore sofisticato qua-
le S.S. Van Dine. E non va poi trascurato un altro dettaglio rilevante sul 
piano della teoria letteraria: sopratutto per un esordiente in un determinato 
campo, l'accettazione di tutti i tòpoi costitutivi di un genere (tra cui quelli 
essenziali del locus come ambiente-teatro dell'azione) poteva essere una 
sorta di passaggio obbligato, magari destinato poi a provocare rigetto nel 
caso in cui questo insieme di elementi caratteristici fissi avesse potuto li-
mitare la creatività dell'autore.  
Se l'indubbia sciatteria356 che abbiamo evidenziato nel Ciclo di Jelling a li-
vello di gestione del materiale narrativo ma anche di uso degli ambienti 
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 Cfr. Misano G., Quasi un teorema per il giallo italiano, op. cit., pp. 245-246. 
356
 Indubbia ma anche inspiegabile sopratutto se si paragonano, a puro titolo di esempio, 
l'organizzazione interna e la gestione degli ambienti che si rilevano in un romanzo quasi 
coevo al Ciclo di Jelling qual è il già analizzato Non rimanere soli (scritto in condizioni 
molto difficili durante l'esilio svizzero). E ancor più se si leggono i 38 racconti e i due ro-
manzi che Scerbanenco pubblica sul "Corriere della Sera" tra il 6 agosto 1942 e il 30 
maggio 1943 - ovvero grosso modo nello stesso periodo in cui lavora ai polizieschi di Jel-
ling -, scoprendo così che in quelle opere c'è una Milano viva, vera e autentica che si im-
pone anche nella breve estensione di poche cartelle come un personaggio autonomo do-
tato di prorompente vita propria (cfr Fiumi C., Introduzione a Scerbanenco G., Racconti e 
romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fondazione Corriere della Sera, Milano 2012, pp. 
9-32). A titolo puramente esemplificativo si veda un confronto quasi impietoso tra due 
passi di descrizioni ambientali tratti dai due romanzi che Scerbanenco pubblica a puntate 




geografici in cui i plot vengono calati la si interpreta partendo da un altro 
punto di vista e se si combinano alcune bizzarre presenze che si registra-
no nei sei romanzi, non è forse una forzatura eccessiva il voler leggere in 
questo atteggiamento di Scerbanenco un duplice rifiuto abilmente ma-
scherato sotto le fattezze di un atteggiamento di scarsa adesione alle re-
gole vincolanti del genere di appartenenza: il rifiutarsi di descrivere un in-
tero paese e il suo popolo limitandosi invece a usarne gli spazi fisici come 
un mero cartone di sfondo passivo su cui proiettare le vicende evocate po-
trebbe essere interpretato come un segnale di modesta e abile fronda da 
                                                     
intenzionalmente da L’antro dei filosofi, libro che esce nella collana de “I Libri della Pal-
ma” proprio in quello stesso 1942. Mentre nei primi c’è la freschezza autentica di due ra-
pide istantanee metropolitane, nei secondi tutto è stereotipato e artefatto: 
 
“Il primo ad arrivare all’appuntamento in Piazzale Loreto fu naturalmente 
Osvaldo Sacchi. Alle sette meno qualche minuto eraq già lì, all’imboccatura 
di via Padova, tenendo la bicicletta come la vita di un’innamorata, scrutando 
con gli occhi castani, grandi, quasi senza bianco, se venissero gli altri. Un 
fiume di operai in bicicletta scendeva a quell’ora verso Milano da via Pado-
va, era un disordinato corteo, uno sciamare rapido e sbandato: tutta gente 
che si recava alle fabbriche lontane, all’altro capo della città, a San Siro o al-
la Bovisa, e doveva esservi per le otto” (cfr. Scerbanenco G., Cinque in bici-
cletta, in “Corriere della Sera”, 24-25 agosto 1942) 
 
“Una sera di gennaio, verso le nove, una ragazza si fermò davanti al porton-
cino chiuso di una villetta a un piano. Su una grande targa di fianco 
all’ingresso era scritto «Pia Casa» e sotto v’era il bottone di un campanello. 
La ragazza schiacciò il bottone del campanello. La via in cui si trovava la vil-
letta era gelidamente solitaria, senza negozi, senza passanti; in mezzo la 
lunga teoria dei lampioni spandeva una luce debole che s’interrompeva bru-
scamente in fondo, nel cielo nero. S’udiva lontano, verso porta Monforte, lo 
stridere dei tranvai sulle rotaie” (cfr. Scerbanenco G., Cinema fra le donne, 
“Corriere della Sera”, 10-11 dicembre 1942).  
 
“La casa degli Steve sorgeva in uno dei punti meno piacevoli della periferia 
della città. In una specie di landa, polverosa e maleodorante d’estate; ghiac-
ciata d’inverno come un pack alla deriva nei mari glaciali; umida, fangosa, 
nebbiosa, nelle altre stagioni. La costruzione che alloggiava la famiglia Ste-
ve, un tempo doveva essere stata una villetta di campagna. Ora non era che 
una cadente catapecchia a un piano, dai muri macchiati e scrostati, dalle 
serrande sdrucite, dai vetri rotti coperti con pezzi di cartone” (cfr. Scerba-
nenco G., L’antro dei filosofi, op. cit., pag. 437) 
 
“L’autobus giunse nella maleodorante pianura di Border Hill. Alla luce ancora 
chiara e brillante del crepuscolo, Jelling si guardò intorno. Sorgevano in quel 
deserto due dadi. Uno grosso, enorme, alto dodici piani; l’altro piccolo, sfor-
mato, a un piano solo: la casa degli Steve. Lontano, nella nebbia della sera, 




parte di Scerbanenco nei confronti dell'occhiuta censura del regime e della 
fastidiosa invadenza del suo braccio operativo rappresentato dalla gran-
cassa della propaganda. Accettare cioè di avere dei vincoli alla propria 
creatività (non poter cioè "usare" quella stessa Milano che in anni coevi vi-
brava in molti dei racconti e nei due romanzi usciti a puntate nell’edizione 
pomeridiana del "Corriere della Sera" e che di lì a un quarto di secolo sa-
rebbe diventata una delle città simbolo della letteratura di genere grazie al 
ciclo di Duca Lamberti) ribellandosi però a quelle stesse imposizioni con 
una sottile operazione di fronda. Come se Scerbanenco accettasse il 
compromesso di dover rinunciare a un investigatore italiano da calare in 
una realtà italianissima conosciuta in tutte le pieghe del suo tessuto uma-
no e sociale, vendicandosi di questa imposizione con una non-descrizione 
di una non-città in un non-paese in cui tutto si presenta e si prospetta co-
me negato da una gigantesca alfa privativa che ne contraddice l'esistenza 
stessa affermando la negazione di sé in un rifiuto di adesione realistica al-
le cose e agli oggetti che ne popolano il paesaggio quasi astratto.  
Visto così il Ciclo di Jelling sarebbe quindi una forma estrema di protesta 
silenziosa fatta da uno scrittore con le sole armi a sua disposizione: la fal-
sa società americana che gli si chiede (anche se senza particolari forzatu-
re) di scimmiottare descrivendone vizi e disvalori per metterla alla berlina 
puntando il dito contro i guasti sociali causati dal baco della democrazia si 
rivelerebbe quindi essere la proiezione di una duplice azione di rigetto. 
Ovvero del modello sociale fascista visto in contrapposizione a quello che 
si chiede di mettere alla berlina, e allo stesso tempo di un'imposizione re-
strittivamente censoria dall'alto che mortifica la creazione artistica e pre-
tende di poterla irreggimentare a suo piacimento asservendola alle urgen-
ze urlate della propaganda di regime. 
A sostenere questo tipo di lettura (forzata quanto può essere ogni tentati-
vo aprioristico di far dire a un autore ciò che forse non era nemmeno con-
sapevole di aver voluto che il lettore fosse indotto a pensare), oltre all'ec-
cesso di sciatteria di cui si è già detto e le troppe pause nella gestione del 
materiale narrativo da parte di un autore padrone della materia trattata 
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non solo in epoche successive ma in quegli stessi anni in cui il Ciclo di Jel-
ling stava vedendo la luce, sono moltissimi segnali e campanelli dall'arme 
sparpagliati - forse intenzionalmente - tra le pieghe dei sei romanzi. Come 
infatti giustificare la scelta di Scerbanenco di innalzare al rango di prota-
gonista assoluto quello che all'inizio della saga è una specie di uomo sen-
za qualità penalizzato dalla miopia del sistema357, se non appunto come 
una gigantesca metafora di un intero popolo penalizzato da un regime mi-
ope che gli impedisce di esprimere il meglio di sé soffocandone gli slanci 
sotto una cappa di mortificazione sociale e politica? Le allusioni (o sareb-
be meglio chiamarli lapsus culturali358) più o meno indirette a un tipo di re-
altà "altra" che si potrebbe nascondere sotto la superficie delle pagine in 
cui Jelling applica le sue deduzioni logiche ai dati di fatto per cercare di 
darvi un senso compiuto sono fin troppo frequenti e diffuse per rispondere 
a una semplice coincidenza numerica. Ma anche fin troppo scoperte per 
non indurre a pensare che Scerbanenco stia formalmente descrivendo la 
società del Nord America anche se in realtà sta chiaramente pensando al 
proprio paese e al clima di asfissia in cui tutti vivono. 
Numerose sono infatti le allusioni al bavaglio che viene imposto alla stam-
pa e alla sua mancanza di indipendenza in materia di notizie di cronaca359, 
                                                     
357
 La sproporzione tra le qualità e le doti di cui Jelling è provvisto e il ruolo mortificante 
che la società gli ha assegnato penalizzandolo in maniera iniqua rispetto a chi non ha 
avuto una vita in salita come la sua viene messa in evidenza da Tommaso Berra nella 
prima pagina del romanzo con cui il ciclo si apre (cfr SGP 3). 
358
 Cfr. Carloni M., Prodromi di una carriera inimitabile, op. cit., pag. 52). 
359
 Cfr. BC, 209 (“[…] da ieri i giornali non fanno che romanzare la nostra disgrazia e 
quella di mio fratello. Il cieco che sta per vedere la luce, la clinica dei delitti, gli oculisti di 
Boston e d’America sotto l’incubo del misterioso assassino, questi sono i titoli di quel se-
menzaio di volgarità che sono i nostri giornali”) e, parole ancora più rivelatrici non solo 
perché messe in bocca a Jelling stesso, ma soprattutto perché riferite all’atteggiamento 
che la stampa avrebbe di insabbiare le notizie a seguito di imposizioni che arrivano 
dall’alto (cfr. CP, 612): “«Avete trovato qualche cosa?» gli domandò. «I giornali non dico-
no nulla….» […] «È terribile…» mormorò Fiorella. «Sarà uno scandalo grandissimo. Per il 
momento i giornali non parleranno che di lui…». «Abbiamo già provveduto anche a que-
sto. Finché l’istruttoria non sarà completata, la stampa ha l’ordine di tacere. Credo che 
rispetterò quest’ordine perché parte da coloro che danno i fondi e voi sapete come i no-
stri giornali siano ligi alla greppia…»”. Durissime le parole che Jelling pronuncia alla fine 
della sesta avventura di cui è protagonista: “«Ascoltate, professore, voi non dovete 
drammatizzare le cose più del necessario. Voi riceverete la Commissione […] come se 
nulla fosse accaduto, perché di quello che è accaduto non deve andare di mezzo il nome 




a un sistema giudiziario ottuso che non sembrerebbe avere nulla a che fa-
re con quello statunitense360, alla brutalità dei metodi usati dalla polizia di 
cui si critica l’inefficienza e la tendenza al controllo asfissiante del cittadi-
no361, al pecorismo della gente che si rifiuta di ribellarsi di fronte alla feccia 
che tiene in scacco la parte buona della società362, o ancora alla cattiva in-
                                                     
convinto. «dopo la giustizia prenderà tutti i provvedimenti necessari, ma la stampa non 
palerà di questo fatto, ve lo assicuro. Nessuno saprà nulla, non vi saranno scandali»” (cfr. 
SO 195-196). Affermazioni particolarmente gravi queste perché alludono chiaramente 
all’atteggiamento che la stampa deve avere nei confronti del crimine, ovvero di passare 
sotto silenzio le notizie relative a fatti violenti avvenuti. Possibile che queste e altre affer-
mazioni si possano riferire a un mondo, quello americano, in cui il mito della stampa libe-
ra e indipendente ha da sempre caratterizzato il rapporto tra giornalisti e pubblico dei let-
tori? 
360
 Si veda per esempio il caso di Nessuno è colpevole nel quale il sistema giudiziario cui 
si allude dovrebbe essere quello americano ma che in realtà alcuni segnali evidenti ci in-
ducono a pensare non sia altro che quello italiano cui si fa riferimento in maniera scoper-
ta descrivendo tribunali organizzati come quelli nostrani e in cui si parla di codice penale 
(mentre negli USA si va avanti solo a colpi di sentenze). Anche di Tommaso Berra si dice 
che, pur essendo italiano, avrebbe fatto una vivace campagna di stampa per modificare il 
codice penale là dove offre facili scappatoie ai delinquenti assolvendoli sulla base della 
discutibilissima infermità mentale (cfr. BC 271). Lo stesso giudice istruttore che si occupa 
di istruire il processo intorno al quale ruota buona parte della seconda metà del romanzo 
e che sembra voler essere presentato come un esempio paradigmatico dell’ottusità e del-
la naturale prevaricazione ai danni degli imputati che sembrano dominare i tribunali viene 
descritto come “edito dal ministero di Grazia e Giustizia, piuttosto che nato da una donna. 
Fuori dal suo lavoro procedurale era un sovrano imbecille, un uomo che non capiva asso-
lutamente nulla […]Ma quando si trattava di pratiche, di documenti criminali, di cognizioni 
legislative, egli era là, piccolo, grassottello e nello stesso tempo rinsecchito, a dettar leg-
ge senza che nessuno potesse contrariarlo” (cfr. NC 344). Come se il tutto non bastasse, 
di questo stesso personaggio si dice che “leggeva la Gazzetta Ufficiale con i nuovi decreti 
come a vent’anni si leggono le lettere d’amore di una donna” (cfr. ibidem 344).  
361
 Cfr. NC 330 (dove Jelling raccoglie informazioni sui due protagonisti della vicenda at-
tingendo alle informazioni personali che la Polizia e una fantomatica – per gli Stati Uniti – 
Sezione per la Salvaguardia della morale mettono insieme nella loro attività di schedatura 
globale degli individui); AF 493 (dove Jelling appare disgustato all’idea che il suo capo 
sottoponga un sospetto a una sessione di brutale interrogatorio di terzo grado); o ancora 
SO 85 (dove invece Jelling esprime tutto il proprio scetticismo circa i tradizionali metodi 
investigativi della polizia). 
362
 Cfr. BC 221. Si tratta di un passo giustamente celebre nel quale Jelling, indignato al 
sentire che un noto luminare non ha intenzione di piegarsi al ricatto mortale che gli è sta-
to fatto, prorompe in un’invettiva che ha la potenza di un’orazione da teatro elisabettiano: 
“«Finché tutti faranno come voi, finché tutti si inchineranno pavidamente alla volontà di un 
criminale, finché tutti vorranno far sapere attraverso i giornali, come voi, che si sono in-
chinati, che hanno obbedito al signor assassino, che hanno restituito un assegno in bian-
co e lasciato un cieco nella sua cecità, i delinquenti spadroneggeranno nella nostra vita e 
con una semplice telefonata, una comoda telefonata, commetteranno un delitto? […] Su 
tutti i giornali dovreste far stampare che siete disposti ad operare Déravans, che sfidate 
l’assassino, che l’attendete, che siete pronti a fargli pagare cara la sua impudenza!... 
Gangsters! Verrà il giorno in cui saremo tutti gangsters, tanto è comodo e sempli-
ce!Un’arma anche scarica, un po’ di improntitudine, e la gente paga, paga, paga, conti-
nua a pagare fino all’ultimo centesimo, pur di vivere come talpe nelle tane, tranquilli!...»". 
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fluenza del cinema363 ,o a un'infinita serie di oggetti materiali, istituzioni, 
abitudini e involontari spaccati di vita quotidiana364 che nulla hanno a che 
vedere con gli USA ma che vengono disseminati tra le pagine dedicate al-
le indagini di Jelling per richiamare l'attenzione del lettore dell'epoca a una 
falsa fuga verso un falso paradiso. 
Si sarebbe cioè ancora ben aldilà della suggestiva ipotesi formulata nel 
1979 da Loris Rambelli365 e poi ripresa, sotto altra forma, due anni or sono 
da Massimo Carloni, secondo i quali la "fuga" di Scerbanenco in America 
sarebbe cioè la realizzazione sulla pagina scritta del sogno di un giovane 
provinciale degli anni '30 che, stanco del clima di asfissia culturale, di re-
pressione politica e di negazione del diritto alla libera espressione di pen-
siero che caratterizzano l'Italia nella fase più acuta del fascismo immedia-
tamente prima dell'entrata in guerra, avrebbe proiettato la sua sete di de-
mocrazia e di libertà dall'altra parte dell'oceano. Un folle volo che però si 
sarebbe concluso con una planata frustrante nel corpo dinoccolato e so-
pratutto nella mente analitica di un borghese piccolo piccolo quale Jelling 
è, a sua volta imbustato nelle sue ansie piccolo borghesi di oscuro funzio-
                                                     
363
 Cfr. SGP 115: “[…] da sei giorni viviamo in pieno cinematografo…Questo velenoso 
cinematografo che ci ubriaca la fantasia! Sono stufo di questi film americani che ci imbot-
tiscono la testa di delitti complicati e impenetrabili, capito?”), dove sembra che Scerba-
nenco faccia il verso alle tiritere della censura sull’influenza nefasta del cinema america-
no (aggettivo che, in bocca a un personaggio americano al 100% e inserito in un contesto 
pienamente americano com’è la Boston che dovrebbe fare da sfondo alla vicenda non ha 
alcun senso, mentre tutto appare in una luce diversissima se lo si prende come una pre-
cisa allusione all’atteggiamento che il regime ha nei confronti delle pellicole americane e 
del modello amorale che esse contribuirebbero a far importare". 
364
 Se si accetta un’interpretazione diversa rispetto a quella da noi proposta (rigettando 
quella semplicistica della sciatteria e della distrazione da parte di un autore che scrive 
troppe cartelle al giorno per potersi curare in maniera adeguata dei dettagli apparente-
mente più insignificanti), come si potrebbe spiegare il fatto che Jelling sostenga che a 
Boston e in genere in tutti gli Stati uniti si parlino dei dialetti fortemente caratterizzati su 
base locale (cfr. BC 258), che un personaggio si faccia servire un tamarindo col selz, che 
un latitante consideri sia meglio evitare di frequentare sempre gli stessi luoghi in materia 
di trattorie, tabaccai ed edicole di giornali? O ancora che a qualcuno, parlando di valuta, 
venga in mente di parlare di improbabili “scudi” di rinascimentale memoria o, peggio an-
cora, parlando di denaro, vi si riferisca con due termini colloquiali desunti dal dialetto ve-
neto e da un adattamento derisorio dal tedesco quale “sghei” e "svanziche”? (cfr. SO, ri-
spettivamente pp. 84, 85, 86, 100 e 126).   
365
 Cfr. Rambelli L., op, cit., pag. 199 e Carloni M. Prodromi di una carriera inimitabile, op, 
cit., pag. 52. 
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nario che tutto potrebbe incarnare ma non il sogno della libera affermazio-
ne di un giovane anima assetata di indipendenza e di libertà.  
 
4. Nel cimitero delle parole morte366 
Comunque si voglia interpretare l’intero Ciclo di Jelling sia in relazione 
all’epoca di ambigua e in parte tormentata fioritura del giallo italiano a me-
tà degli anni ’30, sia che lo si voglia inserire nel contesto della sterminata 
bibliografia scerbanenchiana per rapportarlo al resto della sua ricca pro-
duzione poliziesca, vi sono degli interrogativi di natura culturale e letteraria 
che rimangono a tutt’oggi aperti e che ben difficilmente troveranno delle 
risposte in mancanza di adeguato materiale documentario che permetta di 
evadere dal campo delle pure illazioni per entrare in quello delle afferma-
zioni sorrette da dati inoppugnabili. 
Perché Scerbanenco approda al giallo così tardi rispetto all’epoca della 
sua massima fioritura (là dove si voglia assumere come tale il periodo che 
precede l’applicazione del principio dell’autarchia produttiva anche in àm-
bito editoriale)? Si tratta di una scelta fatta in piena autonomia sulla scorta 
del grande successo toccato a un genere nel quale pensava di potersi mi-
surare alla pari con scrittori italiani di poco più anziani di lui che nella co-
struzione di quel successo avevano avuto una parte attiva grazie alla dif-
                                                     
366
 Cfr. Scerbanenco G., Lingua morta, in Scerbanenco G., Racconti e romanzi per il 
«Corriere». 1941-1943, op. cit., vol. I, pag. 326. Questo breve ma straordinario racconto 
(rimasto inedito fino allo scorso anno e scritto per il “Corriere della Sera” sulle cui pagine 
culturali non fu però mai proposto per ragioni che non è stato possibile determinare con 
chiarezza) evoca in maniera surreale uno stato d’animo che molti italiani condivisero nei 
giorni in cui, dopo il 25 luglio del 1943, il regime fascista collassò sulle proprie stesse ro-
vine aprendo le menti degli italiani a prospettive di una possibile palingenesi generale che 
riformasse la vita sociale ma anche la cultura del paese debilitato da più di vent’anni di 
purghe propagandistiche e falsi proclami. Due personaggi di cui non si sa nulla salvo il 
fatto che si tratta di reduci della sofferenza linguistica sotto il Fascismo, si recano a fare 
una visita guidata a un cimitero molto particolare dove sono tumulate e monumentalmen-
te celebrate tutte quelle parole, quegli aforismi e quelle insopportabili frasi fatte che ave-
vano infarcito vent’anni di comunicazione forzata e che adesso giacciono inanimate in 
questo camposanto delle parole destinate a non risorgere mai più. Arguto e giocato tutto 
in punta di fioretto (“[…] ci condusse davanti a un’imponente cappella. – Questa è una 
cappella di famiglia, - ci disse. Qui giacciono le parole composte. Legga questa targa: è 
quella del capostipite: Demoplutosocialmassonicocomunista”), ci è sembrato che potesse 
funzionare da valida epigrafe nel momento in cui si accenna al presunto antifascismo di 
Scerbanenco dopo essersi a lungo domandati come tale sentimento si sia manifestato 
nelle opere (moltissime) pubblicate da Scerbanenco nel ventennio in orbace. 
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fusione e alla popolarità delle proprie opere? Oppure la sua tardiva con-
versione al romanzo poliziesco è il frutto di una precisa strategia editoriale 
che Mondadori si vede praticamente costretto ad adottare per le mutate 
condizioni politiche e per le direttive sempre più vincolanti in materia di au-
tonomia decisionale sui testi da inserire nelle collane che hanno maggiore 
diffusione presso il pubblico dei lettori? Che dire poi dell’idea di un vero e 
proprio ciclo interpretato dallo stesso personaggio non particolarmente af-
fascinante anche se complesso nelle sue molte sfaccettature di personali-
tà? Visto e considerato l’impegno che un tipo di impresa di quel genere 
comporta (ma senza mai dimenticare che 25 anni dopo Scerbanenco si 
imbarca in un’altra molto simile sia per il numero di volumi pubblicati che 
anche per il tempo necessario per completarli), l’idea di un prodotto seriale 
dimostra la dimestichezza dell'autore con numerose esperienze analoghe 
provenienti dall’estero367 e i cui esiti si potevano toccare con mano in casa 
Mondadori, oppure deve far pensare che si debba prescindere da questa 
idea di un progetto creato a tavolino e supporre invece che l’incremento 
progressivo di titoli sia da legare a una molteplice serie di fattori contin-
genti? Perché, dopo aver scritto praticamente di getto ben cinque romanzi 
in un arco di tempo limitato a poco più di tre anni e mezzo, Scerbanenco 
decide di pensionare per sempre il suo antieroe promosso investigatore 
sul terreno da anonimo archivista da sotterranei che era lasciandosi alle 
spalle due semi-aborti letterari (il primo dei quali sarebbe stato convertito 
nel sesto Jelling uscendo postumo soltanto nel 2011 e di cui ci si occuperà 
in maniera più analitica nell’ultimo paragrafo del presente capitolo) e di fat-
to si rifiuta di considerare una possibile ricontestualizzazione del comples-
                                                     
367
 Se è vero che non vi è materialmente la possibilità di documentare una conoscenza 
diretta da parte di Scerbanenco delle produzioni seriali di autori quali Varaldo, Spagnolo, 
De Angelis o D'Errico (già attivi, come si è visto, proprio negli anni immediatamente pre-
cedenti l'uscita dei romanzi del Ciclo di Jelling), è impensabile che lavorando alla Monda-
dori Scerbanenco non abbia in qualche modo fatto riferimento alla produzione gialla tanto 
in voga all'epoca. C'è poi da segnalare che anche il compassato Jelling - che si è detto 
più di una volta essere almeno in parte una specie di proiezione letteraria del suo creato-
re - ammette di essere appassionato di romanzi polizieschi (cfr. NC 310: "«Io leggo un po' 
di tutto» disse mostrando i due volumi, «anche libri polizieschi»). 
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so archivista di Boston nei rinnovati scenari che Scerbanenco trova in Ita-
lia rientrandoci dalla Svizzera agli inizi del 1945368?  
Come si può ben vedere, si tratta di quesiti di importanza decisiva nella 
storia privata di Scerbanenco giallista ma anche nella più ampia prospetti-
                                                     
368
 A questo proposito - come anche per la quasi totalità delle domande senza risposta 
contenute nel presente paragrafo - non si può andare aldilà delle mere congetture fatte 
sulla base di considerazioni esterne ai romanzi del Ciclo di Jelling e legate sia al momen-
to di particolare disagio esistenziale e generale che coincide con l'uscita sopratutto degli 
ultimi due volumi della serie (ovvero L'antro dei filosofi e Il cane che parla, entrambi infilati 
di soppiatto tra i titoli non polizieschi della collezione de "I Libri della Palma" per continua-
re a pubblicare gialli pur non facendoli sembrare tali), sia ai non facili e schizofrenici rap-
porti che l'editoria specializzata nel genere poliziesco ha con la censura in questa fase 
terminale della vita del regime fascista. La prima spiegazione cui pare naturale pensare 
se si indagano le ragioni della fine di un ciclo (sopratutto in considerazione dell'esistenza 
di un sesto romanzo già pronto e della trama già completa in tutte le sue parti di un setti-
mo) è quella dell'eutanasia del giallo voluta dalla miopia della censura di regime. Si è pe-
rò già visto che non tutte le collane vengono costretta alla chiusura e quindi anche Scer-
banenco - come lo stesso De Angelis - avrebbe potuto affidare il sesto e il settimo capito-
lo delle avventure poliziesche del suo Jelling a editori minori cui veniva lasciata maggiore 
libertà di manovra proprio per le loro dimensioni e per il tasso di visibilità che i testi da es-
si stampati potevano avere. Non va poi trascurata una motivazione contingente legata 
alla fuga piuttosto precipitosa in Svizzera: da quanto emerso già nel capitolo 4 della pre-
sente tesi, è chiaro che, una volta in Svizzera, Scerbanenco abbia ben altro cui pensare 
rispetto alla prosecuzione delle avventure di carte del suo investigatore bostoniano. E a 
riprova di questa sua naturale perdita di interesse nei confronti di quel tipo di letteratura 
leggera e di consumo ci sono gli scritti del periodo svizzero, quasi tutti incentrati sulla 
saggistica della riflessione morale e sulla letteratura di ripiegamento autobiografico. Meno 
convincente sembra essere la tesi che ricondurrebbe la fine del ciclo a una possibile in-
soddisfazione provata da Scerbanenco di fronte a quanto prodotto fino a quel momento. 
Tesi questa che potrebbe però essere sostenuta da due argomenti indubbiamente forti: 
se Scerbanenco fosse stato davvero soddisfatto dei cinque volumi pubblicati fino a quel 
momento, non ne avrebbe già terminato un sesto e programmato un settimo (come di-
mostra l'esistenza di un dettagliato trattamento di cui si dirà tra poco nell'ultimo paragrafo 
del presente capitolo). Pur non avendo avuto un successo paragonabile ai volumi di Va-
raldo (di cui Mondadori stesso fa orgogliosamente pubblicare le tirature all'interno della 
copertina della terza edizione de Il sette bello), i romanzi del Ciclo di Jelling dimostrano di 
essere stati un esperimento che "ha funzionato" (cfr. Carloni M., L'artigianato letterario di 
Scerbanenco, op. cit., pag. 254 e Crovi L., Il giallo del giallo ritrovato, "Il Giornale", 29 
giugno 2011, pag. 24). Se così non fosse stato, perché infatti includere i due ultimi titoli 
della saga all'interno dei gialli che vengono subdolamente pubblicati tra i meno sospetti 
volumi de "I Romanzi della Palma"? Si potrebbe poi addirittura pensare a un'altra motiva-
zione molto cerebrale ma non del tutto da escludersi: siccome il 14 novembre 1941 Scer-
banenco riesce finalmente a coronare il sogno di una vita (condiviso da moltissimi scrittori 
dell'epoca) di vedere la propria narrativa consacrata come letteratura "alta" sulle pagine 
dell'edizione pomeridiana del "Corriere della Sera" (cfr. Lettera di Aldo Borelli a Giorgio 
Scerbanenco de 3 novembre 1941, Archivio Storico del Corriere della Sera, Carteggio, F. 
1039: Scerbanenco Giorgio, 31 ottobre - 31 agosto 1943 in Scerbanenco G. Racconti e 
romanzi per il Corriere, op. cit. pag. 769), ed essendo il "Corriere" dell'epoca in piena sin-
tonia con il regime fascista anche se il direttore Borelli era riuscito a evitare che la reda-
zione della cultura subisse una completa fascistizzazione come il resto del quotidiano, 
non è del tutto improbabile che Scerbanenco tema di potersi inimicare la direzione nel 
caso avesse perseverato nella sua attività di scrittore di gialli, genere che come sappia-
mo era in quegli anni uno dei bersagli preferiti della censura di regime. 
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va della storia del romanzo poliziesco di casa nostra e della sua evoluzio-
ne dalla preistoria degli anni ’30 fino all’esplosione degli anni 2000 pas-
sando per la rivoluzione copernicana di fine anni ’60 (tutta targata Scerba-
nenco). Pur sembrando molto diversi gli uni dagli altri in quanto afferenti 
ad aspetti assai dissimili all’interno del macrocontenitore tematico del gial-
lo italiano (o all’italiana a seconda di come si scelga di definirlo), tutti gli in-
terrogativi legati al Ciclo di Jelling che ci si è posti in precedenza si ricon-
ducono di fatto a un’unica e pivotale domanda  intorno alla quale poi fini-
scono per ruotare tutte le altre senza però che si debba per forza sentire 
la necessità di approdare a una precisa strutturazione gerarchica delle 
stesse e le si rubrichi invece come mere amplificazioni della stessa super-
domanda di fondo. E cioè se Scerbanenco abbia deciso di imbarcarsi au-
tonomamente in questa avventura editoriale oppure se sia stato Mondado-
ri a cooptarlo, avendocelo in casa già a libro paga e potendone così sfrut-
tare la prolificità produttiva per incrementare le proprie collane poliziesche 
in un momento in cui la politica culturale del regime guardava con occhio 
sempre più sospetto l'intero comparto editoriale del giallo. Per rispondere 
a questa domanda in maniera adeguata e senza lasciarsi guidare solo da 
mere supposizioni sarebbe imprescindibile poter fare riferimento a un e-
ventuale carteggio tra Scerbanenco e i responsabili delle varie collane po-
liziesche di casa Mondadori369, se non addirittura con Mondadori stesso. 
Stando a quanto disponibile presso l'archivio della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori370, non vi sono tracce relative a scambi epistolari tra 
                                                     
369
 I cinque romanzi del Ciclo di Jelling escono nelle seguenti collane: Tre giorni di preav-
viso ne "L'8° Supergiallo", La bambola cieca come n. 254 de "I Libri Gialli", Nessuno è 
colpevole ne "Il 9° Supergiallo", L'antro dei filosofi come n. 156 de "I Romanzi della Pal-
ma" e Il cane che parla come n. 172 di questa stessa collana.  
370
 Nell'immenso archivio della Fondazione, i fascicoli relativi alla corrispondenza tra 
Mondadori e la buona parte degli autori che hanno avuto rapporti editoriali con la casa 
editrice attraverso la personalità del suo fondatore sono organizzati in 993 fascicoli con-
servati in 111 buste e intestati ai nominativi dei singoli corrispondenti. Si tratta per lo più 
degli autori che hanno avuto rapporti con l’editore o con i suoi più vicini collaboratori, 
nonché di consulenti, traduttori, curatori, editori, giornalisti, agenti o critici letterari o, an-
cora, di importanti personalità del mondo della politica, di associazioni, enti o altri soggetti 
privati che avevano rapporti di qualsivoglia natura editoriale con la casa editrice. All'inter-
no di questa sterminata messe di documenti autografi (di cui la Fondazione vanta un nu-




l'editore e Scerbanenco in relazione né alla genesi del "progetto"Jelling né 
tanto meno ai suoi sviluppi seriali. Per quanto concerne invece l'esistenza 
di tale tipo di documentazione presso gli archivi degli eredi dello scrittore, 
anche a questo proposito la ricerca si è rivelata infruttuosa371.  
Pertanto ci si deve limitare alle semplici congetture, dando per scontata 
una sola considerazione possibile: ovvero il fatto che dopo Il cane che par-
la (pubblicato tra "I Romanzi della Palma" come uno degli ultimi titoli prima 
della chiusura forzata della collana nel 1943), Scerbanenco abbandona 
del tutto il suo personaggio, lasciando che i manoscritti del sesto e il pro-
getto del settimo romanzo del Ciclo di Jelling rimangano sepolti negli ar-
                                                     
za di una qualche comunicazione scritta intercorsa tra Mondadori e Scerbanenco in rela-
zione ai romanzi dedicati alla figura dell'archivista Jelling.  
371
 La parte dei documenti relativi ai rapporti editoriali intercorsi tra Scerbanenco e i vari 
editori con i quali ebbe a che fare nel periodo preso in esame nella presente tesi sono in 
possesso del figlio Alberto. Vista la sua naturale ritrosia e la diffidenza quasi patologica 
nei confronti di chiunque gli rivolga richieste di consultazione della non irrilevante mole 
del materiale in suo possesso (materiale che non è mai stato catalogato e che riguarda 
sopratutto la prima parte della vita del padre Giorgio fino agli anni dell'esilio svizzero), e 
siccome tale atteggiamento è divenuto ancora più accentuato da quando Garzanti gli ha 
affidato il compito di redigere parte della biografia paterna insieme alla sorella, non è sta-
to possibile ottenere da lui l'autorizzazione a visionare la corrispondenza tra il padre e la 
Mondadori negli anni in cui i romanzi del Ciclo di Jelling videro la luce. Grazie alla media-
zione di Roberto Pirani è stato invece possibile per lo meno formulare agli eredi Scerba-
nenc(K)o una precisa richiesta circa l'esistenza di una qualche corrispondenza tra Mon-
dadori e/o i responsabili delle collane presso le quali i cinque romanzi del Ciclo di Jelling 
vennero pubblicati. Degli incontri avuti da Roberto Pirani rispettivamente con Cecilia 
Scerbanenco e con Alberto Scerbanenko sono emerse alcune informazioni che, pur es-
sendo inserite in messaggi di posta elettronica di natura strettamente privata, si ritiene 
opportuno riportare qui di seguito per la rilevanza che mostrano di avere con i particolari 
aspetti affrontati in questa parte presente tesi: "Alberto mi dice che ha solo documenti ti-
po contratti, pagamenti, accordi editoriali, ma niente che testimoni della nascita di Jelling 
(gli ho proprio chiesto se fu Scerbanenco a proporsi a Mondadori o questi a interpellare 
sul giallo lo scrittore). Io per lunga esperienza penso che da un lato non abbia dato fondo 
a tutte le carte in suo possesso e che, se il fascicolo Mondadori risulta esplorato, forse 
esiste qualche altro scritto (lettera, diario, ecc.) che potrebbe dare qualche luce; che 
dall’altro, e qui sta la nota dolente, la congenita diffidenza dei fratelli, acuita dal compito 
“biografico”, renda per il momento inavvicinabile l’archivio. Spinto da un moto di gratitudi-
ne nei miei confronti (incredibile visu!), Alberto mi ha inviato una lettera di Mondadori a S, 
chiedendomi il più totale riserbo, poiché appunto sta scrivendo la biografia. Posso assicu-
rarti che non tratta di ciò che ti sta a cuore. Avrei voluto scriverti che a casa del figlio Al-
berto avevo visto un brevissimo dattiloscritto della casa editrice Mondadori che siglava 
(nel senso che chiudeva un precedente discorso) un accordo su quello che diventerà 
L’antro dei filosofi (qui con altro titolo): in tutto se ricordo bene 2 righe e mezzo. Da Ceci-
lia e Alberto avevo [in passato] saputo di “carte” (mi confermarono a voce gli accordi con 
Mondadori), ma non me le fecero mai vedere, come sempre timorosi e sospettosi: e pen-
sa che io sarei l’unica persona di cui si fidano (bah!!!)" (cfr. Pirani R., email a Guido Re-
verdito del 14 novembre e del 12 dicembre 2012). 
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chivi dello scrittore per quasi settant'anni prima di essere pubblicati dalla 
figlia in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita del pa-
dre372.  
 
5. Filologia "faidate". Due Jelling persi per strada e ritrovati per puro 
caso. 
Lo scandalo dell'osservatorio astronomico373 è stato pubblicato da Sellerio 
il 30 giugno 2011, su iniziativa della figlia Cecilia, giusto in tempo per sfrut-
tare la fausta coincidenza delle celebrazioni del centenario della nascita 
dello scrittore di lì a un mese. Se da una parte la scoperta ha suscitato il 
giusto entusiasmo degli studiosi374, dall'altra non si può certo negare che 
                                                     
372
 Si si accetta anche solo in parte la nostra interpretazione dell'intero Ciclo di Jelling 
come una massiccia operazione di travestimento letterario dietro la quale si deve leggere 
un atteggiamento di fronda politica e culturale fatta con la scaltrezza di chi colpisce in 
punta di fioretto senza mai darlo a vedere, allora anche il fatto che Scerbanenco decida - 
a guerra finita - di non procedere con ulteriori avventure del suo archivista-poliziotto pur 
avendone già una pronta per la pubblicazione e la trama completa di una seconda può 
essere interpretato in maniera del tutto diversa. Non si tratterebbe cioè di una stanchezza 
naturale intervenuta dopo cinque romanzi sparati a raffica nel breve lasso di tre anni e 
mezzo, né forse il prevalere di altri elementi di ispirazione o un'eventuale insoddisfazione 
da parte dell'autore nei confronti dei prodotti confezionati fino a quel punto: venendo a 
mancare l'obiettivo vero per cui l'intera serie sarebbe stata scritta (ovvero la società ita-
liana mortificata dal Fascismo rappresentata en travesti come una falsa società america-
na piena di storture e imperfezioni a ogni livello), nel clima di rinnovamento palingenetico 
che respira una volta tornato a Milano dalla Svizzera Scerbanenco si rende conto dello 
sfasamento che si verrebbe a registrare tra le intenzioni profonde del suo ritratto sociale 
a tutto tondo e la facies di una società che non ha più nulla a che vedere con quell'imma-
gine di asfissia esistenziale trasmessa dalle pagine dei romanzi del Ciclo di Jelling. Pub-
blicare i due romanzi già quasi pronti adesso non avrebbe più senso alcuno perché quel-
la società inferma, corrotta e violenta che si nasconde dietro l'America fasulla delle av-
venture di Jelling e che è un mero travestimento letterario della società italiana malata di 
Fascismo fino al midollo non esiste più nella realtà tangibile del quotidiano e quindi nem-
meno la mascherata americana avrebbe più alcuna valenza sul piano della denuncia 
criptata. 
373
 Come per molti altri dettagli fondamentali legati a questo romanzo uscito postumo, 
nella sua Postfazione al libro Cecilia Scerbanenco non si perita di fornire alcuna indica-
zione circa il titolo scelto (che fa riferimento a una frase a pag. 181) né su chi abbia preso 
la decisione di optare per un titolo che non ha nulla a che vedere con le tensioni tipiche 
della letteratura gialla ma che (non documentando per altro un delitto ma soltanto un ten-
tativo di strangolamento) sembra voler spingere il lettore a immaginare atmosfere da ro-
manzo d'appendice con tanto di scandalo, qui del tutto originale perché accaduto all'in-
terno di una struttura austera e scevra da leggerezze fatue di ogni tipo quale doveva es-
sere un osservatorio astronomico. 
374
 Cfr. Crovi L. Il giallo del giallo ritrovato, op. cit., pag. 24-25; Pent S., Nel pianeta Scer-
banenco, "Tuttolibri", 23 luglio 2011, pag. 2.; Vicentini S., Giallista principe, "Bresciaoggi", 




la pubblicazione di questo sesto Jelling abbia ingenerato una serie di ulte-
riori equivoci (di cui, come vedremo, è in parte responsabile la curatrice 
del volume) che si sono andati ad aggiungere alle già esistenti problemati-
che di natura storica, culturale e letteraria che caratterizzano gli altri ro-
manzi del Ciclo e il loro rapporto con il giallo italiano nella sua fase di glo-
riosa affermazione a metà degli anni '30. Più che il romanzo in sé e per sé, 
pubblicato senza che si possa affermare con certezza quale fosse stato il 
tipo di intervento di editing effettuato da Scerbanenco sul dattiloscritto rin-
venuto per caso a quasi settant'anni di distanza dal momento in cui era 
stato scritto, ciò che ha involontariamente contribuito a creare confusione 
è la Postfazione375 scritta da Cecilia Scerbanenco al fine di presentare il 
volume e illustrarne la curiosa vicenda editoriale.   
Nella prima parte di questo breve testo di presentazione (che forse avreb-
be avuto più senso fosse stato una Prefazione, vista l'importanza dell'ini-
ziativa editoriale che si andava a offrire al pubblico), vi sono una serie di 
affermazioni destinate inevitabilmente a ingenerare insoddisfazione negli 
studiosi per la loro approssimazione, per la sostanziale mancanza di chia-
rezza e per l'incompletezza di dati essenziali che le caratterizzano: 
"[...] sia io e mia sorella, sia nostro fratello Alberto, abbiamo ereditato 
scatoloni e scatoloni di carte, ripiani e ripiani di riviste e quotidiani, per ta-
cere dei libri.  
Qualche anno fa ci siamo tutti e tre tuffati in questi scatoloni, aprendo un 
vero e proprio vaso di Pandora.  
Un pomeriggio [...] siamo incappati nella cartella che conteneva i dattilo-
scritti, gli appunti e la corrispondenza relativi alla serie dell'archivista Jel-
ling [...] Quel giorno ebbi qualche sospetto, Mi appuntai titoli e personaggi 
dei diversi dattiloscritti, aggiunsi qualche riga qua e là. Mi pareva che a-
vessimo incontrato una versione diversa di uno dei cinque romanzi. 
Quando tornai a casa, da scrupolosa archivista, controllai sui testi editi e 
mi ripromisi di rivedere quei fogli. Poi da alcune lettere è nato il sospetto 
che esistesse un sesto Jelling; un dattiloscritto consegnato da mio padre 
nel '43 alla casa editrice, e travolto insieme alle vite di molti italiani dal 
caos seguito all'8 settembre, ma sopravvissuto.  
Mentre Luca Crovi mi riferiva al telefono di questa voce che circolava in-
sistentemente tra i blog degli appassionati scerbanenchiani, ho avuto 
un'illuminazione, uno di quei fenomeni neuro-psicologici che a mio padre 
piacevano molto. Ecco cos'erano quei fogli! Era il sesto Jelling e io lo a-
                                                     
Giornale di Vicenza", 29 luglio 2011, pag. 40; Taglietti C., L'archivista di Boston e il medi-
co Duca Lamberti, "Corriere della Sera", 29 luglio 2011, pag. 35. 
375
 Cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, in Scerbanenco G., Lo scandalo dell'osservato-
rio astronomico, Sellerio, Palermo 2011, pp. 209-223. 
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vevo visto. Non era solo: era accompagnato dalla trama di un successivo 
romanzo, il settimo Jelling, quasi certamente mai scritto. 
Sono subito tornata al lago, dove mio fratello mi ha generosamente affi-
dato tutto il materiale perché lo leggessi. È stato un colpo al cuore, un'e-
mozione unica. Come in altri testi di quel periodo, lì c'era già tutto, tutta la 
poetica, tutta la forza dello scrittore Scerbanenco. 
[...] Secondo e ultimo post-scriptum, anche questo, in realtà, una doman-
da tecnica. Fare o non fare l'editing a questo sesto Jelling, che si diffe-
renzia dagli altri proprio perché, contrariamente ai cinque precedenti, non 





Negli estratti quanto mai significativi che si è deciso di riportare nella loro 
interezza non possono non saltare all'occhio incongruenze macroscopiche 
e dettagli destinati a ingenerare inevitabili equivoci. La prima affermazione 
che colpisce riguarda il materiale stesso rinvenuto negli scatoloni e gli ap-
punti a mano presi dall'autrice su personaggi e titoli dei diversi dattiloscritti: 
se questa frase allude al fatto che nello scatolone in oggetto vi fosse più di 
un dattiloscritto, gli appunti presi su personaggi e titoli sembrerebbero far 
pensare appunto alla presenza di copie dattiloscritte dei cinque romanzi 
del Ciclo di Jelling e dei personaggi che li popolano. Ma perché prendere 
appunti su romanzi e personaggi editi e noti da anni dando così l'impres-
sione che si potesse eventualmente trattare di versioni diverse da quelle 
poi date alle stampe? Se le cose non stessero in questo modo e i dattilo-
scritti cui la Scerbanenco fa riferimento non fossero i cinque romanzi pub-
blicati dal padre tra il 1940 e il 1942, a che cosa starebbe alludendo? Ba-
sta procedere nella lettura e le cose si complicano ancora: se già l'espres-
sione "aggiunsi qualche riga qua e là" disorienta non poco perché non 
permette di capire che cosa siano queste "righe" aggiunte qua e là (agli 
appunti? ai dattiloscritti rinvenuti?), ciò che segue non fa che ingarbugliare 
ulteriormente la matassa. Senza riferire di aver trovato alcunché di concre-
to, la Scerbanenco sostiene di essersi imbattuta in una "versione diversa" 
di uno dei cinque romanzi. Anche ammettendo che in quella precisa circo-
stanza del ritrovamento dello scatolone con tutte le carte in esso conser-
vate non avesse avuto il tempo materiale per leggere l'intero contenuto 
                                                     
376
 Cfr. Scerbanenco C., Un altro Jelling, op. cit., pp. 209-210. 
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dello stesso, una pagina presa a caso in qualunque punto dell'involto sa-
rebbe stata sufficiente per capire che il tema trattato in quello che poi sa-
rebbe diventato Lo scandalo dell'osservatorio astronomico non ha eviden-
temente nulla a che fare con alcuno dei cinque romanzi editi del ciclo di 
Jelling. Anche l'affermazione che segue contribuisce a gettare nuove om-
bre su un percorso già particolarmente costellato di inutili ambiguità: in 
che cosa sarebbe consistita la verifica effettuata a Milano sui testi editi e 
alla luce degli appunti presi in Svizzera in casa del fratello? Una formula-
zione di questo genere non può non far pensare all'esistenza, all'interno 
del summenzionato scatolone, di autentiche versioni "parallele" (o comun-
que diverse) dei cinque romanzi del Ciclo di Jelling rispetto a quelle poi 
pubblicate. La cosa che sconcerta di più è però leggere, nel prosieguo del-
lo stesso passo, che il sospetto dell'esistenza di un sesto Jelling nasca 
non tanto pensando all'insolito contenuto del dattiloscritto visto in Svizze-
ra, quanto piuttosto dalla lettura di alcune missive inviate dal padre ed evi-
dentemente concernenti il testo contenuto nel dattiloscritto incriminato. 
Senza per altro fare alcun riferimento né a date né tantomeno a destinatari 
di tali lettere 377, ma anche sulla base di una serie di indiscrezioni circolate 
con una certa insistenza sui vari blog di devoti aficionados dell'opera di 
Scerbanenco378, sarebbe stato così possibile risalire a un romanzo che il 
padre avrebbe consegnato "alla casa editrice379" a fine '43 e, che nel caos 
                                                     
377
 Di queste lettere, anche se su precisa richiesta vista l'importanza decisiva che avreb-
bero potuto rappresentare per uno dei punti chiavi della presente ricerca, non si è voluto 
rivelare il contenuto.  
378
 Anche in questo caso non vi sono riferimenti di alcun tipo alle fonti menzionate. 
379
 Si tratta una volta di più di una conferma di quanto confuso e disorientante sia l'intero 
passo estratto dalla citata Postfazione: il non menzionare il nome della casa editrice è un 
atto intenzionale perché viene dato per scontato che si tratti di Mondadori soltanto per il 
fatto che i primi cinque romanzi del Ciclo di Jelling erano usciti in tre diverse collane del 
colosso di Segrate, oppure la Scerbanenco allude ancora una volta a qualcos'altro? Que-
sta negligenza forse involontaria ha però ingenerato un'ulteriore confusione anche in un 
attento studioso del fenomeno del giallo italiano quale Luca Crovi (cfr. Crovi L., Il giallo 
del giallo ritrovato, op. cit., pag. 24): recensendo il nuovo Jelling appena annunciato da 
Sellerio, Crovi si sbriga ad affermare con decisione che si tratti dell'ormai mitico dattilo-
scritto che nella prosa autobiografica intitolata Inganni Scerbanenco racconta di aver 
consegnato a Luigi Barzini junior nell'estate del 1943 quando era sfollato da Milano in un 
paesino sul Lago d'Iseo per paura dei bombardamenti su Milano (cfr. Monanni N., in 




successivo all'8 settembre, sarebbe stato travolto ricomparendo poi come 
per miracolo nello scatolone da lei trovato in Svizzera nella casa del fratel-
lo. Una storia evidentemente molto confusa e difficile da credere per l'as-
soluta mancanza di una consequenzialità logica nella ricostruzione degli 
eventi, ma soprattutto per il fatto che la curatrice della pubblicazione po-
stuma conclude la sua Postfazione rinvigorendo l'immagine di reticenza 
offerta fino a quel momento: invece di spiegare quale fosse il reale stato 
del manoscritto (se cioè esso corrispondesse esattamente alla veste piut-
tosto originale nella quale viene presentato380 oppure se vi siano stati ef-
                                                     
ne con quanto si afferma in quella stessa pagina autobiografica, là dove, alludendo in 
maniera vaga al contenuto del romanzo inviato in lettura a Barzini, Scerbanenco scrive: 
"Restammo nel caffè ancora una decina di minuti. Si capiva dal mio romanzo che io sen-
tivo troppo la guerra, mi disse. Ne ero oppresso, lo si leggeva in ogni riga. Dovevo invece 
liberarmene, un vero scrittore doveva essere sensibile a tutto, sì, ma schiavo di nulla." 
Come si può pensare che un romanzo in cui l'autore è ossessionato in ogni riga dalla 
guerra in corso (quindi evidentemente autobiografico perché legato agli orrori dei bom-
bardamenti su Milano) possa avere anche solo qualcosa di minimo da spartire con Lo 
scandalo dell'osservatorio astronomico, che è un poliziesco di pura fantasia nel quale 
siamo invece nella Boston fasulla degli anni '30 e si parla di un investigatore che cerca di 
far luce su un tentato strangolamento avvenuto all'interno degli angusti ambienti di un os-
servatorio astronomico? In questa stessa recensione di Luca Crovi al sesto Jelling salta 
poi agli occhi un'altra sorprendente imprecisione che merita di essere riferita perché con-
fonde nuovamente le carte in tavola cercando a tutti i costi - come appena fatto col rac-
conto in cui si parla dell'incontro con Luigi Barzini junior - di identificare con Lo scandalo 
dell'osservatorio astronomico un altro misterioso manoscritto citato da Scerbanenco e su 
cui la critica si è arrovellata senza riuscire a trovare una posizione condivisa. Rievocando 
la fuga di Scerbanenco in Svizzera, Crovi scrive: "Costretto a scappare in fretta e furia, lo 
scrittore si portò dietro solo una frusta cartella di cuoio che conteneva un unico mano-
scritto e confidò che l'amico Luigi Barzini si sarebbe occupato invece di persona della 
pubblicazione de Lo scandalo dell'osservatorio astronomico. Non poteva sospettare che il 
suo amico sarebbe andato incontro anche lui all'espatrio e che del testo si sarebbero così 
smarrite le tracce". Come già occorsogli nella precedente associazione alla prosa rievo-
cativa dell'incontro con Barzini, anche in questo caso Crovi non solo pretende di trovare a 
tutti i costi un posto a un romanzo di cui nessuno aveva mai parlato prima, ma lo cita col 
titolo attribuitogli dall'editore Sellerio nel 2011 e, sopratutto, dimostra di non aver letto con 
la dovuta attenzione la prosa autobiografica intitolata La guerra. Ottobre 1943 e dedicata 
da Scerbanenco alla propria fuga in Svizzera (prosa da noi già analizzata nel capitolo 4 
della presente tesi, per la quale si veda Monanni N., in Scerbanenco G., Non rimanere 
soli, op. cit. pp. 268-271). Se lo avesse fatto, avrebbe visto che Scerbanenco ricorda di 
essere partito portandosi dietro "una piccola borsa d'affari con dentro un centinaio di car-
telle del mio nuovo romanzo. Un romanzo d'amore". Come si può pensare che il romanzo 
cui lo scrittore allude, ovvero un romanzo rosa che più avanti nel corso della stessa prosa 
apparirà assurdamente surreale alla guardia svizzera che domanda al profugo cosa ci sia 
nella cartella da lui custodita con tanto attaccamento, possa essere Lo scandalo dell'os-
servatorio astronomico? 
380
 Come già accadeva negli ultimi due romanzi del ciclo pubblicati mentre Scerbanenco 
era in vita, anche in questa sesta avventura la figura di Tommaso Berra è del tutto assen-




fettuati degli interventi di risistemazione contenutistica e strutturale), si li-
mita a concentrarsi su quelli di natura formale, assicurando il lettore circa il 
fatto che il testo sarebbe stato consegnato all'editore così com'era, senza 
cioè che venisse apportata alcuna modifica al linguaggio (ovvero una sor-
ta di maquillage vocabolaristico), che per l'autrice risulterebbe il solo tipo 
di intervento di editing rilevante (sic!).  
Come si può vedere, aldilà del riferimento finale alla decisione di non in-
tervenire in alcun modo sul testo ritrovato, da questa confusa rievocazione 
di quella che sarebbe stata la storia del rinvenimento del dattiloscritto in 
questione e della sua successiva pubblicazione non è possibile affermare 
con una qualche certezza se Lo scandalo dell'osservatorio astronomico 
così come è stato pubblicato nel 2011 debba essere considerato davvero 
alla stregua del sesto capitolo delle avventure dell'archivista-investigatore 
Arthur Jelling. Se cioè la versione a stampa edita da Sellerio riproduca fe-
delmente quella del dattiloscritto trovato per caso nello scatolone con tutte 
le carte relative al Ciclo di Jelling oppure se dietro la grande confusione 
che regna nella Postfazione appena analizzata si debba leggere tra le ri-
ghe un qualche intervento a livello di contenuti e della loro organizzazione 
interna che non si ha avuto il coraggio di denunciare per ragioni di mero 
tornaconto di comodo.  
Paragonandolo a L'antro dei filosofi e a Il cane che parla si notano impor-
tanti tratti comuni proprio a livello di gestione del materiale narrativo con la 
                                                     
spartire col contenuto del romanzo ma che offrono informazioni o commenti a temi più o 
meno direttamente connessi con l'astronomia: una breve presentazione della figura di 
Galileo e della sua importanza nella storia della scienza mondiale (capitolo 1, pag. 9); le 
rivoluzionarie scoperte di Giovanni Virginio Schiapparelli nel campo dell'astronomia (cap. 
2, pag. 33); l'incapacità intellettuale dei primi uomini nel comprendere la complessità 
dell'universo (cap. 3, pag. 56); il legame tra l'idea che Marte sia abitato e l'insorgere della 
pazzia (cap. 4, pag. 81, passo questo più direttamente connesso con l'obnubilamento 
mentale che colpisce il sospettato numero uno del tentato strangolamento); gli errori della 
scienza spesso legati non tanto alle cantonate prese dai ricercatori quanto all'inadegua-
tezza degli strumenti in loro possesso (cap. 5, pag. 105); false convinzioni degli scienziati 
(cap. 6, pag. 125, testo anche in questo caso più pertinente perché legato all'errore 
commesso dagli astronomi del romanzo nel descrivere l'orbita di un nuovo pianeta che 
ritengono di aver scoperto); la scoperta dell'astronomia vista come la vittoria dell'intelli-
genza razionale sulle ferinità degli istinti (cap. 7, pag. 148); varie forme di pazzia tra le 
quali la più pericolosa sarebbe quella dei matematici (cap. 8, pag. 172). 
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scomparsa di Tommaso Berra e la presenza dei brevi cartigli introduttivi 
che, vergati in corsivo, propongono riflessioni variamente scollate dalla 
trama del romanzo e solo in parte collegabili al tema centrale trattato (ov-
vero l'astronomia e la scienza in generale, ma anche la follia). Particolari 
questi che farebbero pensare a una composizione coeva o di poco suc-
cessiva agli ultimi due romanzi della serie, anche se le dimensioni legger-
mente più contenute del dattiloscritto nella sua versione a stampa rispetto 
ai cinque precedenti volumi del ciclo sembrerebbero autorizzare ad attri-
buire a questo prodotto di archeologia archivistica un ruolo di "brogliaccio 
da cui si andrà a ricavare un vero romanzo" proprio perché "talvolta inge-
nuo e poco approfondito381" nella forma in cui è stato proposto dall'editore 
Sellerio.  
 
In questo saggio involontario di filologia faidate - pur se composto con le 
migliori intenzioni da parte di chi vuol far comprendere al lettore quanto af-
fetto ci sia dietro una semplice operazione editoriale - vi è poi un'altra in-
formazione che di fatto rivestirebbe grandissima importanza se non fosse 
ridotta a tre misere righe nelle quali non viene fornita alcuna necessaria 
informazione di corredo, lasciando che qualche ragguaglio molto generico 
venga poi relegato in una delle ultime pagine del breve saggio risultando 
comunque inefficace a gettare adeguata luce su un altro aspetto decisa-
mente oscuro di questa operazione editoriale a orologeria. Si sta cioè par-
lando di Parola d'onore, ovvero una sorta di sinossi di quello che avrebbe 
dovuto essere il settimo Jelling se il sesto avesse mai visto la luce nel tra-
gico biennio trascorso da Scerbanenco in esilio in Svizzera. Anche se sol-
tanto in una versione di mera bozza, la trama382 di questo romanzo di cui 
non si era mai avuta alcuna notizia nel corso degli anni appare già com-
                                                     
381
 Cfr. Pent S., Nel pianeta Scerbanenco, op. cit., pag. 2. 
382
 Jelling viene chiamato a indagare sulla misteriosa morte di una ricca e malata signora 
della Boston bene, del cui decesso a seguito di un'iniezione a base di stricnina sembra 
possano essere potenziali sospettati tanto il marito quanto il medico curante e un altro 
luminare deciso a sperimentare sulla donna un farmaco rivoluzionario da lui inventato ma 
non ancora testato sugli umani.  
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pleta e formata in tutte le fasi del suo sviluppo. Proprio per questo il do-
cumento riveste un'importanza assoluta per chi studia il Ciclo di Jelling in 
quanto mostra chiaramente quella che poteva essere la metodologia di la-
voro utilizzata da Scerbanenco per sviluppare un romanzo di un certo nu-
mero di pagine partendo da ciò che in termini di tecnica di sceneggiatura 
si definirebbe un trattamento. In poche pagine Scerbanenco allinea tutto 
quel che gli servirà in seguito per lavorare non solo sull'amplificazione 
quantitativa dei contenuti, ma sopratutto sull'analisi dei caratteri e delle 
manifestazioni comportamentali - ovvero le componenti peculiari del suo 
poliziesco cerebrale sempre sospeso tra immersione conoscitiva nella psi-
che dei sospettati e fiducia cieca nella logica deduttiva. Collocata in posi-
zione infelice all'interno del volume383, questa sinossi non viene presentata 
in alcun modo, così come non viene fornita alcuna indicazione (come già 
accaduto per Lo scandalo dell'osservatorio astronomico) circa il titolo. Se 
cioè fosse già presente nella copia dattiloscritta che Cecilia Scerbanenco 
racconta di aver trovato nel citato scatolone in casa del fratello, oppure se 
sia il prodotto di un qualche intervento editoriale applicato in qualche fase 
dell'avventura cartacea compresa tra la sua scoperta e l'inserimento finale 
nel volume celebrativo. La sola informazione certa che ci viene fornita 
(senza però fare riferimento ancora una volta ad alcuna fonte accreditabi-
le) è che Scerbanenco non avrebbe mai sviluppato questa storia amplifi-
cando il canovaccio di base fino a convertirlo in un'opera compiuta. 
  
                                                     
383
 La sinossi di Parola d'onore apre la sezione denominata Appendice che, a sua volta, 
si trova alla fine del romanzo vero e proprio: apparendo priva della benché minima pre-
sentazione, si presenta come un documento che il lettore non riesce sulle prime a collo-
care all'interno del volume, non potendo cioè a quel punto congetturare se si tratti di un 
racconto breve vagamente collegato alla narrazione che ha appena terminato di leggere 
oppure se sia la sintesi di un prodotto narrativo di cui non gli vengono fornite le informa-









1) Gli Uomini in Grigio, “Novellino”, II, 16 - 35, 21 aprile - 1 settembre 1935 [20 punta-
te]   
2) Il terzo amore, “Lei”, VI, 8 - 27, 22 febbraio - 5 luglio 1938 [20 puntate] 
rist.: a) Rizzoli, ““I Romanzi di Novella”” 45, Milano 1938 
3) Il paese senza cielo, "L'Audace", 276-299, 20 aprile - 21 settembre 1939 [24 pun-
tate] 
rist.: a) Aliberti Editore, Tre Narrativa, Reggio Emilia 2003 
4) Viaggio di nozze nel labirinto, “Novellissima”, VIII, 10 - 15, 8 giugno - 13 luglio 
1939   romanzo breve 
rist.: a) Quattro cuori nel buio, SACSE, Il Romanzo Tascabile 6, Milano 10 giugno 
1941 
5) Sei giorni di preavviso, Milano, Mondadori, Supergiallo 8, giugno 1940     
rist.:  
a) Mondadori, Gialli Italiani Mondadori 4, Milano 28 giugno 1977;  
b) De Agostini, I Maestri del Giallo, Novara 1991;  
c) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 
1995;  
d) Sellerio, La Memoria 741, Palermo 2008 
6) Nessuno è colpevole, Mondadori, Supergiallo 9, Milano giugno 1941   
rist.:  
a) Mondadori, Gialli Italiani Mondadori 10, Milano dicembre 1977;  
b) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Milano, Frassinelli, 
1995;  
c) Sellerio Editore, La Memoria 788, Palermo 2009 
7) L’amore torna sempre, SACSE, Il Romanzo Tascabile 10, Milano 16 luglio 1941 
romanzo breve 
8) Oltre la felicità, SACSE, Il Romanzo Tascabile 16, Milano 7 agosto 1941 romanzo 
breve 
9) La bambola cieca, Mondadori, I Libri Gialli 254, Milano 1941   
rist.:  
a) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 
1995;  
b) Sellerio, La Memoria 762, Palermo 2008   
10) Gli uomini delle stelle, Mondadori, Milano 1941 [testimonianza dell’autore; a 
tutt’oggi non trovato] 
11) L’antro dei filosofi, Mondadori, I Romanzi della Palma 156, Milano 30 gennaio 
1942    
rist.:  
a) Mondadori, Oscar 578, Milano 15 novembre 1974;  
b) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Milano, Frassinelli, 
1995;  
c) Sellerio Editore, La Memoria 817, Palermo 2010 
12) Fine del mondo, Mondadori, Milano 1942 [testimonianza dell’autore; a tutt’oggi 
non trovato] 
13) E’ passata un’illusione, SACSE, Il Romanzo Tascabile, Milano 21 giugno 1942 
                                                     
384
 La presente Bibliografia delle opere di Giorgio Scerbanenco fa riferimento esclusiva-
mente ai testi editi nel periodo che è oggetto della ricerca, ovvero dal 1932 al 1943. 
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14) Infedeli innamorati (come Luciano), “Grazia”, XVII, 198-216, 13 agosto – 17 di-
cembre 1942 [19 puntate] 
15) Cinque in bicicletta, "Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio", LXVII, 201-218, 24 
agosto - 12/13 settembre 1942 [18 puntate] 
rist.: 
a) Mondadori, Le Grazie, Milano 1943;  
b) in Scerbanenco G., Racconti e romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fonda-
zione Corriere della Sera, Milano 2012, Tomo II, pp. 339-487 
16) Il cane che parla, Mondadori, I Romanzi della Palma 172, Milano 30 settembre 
1942    
rist.:  
a) in: Scerbanenco, Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 
1995;  
b) Sellerio, La Memoria 840, Palermo 2011  
17) Cinema fra le donne, "Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio", LXVII, 294, 9/10 
dicembre 1942 - LXVIII, 15, 18/19 gennaio 1943   [33 puntate] 
rist.: a) in in Scerbanenco G., Racconti e romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fon-
dazione Corriere della Sera, Milano 2012, Tomo II, pp. 487-765 
18) Si vive bene in due, Mondadori, I Romanzi della Palma 179, Milano febbraio 1943 
19) Lo scandalo dell'osservatorio astronomico [inedito del 1943 senza titolo], Sellerio 
Editore, La Memoria 859, Palermo 2011     
20) La notte è buia, Mondadori, Milano 1943 [testimonianza dell’autore; a tutt’oggi 
non trovato] 
21) L’isola degli idealisti, 1943 [dattiloscritto inedito ritrovato] 
22) Viaggio in Persia, 1943 [dattiloscritto lasciato a Luigi Barzini jr.; a tutt’oggi non 
trovato] 
23) Non rimanere soli (scritto nel 1943-44), “Corriere del Ticino”, 15 maggio – 22 set-
tembre 1945 
rist.:  
a) Gnocchi, Narratori 2, Milano 1945;  
b) Il Melangolo, Nova 2, Genova 1995;  




1) Notte ultima (a firma Giorgio Wladimiro Scerbanenko), “La Rivista di Lecco”, X, 1, 
gennaio 1933, pp.9-10 
2) Il destino di Eva bollente (a firma Giorgio Wladimiro Scerbanenko), “La Rivista di 
Lecco”, X, 3, marzo 1933, pp.13-21 
3) Parole per la strada (a firma G. W. Scerbanenko), “La Rivista di Lecco”, X, 11, no-
vembre 1933, pp.15-16 
4) Presentimento (a firma G. W. Scerbanenko), “Piccola”, VII, 15, 10 aprile 1934, 
p.14 
5) Un caso inverosimile (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, IX, 18, 
2 maggio 1934, p.8 
6) Come un fratello (a firma G. W. Scerbanenko), “Novella”, XVI, 21, 27 maggio 
1934, pp.13-14 
7) Cento lire false (a firma G. W. Scerbanenko), “Piccola”, VII, 30, 24 luglio 1934, p.5 
8) Un volto di metallo (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, IX, 31-32, 
1 - 8 agosto 1934, pp.4-7, 4-6 
9) Il bracciale (a firma G. W. Scerbanenko), “Piccola”, VII, 34, 21 agosto 1934, pp.11-
12 
                                                     
385
 Se non indicata tra parentesi, la firma deve intendersi essere quella di "Giorgio Scer-
banenco". Altrimenti vengono menzionate o le forme onomastiche alternative o lo pseu-
donimo col quale il singolo racconto apparve nell'originaria versione a stampa. 
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10) Nuovi piatti ogni giorno (a firma G. W. Scerbanenko), “Novella”, XVI, 38, 23 set-
tembre 1934, pp.13-14 
11) In una grande città, (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, IX, 40, 3 
ottobre 1934, pp.13-14 
12) Che cosa m’ha fatto Luisa (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, II, 45, 6 novembre 
1934, pp.5-6 
13) L’amore spiegato a mia zia (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, 
IX, 46, 14 novembre 1934, pp.7,10 
14) Questo ideale (a firma G. W. Scerbanenko), “Novella”, XVI, 46, 18 novembre 
1934, pp.13-14 
15) Ammanco di cassa (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, II, 50, 11 dicembre 1934, 
pp.3-4 
16) Un ragazzo che promette (a firma G. W. Scerbanenko), “Cinema Illustrazione”, 
IX, 51, 19 dicembre 1934, p.13  
17) Così ha detto uno (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, II, 52, 25 dicembre 1934, 
pp.4-5 
18) Il bracciale di perle (a firma G. W. Scerbanenko), “Novellino”, I, 5, 30 dicembre 
1934, pp.13-14   (T)   
19) Il poliziotto derubato, “Novellino”, II, 3, 20 gennaio 1935, pp.13-14   (T)   
20) Anna, la moglie di T. (a firma G. W. Scerbanenko), “Lei”, III, 4, 22 gennaio 1935, 
p.6 
rist.: a) Anna, moglie di T. (come Scerbanenco), in: Berretta, Felicità, fermati!, Milano, 
Rizzoli, ““I Romanzi di Novella”” 30, gennaio 1937, pp.82-83 
21) Non rimestate le acque, “Novella”, XVII, 5, 3 febbraio 1935, p.3 
rist.: a) in: Dandolo, La donna del mio destino, Milano, Rizzoli, ““I Romanzi di Novel-
la”” 37, novembre 1937, pp.101-103 
22) Il libro nero, “Novella”, XVII, 12, 24 marzo 1935, p.2 
rist.: a) Il libro nero, in: Peverelli, Il bacio di Guya, Milano, Rizzoli, ““I Romanzi di No-
vella”” 41, maggio 1938, pp.80-81 
23) L’urlo della sirena, “Novellino”, II, 12, 24 marzo 1935, pp.13-14   (T)  
24) Una cosa spirituale, “Lei”, III, 14, 2 aprile 1935, pp.3-4 
25) Luciana e le calze, “Lei”, III, 20, 14 maggio 1935, p.11 
rist.: a) Luciana e le calze, in: Prosperi, Amanti nel labirinto, Milano, Rizzoli, ““I Ro-
manzi di Novella”” 35, settembre 1937, pp.71-72 
26) “Ora ho capito chi sei ...”, “Novella”, XVII, 20, 19 maggio 1935, p.7 
27) L’estate è troppo bella (Dizionario delle felicità estive), “Novella-Film” II, suppl. al 
21 bis di “Novella”, giugno/ottobre 1935, pp.3-4 
28) Vuol vivere, Mad!, “Novella”, XVII, 42, 20 ottobre 1935, p.5  
29) Fine di una passione (come Carlo Vela), “Lei”, III, 48, 26 novembre 1935, p.12 
30) Gli uomini sono così, “Novella”, XVII, 49, 8 dicembre 1935, p.4 
31) Rosso e nero (come Carlo Vela), “Lei”, III, 51, 17 dicembre 1935, p.12 
32) La sete, “Lei”, III, 53, 31 dicembre 1935, p.3 
rist.: a) La sete, in: Frattini, L’amante nell’ombra, Milano, Rizzoli, “I Romanzi di Novel-
la” 32, marzo 1937, pp.86-87 
33) Tutto sbagliato!, “Novella”, XVIII, 5, 2 febbraio 1936, p.8 
34) Non bisogna fare i capricci, “Lei”, IV, 7, 18 febbraio 1936, p.12 
35) Un addio al treno delle 9 e 4’, “Lei”, IV, 20, 19 maggio 1936, p.12 
36) La donna del giocatore, “Novella”, XVIII, 23, 7 giugno 1936, p.10 
37) Abbiamo fatto male, “Lei”, IV, 26, 30 giugno 1936, p.5 
38) Cara Maria, “Lei”, IV, 31, 4 agosto 1936, p.12 
39) Tiro all'uomo (come Denny Sheer), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 34, 22 agosto 
1936, p.2  
40) Teresa ha sognato, “Lei”, IV, 37, 15 settembre 1936, p.12 
41) Il bimbo dei Milestone (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 38, 19 set-
tembre 1936, p.2 
42) C'è un "G-Man" a bordo (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 42, 17 ot-
tobre 1936, p.2 
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43) Brandson diventa onesto (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 45, 7 
novembre 1936, p.2 
44) L’unica via, “Lei”, IV, 46, 17 novembre 1936, p.12 
45) L’ultimo Natale, “Lei”, IV, 51, 22 dicembre 1936, p.3 
46) Dramma senza parole, “Novella”, XIX, 1, 3 gennaio 1937, p.10 
47) Una partita a dama, “Piccola”, X, 2, 12 gennaio 1937 
48) Elsie e il ladro, “Lei”, V, 4, 26 gennaio 1937, p.12 
49) La mamma di Burton (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 6, 6 febbra-
io 1937, p.2   
50) Il dovere di non amare, “Lei”, V, 7, 16 febbraio 1937, p.12 
51) Due domande di matrimonio, “Lei”, V, 10, 9 marzo 1937, p.12 
52) Uno scherzo a Billy (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 13, 27 marzo 
1937, p.2  
53) Perchè non mi vuoi bene?, “Lei”, V, 15, 13 aprile 1937, p.12 
54) Gli occhioni di Maisie, “Novella”, XIX, 16, 18 aprile 1937, p.6 
55) Mi chiamo Sissie, “Lei”, V, 17, 27 aprile 1937, p.12 
56) L’ultima sera d’amore, “Piccola”, X, 20, 18 maggio 1937 
57) La sconosciuta, “Lei”, V, 21, 25 maggio 1937, p.16 
58) Un uomo attende, “Lei”, V, 24, 15 giugno 1937, p.12 
59) 2 lettere per Hollywood, “Lei”, V, 26, 29 giugno 1937, p.12 
60) Strano incontro sul lago, “Lei”, V, 28, 13 luglio 1937, p.16 
61) La scelta di Irene, “Lei”, V, 30, 27 luglio 1937, p.12 
62) Gli anni (e l’amore) passano, “Lei”, V, 33, 17 agosto 1937, p.3 
63) Attenti alle femmine (come Denny Sher), “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 34, 21 ago-
sto 1937, p.2 
64) Il rimorso, “Lei”, V, 36, 7 settembre 1937, p.12 
65) Il fante di fiori, “Lei”, V, 38, 21 settembre 1937, p.12 
66) Amore giovane, “Lei”, V, 40, 5 ottobre 1937, p.16 
67) Breve notte senza amore, “Lei”, V, 42, 19 ottobre 1937, pp.9-10 
68) Joe si leva un capriccio (come Denny Sher),“Cinema Illustrazione”, XII, 42, 20 ot-
tobre 1937, p.12 
69) Lettera d’amore a Elisabetta, “Lei”, V, 46, 16 novembre 1937, p.12 
70) Mabel e la verità (come Denny Sher),“Cinema Illustrazione”, XII, 47, 24 novembre 
1937, p.12 
71) L’uomo d’affari, “Le Grandi Firme”, XV, 345, 6 gennaio 1938, p.11 
72) L’aereo delle 15, “Le Grandi Firme”, XV, 348, 27 gennaio 1938, p.6 
73) La vecchia scapola, “Le Grandi Firme”, XV, 355, 17 marzo 1938, p.10 
74) Innamoramenti, "L'Ambrosiano", XVII, 115, 15 maggio 1938, p.5 
75) A una donna, “Le Grandi Firme”, XV, 364, 19 maggio 1938, p.12 
76) Il mondo guarda, "L'Ambrosiano", XVII, 151, 26 giugno 1938, p.5 
77) La coppia, "L'Ambrosiano", XVII, 181, 31 luglio 1938, p.5 
78) Signora che scrive, "L'Ambrosiano", XVII, 204, 28 agosto 1938, p.7 
79) Dialogo senza parole, “Le Grandi Firme”, XV, 383, 29 settembre 1938, p.9 
80) Ora ho capito chi sei, Milano, Rizzoli, “I Romanzi di Novella” 44, ottobre 1938, pp. 
81) Racconto senza dialogo (come Luciano), “Grazia”, XIII, 1, 10 novembre 1938, p.5   
82) Antonietta e l'indicibile, "Il Milione", II, 7, 24 novembre 1938, p.2 
83) Una vita, “Grazia”, XIII, 5, 8 dicembre 1938, p.5 
84) La più misteriosa (come Luciano), “Grazia”, XIII, 6, 15 dicembre 1938, p.4  
85) In punta dei piedi (come Luciano), “Grazia”, XIII, 8, 29 dicembre 1938, p.4   
86) Caro nome... (come Luciano), “Grazia”, XIV, 9, 5 gennaio 1939, p.4   
87) Quella che aspetto (come Luciano), “Grazia”, XIV, 12, 26 gennaio 1939, p.4   
88) Mani che sognano (come Luciano), “Grazia”, XIV, 15, 9 febbraio 1939, p.4  
89) Carrozzina velata (come Luciano), “Grazia”, XIV, 17, 2 marzo 1939, p.4  
90) Cappello di primavera (come Luciano), “Grazia”, XIV, 18, 9 marzo 1939, p.5  
91) La viaggiatrice (come Luciano), “Grazia”, XIV, 19, 16 marzo 1939, p.5  
92) Ritorna Cenerentola (come Luciano), “Grazia”, XIV, 20, 23 marzo 1939, p.5   
93) Il suo romanzo (come Luciano), “Grazia”, XIV, 22, 6 aprile 1939, p.5   
94) Un'ora perduta (come Luciano), “Grazia”, XIV, 23, 13 aprile 1939, p.5   
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95) La signorina Lunedì (come Luciano), “Grazia”, XIV, 24, 20 aprile 1939, p.5   
96) La libellula (come Luciano), “Grazia”, XIV, 25, 27 aprile 1939, p.5   
97) Andare da Elena, "Il Milione", II, 29, 27 aprile 1939, p.11 
98) Allarme ad Alberta, “Grazia”, XIV, 26, 4 maggio 1939, pp.14-15   
99) Trasparenze (come Luciano), “Grazia”, XIV, 27, 11 maggio 1939, p.5  
100) Un gesto (come Luciano), “Grazia”, XIV, 30bis, 1 giugno 1939, p.5   
101) Di quale colore ha gli occhi? (come Luciano), “Grazia”, XIV, 31, 8 giugno 1939, 
p.5   
102) Veste per ragazza ricca (come Luciano), “Grazia”, XIV, 32, 15 giugno 1939, p.5   
103) Ritratti di donna, “Il Milione”, II, 36, 15 giugno 1939, p.5 
104) A una delle tre ragazze (come Luciano), “Grazia”, XIV, 34, 29 giugno 1939, p.7   
105) Un guanto (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 27, 2 luglio 1939, pp.9-10 
106) Mode Pierì (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 31, 30 luglio 1939, p.2 
107) Valzer sul grattacielo (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 34, 20 agosto 1939, 
pp.14-15 
108) Non è una fiaba, “Grazia”, XIV, 44, 7 settembre 1939, p.31 
109) Il ventaglio di trina (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 38, 17 settembre 1939, 
pp.13-14 
110) Guasto alla radio (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 41, 8 ottobre 1939, p.10 
111) Non era un grande amore (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXI, 42, 15 otto-
bre 1939, p.8 
112) Devi dirgli di no! (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 44, 29 ottobre 1939, pp.8-9 
113) La ragazza dall’impermeabile a stelle (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 50, 10 
dicembre 1939, pp.10-11 
114) Gli anèmoni d’Annalisa (come Mario Rupi), “Novella”, XXI, 53, 31 dicembre 
1939, pp.10-11 
115) Elena va a Malgatto, “Grazia”, XV, 66, 8 febbraio 1940, p.16 
116) L’isola della Fenice (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXII, 6, 11 febbraio 
1940, pp.10-11 
117) La canzone del girasole (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 7, 18 febbraio 1940, 
pp.9-10 
118) Il paese dove le porte sono sempre chiuse, “La Lettura”, XL, 4, 1 aprile 1940, 
pp.307-311  
119) Tre camelie sul petto (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 15, 14 aprile 1940, 
pp.4-5 
120) Disperato appuntamento, “La Scena Illustrata”, LV, 5, maggio 1940, pp.21-22 
121) Valentina, la sconterai! (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXII, 17, 28 aprile 
1940, pp.4-5 
122) Abbandonata in auto, “Grazia”, XV, 80, 16 maggio 1940, p.24   
123) Rosa Vittoria (come Mario Rupi), “Novella-Film” VII, suppl. di “Novella”, giu-
gno/ottobre 1940, pp.67-68 
124) Dizionario pratico sentimentale estivo (come Alberto Del Piano), “Novella-Film” 
VII, suppl. di “Novella”, giugno/ottobre 1940, pp.78-79 
125) Il passo del cavallo (come Luciano), “Grazia”, XV, 88, 11 giugno 1940, p.6   
126) Meno bella di tutte! (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 24, 16 giugno 1940, 
pp.9-10 
127) “Se tu volessi, Pierina…” (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 27, 7 luglio 1940, 
pp.9-10 
128) Quando potrò rivedervi? (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 33, 18 agosto 
1940, pp.8-9 
129) Ernesta, la purezza (come Luciano), “Grazia”, XV, 95, 22 agosto 1940, p.21  
130) Non sono una ladra! (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 39, 29 settembre 1940, 
pp.9-10 
131) Il trampolino di Antonio (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, XX, 45, 
3/9 novembre 1940, p.13 




133) L'importante non è quello (come Luciano), “Grazia”, XV, 108, 21 novembre 
1940, pp.16-17    
134) A mollo (Acquarello) (come Graziano Verri), “Romanzo Mensile”, XXXVIII, 12, 
dicembre 1940, p.82 
135) Non dovete amarmi! (come Mario Rupi), “Novella”, XXII, 50, 15 dicembre 1940, 
pp.4-5 
136) Il gas è ancora acceso (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXII, 51, 22 dicem-
bre 1940, p.11 
137) Che notte lunga, “Grazia”, XV, 113, 26 dicembre 1940, pp.5,33 
138) Così scrivevi a lui (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 2, 12 gennaio 1941, pp.9-
10 
139) Non lo devi sposare (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 6, 9 febbraio 1941, 
pp.8-9 
140) Domani accadrà qualche cosa (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 10, 9 
marzo 1941, pp.9-10 
141) La stessa storia da dimenticare (come Luciano), “Grazia”, XVI, 124, 13 marzo 
1941, p.28  
142) Devo tutto a te (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 11, 16 marzo 1941, pp.9-10 
143) Pastiglie per dimenticare (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 13, 30 mar-
zo 1941, p.5 
144) Serenata alla donna del sogno (come Mario Rupi), “Romanzo Mensile”, XXXIX, 
4, aprile 1941, pp.82-84 
145) Musica sua (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 16, 20 aprile 1941, pp.9-10 
146) Si può ancora cambiar vita (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 20, 18 
maggio 1941, pp.3-4 
147) Curva pericolosa (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 21, 25 maggio 1941, pp.9-
10 
148) L’amore non passa a schiaffi (come Alberto Del Piano), “Novella-Film” VIII, 
suppl. di “Novella”, giugno/ottobre 1941, pp.45-46,48-51 
149) Mi ami ancora? (come Mario Rupi), “Novella-Film” VIII, suppl. di “Novella”, giu-
gno/ottobre 1941, pp.82-86 
150) Uno sguardo (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, XXI, 27, 29 giu-
gno/5 luglio 1941, p.13  
151) Le parole dell’altra (come Mario Rupi), in: Frattini, Viaggio intorno all’amore, Mi-
lano, Rizzoli, “I Romanzi di Novella” 63, luglio 1941, pp.86-88 
152) “Ehi, bionda…” (come Alberto Del Piano), “Novella”, XXIII, 27, 6 luglio 1941, 
pp.2-3 
153) Sarai ricca anche tu! (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 27, 6 luglio 1941, 
pp.8-9 
154) La trentaduesima notte (come Graziano Verri), “Novella”, XXIII, 33, 13 agosto 
1941, pp.10-11 
155) Nel cerchio d’un brillante (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 35, 28 agosto 
1941, pp.9-10 
156) Il cielo è ancora chiaro (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 37, 10 settembre 
1941, pp.8-9 
157) L’ignoto ammiratore (come Graziano Verri), “Novella”, XXIII, 38, 17 settembre 
1941, pp.9-10 
158) Appuntamento a M. (come Luciano), “Grazia”, XVI, 152, 25 settembre 1941, 
pp.32-33 
159) Brutta, voi? (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 42, 15 ottobre 1941, pp.9-11 
160) Ti amo ancora (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 45, 2/8 novembre 
1941, p.10 r 
161) Un uomo, due volti (come Graziano Verri), “Novella”, XXIII, 46, 12 novembre 
1941, pp.2-3 
162) La mia vita è sua! (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 46, 12 novembre 1941, 
pp.9-10 
163) Angela dell’attesa, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVI, 272, 14/15 
novembre 1941, p.3  
266 
 
164) La bellissima delusione (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIII, 48, 26 novem-
bre 1941, pp.2-3 
165) Recapito a mano, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVI, 286, 1/2 di-
cembre 1941, p.3 r 
166) Appuntamento al cerchietto (come Mario Rupi), “Novella”, XXIII, 50, 10 dicem-
bre 1941, pp.9-10 
167) Pazzia clandestina, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVI, 302, 19/20 
dicembre 1941, p.3 
168) 500 telefonate (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIV, 1, 7 gennaio 1942, 
pp.4-5 
169) Dopo si potrà anche piangere (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 1, 7 gennaio 
1942, pp.8-10 
170) Restar nell’ombra (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 3, 18 gennaio 1942, 
pp.5, 8 
171) Scriteriate ragazze (come Graziano Verri), “Novella”, XXIV, 3, 21 gennaio 1942, 
pp.9-11 
172) Tutti se ne andavano, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 26, 30/31 
gennaio 1942, p.3  
173) Cagnolini verdi (come Luciano), “Grazia”, XVII, 171, 5 febbraio 1942, pp.30-31  
174) Lontani dalle ragazze, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 53, 3/4 
marzo 1942, p.3  
175) Il mio sangue per te! (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 9, 4 marzo 1942, pp.6-
7 
176) Equazioni senza Candida, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 66, 
18/19 marzo 1942, p.3 
177) Matilde rimedia a tutto (come Graziano Verri), “Novella”, XXIV, 12, 25 marzo 
1942, pp.6-7 
178) Il signore che non parla (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIV,  13, 1 aprile 
1942, pp.2-3 
179) Avanspettacolo numero sette (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 15, 15 aprile 
1942, pp.6-7 
180) Donna con specchio (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 17, 26 aprile 
1942, p.3  
181) Avreste creduto voi?, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 29/30 a-
prile 1942, p.3 
182) Onomastico in anticipo (come Luciano), “Grazia”, XVII, 184, 7 maggio 1942, 
pp.24-25    
183) Casto albergo, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 116, 15/16 
maggio 1942, p.3 
184) Non c’è nessuno nella tua vita? (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 20, 17 
maggio 1942, p.6 
185) La memoria si chiama Michela (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 20, 20 
maggio 1942, pp.2-3 
186) Partire verso l’ignoto (come Giancarlo Rivas), “Novella”, XXIV, 21, 27 maggio 
1942, pp.2-3 
187) Diabolico amico (come Luciano), “Grazia”, XVII, 187, 28 maggio 1942, p.9  r 
188) Sono innamorata di un altro (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 21, 27 maggio 
1942, pp.6-7 
189) Essere donna. Diabolico amico (come Luciano), “Grazia”, XVII, 187, 28 maggio 
1942, p.9   
190) Tela di ragno, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 137, 9/10 giugno 
1942, p.3 
191) Lasciatemi sperare (come Graziano Verri), “Novella”, XXIV, 25, 24 giugno 1942, 
pp.2-3,6 
192) Sempre con te (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 26, 1 luglio 1942, pp.6-7 
193) Interroghiamo il cane, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 161, 7/8 
luglio 1942, p.3 
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194) Alle donne piace star sole (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 27, 8 luglio 
1942, pp.2-3 
rist. a) Alle donne piace star sole (come Sandor Kalman), “Novella”, XXXV, 15, 11 
aprile 1954, pp.8-9 
195) Essere donna. Gelosia e cose diverse (come Luciano), “Grazia”, XVII, 194, 16 
luglio 1942, p.8  
196) Arrivo di Berenice, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 174, 22/23 
luglio 1942, p.3 
197) L’amore a sorpresa (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 31, 2 agosto 1942, 
p.3  
198) Sono innocente?, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 187, 6/7 ago-
sto 1942, p.3  
199) Di notte in casa tua (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 32, 12 agosto 1942, 
pp.6-7 
200) Qualcuno vicino a noi (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 36, 9 settembre 
1942, pp.6-7 
201) Due amori (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 37, 13 settembre 
1942, p.2 
202) Dialogo in barca, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 221, 16/17 
settembre 1942, p.3  
203) Qualche cosa di magico (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 37, 16 set-
tembre 1942, pp.2-3 
204) La gatta feroce, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 236, 3/4 ottobre 
1942, p.3  
205) E io rimarrò sola (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 40, 7 ottobre 1942, pp.6-7 
206) C’è una lettera per voi (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 41, 11 ottobre 
1942, p.3 
207) Le metamorfosi, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 246, 15/16 ot-
tobre 1942, p.3  
208) Di notte nella pensione, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 257, 
28/29 ottobre 1942, p.3  
209) I due giovani parlavano, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 269, 
11/12 novembre 1942, p.3 
210) Una storia d’amore (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 47, 22 no-
vembre 1942, p.8 
211) La nostra strada (come Mario Rupi), “Novella”, XXIV, 47, 25 novembre 1942, 
pp.3,6-7 
212) Il ponte del fungo, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 283, 27/28 
novembre 1942, p.3 r 
213) Dischetti magici, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 286, 1/2 di-
cembre 1942, p.3 r 
214) Viaggio con Adele, “Corriere della Sera. Ultima Pomeriggio”, LXVII, 292, 8/9 di-
cembre 1942, p.3 r 
215) Può sempre arrivare qualcuno (come Sandor Kalman), “Novella”, XXIV, 50, 16 
dicembre 1942, pp.2-3 
216) Il Natale di Cigna (come Mario Rupi), “Cine Illustrato”, XIV, 52, 27 dicembre 
1942, p.3 
217) Notte di Natale (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 52, 27 dicembre 
1942, p.8  
218) Un bambino per mano, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 23, 27/28 
gennaio 1943, p.3 
219) Dunque, mi amate? (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 4, 27 gennaio 1943, 
pp.6-7 
220) A me bastava Pietro, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 29, 3/4 febbraio 
1943, p.3 




222) Una camera bianca, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 43, 19/20 febbra-
io 1943, p.3 
223) Il sigillo della duchessa, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 52, 2/3 marzo 
1943, p.3 
224) I  cento addii (come Luciano), “Grazia”, XVIII, 228, 11 marzo 1943, pp.28-32   
225) Un guasto alla radio, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 61, 12/13 marzo 
1943, p.3 
226) Radersi di notte, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 78, 1/2 aprile 1943, 
p.3 
227) Quasi un errore giudiziario (come Sandor Kalman), “Novella”, XXV, 14, 7 aprile 
1943, pp.2-3,6-7 
228) Quello che sarà sciolto quaggiù (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 14, 7 aprile 
1943, p.8 
229) Scrivere sul serio, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 85, 9/10 aprile 
1943, p.3 
230) Due donne amano (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, XXIII, 15, 11 
aprile 1943, p.8 
231) Per te ci sono io (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 16, 20 aprile 1943, pp.6-7 
232) Ingegner Pietro e signora, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 95, 21/22 
aprile 1943, p.3 
233) Accadde dopo un sogno, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 110, 8/9 
maggio 1943, p.3 
234) Caro Nicoletto, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 122, 22/23 maggio 
1943, p.3 
235) Relazione su Beatrice, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 128, 29/30 
maggio 1943, p.3 
236) Pervinca, ballerina del sogno (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 
23, 6 giugno 1943, p.11  
237) Ragazzo a Odessa, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 138, 10/11 10 
giugno 1943, p.3 
238) Qualcuno pensa a te (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 25, 23 giugno 1943, 
p.8 
239) Casa numero nove, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 154, 29/30 giugno 
1943, p.3 
240) La valigia, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 166, 13/14 luglio 1943, p.3 
241) Quella voce di notte (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 29, 21 luglio 1943, p.8 
242) Il caporale Ernesto, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 176, 24/25 luglio 
1943, p.3 
243) Coprifuoco in paese, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 181, 30/31 luglio 
1943, p.2 
244) L'uomo che parlava a voce alta, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 188, 
7/8 agosto 1943, p.3 
245) Silvia e due uomini, “Grazia”, XVIII, 252, 26 agosto 1943, pp.18-19 
246) La casa in piedi, “Pomeriggio. Corriere della Sera”, LXVIII, 205, 27/28 agosto 
1943, p.2 
247) Un palpito più vasto (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 38, 22 settembre 1943, 
pp.6-7 
248) Le prime parole d’amore (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 41, 10 
ottobre 1943, p.11  
249) Devi farlo per me, Elena (come Mario Rupi), “Novella”, XXV, 42, 20 ottobre 
1943, pp.6-7 
250) Il bosco dell’inquietudine, Milano, Ultra, Quaderno 1, 1943 
rist.: a) in: 5 romanzi brevi, Milano, Ultra, 1944 
 
Raccolte di narrativa 
 
1) Milano calibro 9, Garzanti, Milano 1969 (e succ. rist.) 
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2) Il Centodelitti, Garzanti, Milano 1970 (e succ. rist.) 
3) La Milano nera di Scerbanenco, Garzanti, Milano 1972 
4) I sette peccati capitali e le sette virtù capitali, Rizzoli, Milano 1974 
rist.: a) Garzanti, Milano 2010 
5) Metropoli del delitto, Garzanti-Vallardi, Milano 1975 
6) La notte della tigre, Rizzoli, Milano 1975 
7) L’ala ferita dell’angelo, Rizzoli, Milano 1976 
8) La vita in una pagina, Mondadori, Oscar Originals, Milano 1989 
9) Il falcone e altri racconti inediti, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, Milano 1993 
10) Il Cinquecentodelitti, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, Milano 1995 
11) Cinque casi per l’investigatore Jelling, Frassinelli, Milano 1995 
12) Millestorie, Milano, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, 1996 
13) Storie dal futuro e dal passato, Frassinelli, I Racconti di Scerbanenco, Milano 
1997 
14) Basta col cianuro, Cartacanta, Penna & Matita 9, Milano 2000 
15) Uccidere per amore, Sellerio Editore, La Memoria 544, Palermo 2002 
16) Racconti neri, Milano, Nuova Biblioteca 23, Garzanti 2005 
17) Nebbia sul Naviglio e altri racconti gialli e neri, Sellerio Editore, Palermo 2011 
18) Racconti e romanzi per il «Corriere». 1941-1943, Fondazione Corriere della Sera, 
Milano 2012, Tomo I 
 
Saggi filosofici, politici, autobiografici 
 
1) Il mestiere di uomo, “Il Grigione Italiano”, 21 giugno 1944-9 maggio 1945 
rist.: a) a cura di Andrea Paganini, Torino, Aragno Editore, Passages 23, 2006 
2) Patria mia, “Voce della Rezia”, febbraio – giugno 1945 
3) Viaggio in una vita, “Novella”, XXXIX, 27-34, 6 luglio – 24 agosto 1958 [8 puntate] 
rist.:  
a) Io, Vladimir Scerbanenko, in: Scerbanenco, Venere privata, Garzanti, Milano 
1990;  
b) Viaggio in una vita, in: Scerbanenco, Il falcone e altri racconti, Frassinelli, Mi-
lano 1993 






 S. (o Il moralista di turno), sul “Milione” o su “Clan”  
 Luciano, su “Grazia”  
 
Come “S.”: 
1) Il moralista di turno (anonimo), “Il Milione”, I, 1, 13 ottobre 1938, p.16 
2) S., Il moralista di turno, “Il Milione”, I, 2, 20 ottobre 1938, p.16 
3) S., Il moralista di turno. Dei biliardini e d’altre cose ancora, “Il Milione”, I, 
3, 27 ottobre 1938, p.16 
4) S., Il moralista di turno. Della Signorina E.P. e varietà, “Il Milione”, I, 4, 3 
novembre 1938, p.16 
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5) S., Il moralista di turno. Peccati veniali, “Il Milione”, I, 5, 10 novembre 
1938, p.16 
6) S., Il moralista di turno. I peccati gravi, “Il Milione”, I, 6, 17 novembre 
1938, p.16 
7) S., Il moralista di turno. “Biasimevoli”, “Il Milione”, I, 7, 24 novembre 1938, 
p.12 
8) S., Il moralista di turno. Quattro cose varie, “Il Milione”, I, 9, 8 dicembre 
1938, p.12 
9) S., Il moralista di turno. Dalle otto alle nove, “Il Milione”, I, 10, 15 dicem-
bre 1938, p.16 
10) S., Il moralista di turno. Corso per allievi-poeti, “Il Milione”, I, 11, 22 di-
cembre 1938, p.12 
11) S., Il moralista di turno. Degli amori, “Il Milione”, I, 12, 29 dicembre 1938, 
p.24 
12) S., Il moralista di turno. Degli amori, “Il Milione”, II, 13, 5 gennaio 1939, 
p.16 
13) S., Il moralista di turno. Le vie eleganti, “Il Milione”, II, 14, 12 gennaio 
1939, p.12 
14) S., Il moralista di turno. Lambet Walk, “Il Milione”, II, 15, 19 gennaio 
1939, p.16 
15) S., Il moralista di turno. Dedicato alle farfalle, “Il Milione”, II, 16, 26 gen-
naio 1939, p.12 
16) S., Il moralista di turno. Uomini giovani con motore, “Il Milione”, II, 17, 2 
febbraio 1939, p.16 
17) S., Il moralista di turno. Sciocchezze, “Il Milione”, II, 18, 9 febbraio 1939, 
p.12 
18) S., Il moralista di turno. Intendiamoci, “Il Milione”, II, 19, 16 febbraio 1938, 
p.16 
19) S., Il moralista di turno. Semafori, libri e ginocchia, “Il Milione”, II, 20, 23 
febbraio 1939, p.12 
20) S., Il moralista di turno. Donne e stelle, “Il Milione”, II, 21, 2 marzo 1939, 
p.16 
21) S., Il moralista di turno. Elogio dei calvi e del tresette, “Il Milione”, II, 22, 9 
marzo 1939, p.12 
22) S., Il moralista di turno. È  notte, ma non esageriamo, “Il Milione”, II, 23, 
16 marzo 1939, p.16 
23) S., Il moralista di turno. Calze di seta, “Il Milione”, II, 24, 23 marzo 1939, 
p.12 
 
Come “Luciano” (a volte abbreviato in “L.”): 
1) Luciano, Essere donna. Racconto senza dialogo, “Grazia”, XIII, 1, 10 no-
vembre 1938, p.5   
2) Luciano, Essere donna. Ho incontrato Teresa Rossi, “Grazia”, XIII, 2, 17 
novembre 1938, p.5 
3) Luciano, Essere donna. L'alito della gioia, “Grazia”, XIII, 3, 24 novembre 
1938, p.5   
4) Luciano, Essere donna. Per essere felice, “Grazia”, XIII, 4, 1 dicembre 
1938, p.4   
5) Luciano, Essere donna. Una stella in fronte, “Grazia”, XIII, 5, 8 dicembre 
1938, p.4 
6) Luciano, Essere donna. La più misteriosa, “Grazia”, XIII, 6, 15 dicembre 
1938, p.4   
7) Luciano, Essere donna. Ragazze in attesa, “Grazia”, XIII, 7, 22 dicembre 
1938, pp.4, 6-7 




9) Luciano, Essere donna. Caro nome..., “Grazia”, XIV, 9, 5 gennaio 1939, 
p.4   
10) Luciano, Essere donna. Incantesimo, “Grazia”, XIV, 10, 12 gennaio 1939, 
p.4 
11) L., Galateo del sentimento, “Grazia”, XIV, 10, 12 gennaio 1939, p.22 
12) Luciano, Essere donna. Io non capisco, “Grazia”, XIV, 11, 19 gennaio 
1939, p.4   
13) L., Galateo del sentimento, “Grazia”, XIV, 11, 19 gennaio 1939, p.10   
14) Luciano, Essere donna. Quella che aspetto, “Grazia”, XIV, 12, 26 gennaio 
1939, p.4   
15) Luciano, Essere donna. Forse è sempre la stessa, “Grazia”, XIV, 13, 2 
febbraio 1939, p.4   
16) L. Galateo del sentimento, “Grazia”, XIV, 13, 2 febbraio 1939, p.6    
17) Luciano, Essere donna. Quando le altre ballano, “Grazia”, XIV, 14, 9 feb-
braio 1939, p.4   
18) L., Galateo del sentimento. Nuvole, “Grazia”, XIV, 14, 9 febbraio 1939, p.6    
19) Luciano, Essere donna. Mani che sognano, “Grazia”, XIV, 15, 9 febbraio 
1939, p.4  r 
20) L., Galateo del sentimento. I ricordi, “Grazia”, XIV, 15, 9 febbraio 1939, 
p.12 
21) Luciano, Essere donna. Colazione bianca, “Grazia”, XIV, 16, 26 febbraio 
1939, p. 4 
22) L., Galateo del sentimento. Non incontrarsi, “Grazia”, XIV, 16, 26 febbraio 
1939, p.18   
23) Luciano, Essere donna. Carrozzina velata, “Grazia”, XIV, 17, 2 marzo 
1939, p.4  
24) L., Galateo del sentimento. Le promesse, “Grazia”, XIV, 17, 2 marzo 1939, 
p.10   
25) Luciano, Essere donna. Cappello di primavera, “Grazia”, XIV, 18, 9 marzo 
1939, p.5  
26) L., Galateo del sentimento. Difficoltà, “Grazia”, XIV, 18, 9 marzo 1939, p.8     
27) Luciano, Essere donna. La viaggiatrice, “Grazia”, XIV, 19, 16 marzo 1939, 
p.5   
28) L., Galateo del sentimento. Al telefono, “Grazia”, XIV, 19, 16 marzo 1939, 
p.10    
29) Luciano, Essere donna. Ritorna Cenerentola, “Grazia”, XIV, 20, 23 marzo 
1939, p.5   
30) L., Galateo del sentimento. Prima dell'affetto, “Grazia”, XIV, 20, 23 marzo 
1939, p.6    
31) Luciano, Essere donna. La signora è servita, “Grazia”, XIV, 21, 30 marzo 
1939, p.5    
32) L., Galateo del sentimento. Aver sbagliato, “Grazia”, XIV, 21, 30 marzo 
1939, p.22 
33) Luciano, Essere donna. Il suo romanzo, “Grazia”, XIV, 22, 6 aprile 1939, 
p.5   
34) Luciano, Essere donna. Un'ora perduta, “Grazia”, XIV, 23, 13 aprile 1939, 
p.5   
35) Luciano, Essere donna. La signorina Lunedì, “Grazia”, XIV, 24, 20 aprile 
1939, p.5   
36) Luciano, Essere donna. La libellula, “Grazia”, XIV, 25, 27 aprile 1939, p.5   
37) Luciano, Essere donna. Quella che sa, “Grazia”, XIV, 26, 4 maggio 1939,  
p.5 
38) Luciano, Essere donna. Trasparenze, “Grazia”, XIV, 27, 11 maggio 1939, 
p.5   
39) Luciano, Essere donna. La loro felicità, “Grazia”, XIV, 29, 18 maggio 1939, 
p.5  




41) Luciano, Essere donna. Un gesto, “Grazia”, XIV, 30bis, 1 giugno 1939, p.5   
42) Luciano, Essere donna. Di quale colore ha gli occhi?, “Grazia”, XIV, 31, 8 
giugno 1939, p.5   
43) Luciano, Essere donna. Veste per ragazza ricca, “Grazia”, XIV, 32, 15 
giugno 1939, p.5   
44) Luciano, Essere donna. L'anno scorso, al mare, “Grazia”, XIV, 33, 22 giu-
gno 1939, p.7   
45) Luciano, Essere donna. A una delle tre ragazze, “Grazia”, XIV, 34, 29 giu-
gno 1939, p.7   
46) Luciano, Essere donna. Solitudine, “Grazia”, XIV, 35, 6 luglio 1939, p.7   
47) Luciano, Essere donna. Fra poco sarai celebre, “Grazia”, XIV, 36, 13 lu-
glio 1939, p.7 
48) Luciano, Essere donna. Tu che sei giovane, “Grazia”, XIV, 37, 20 luglio 
1939, p.5 
49) Luciano, Essere donna. Sei una vera donna, “Grazia”, XIV, 38, 27 luglio 
1939, p.5 
50) Luciano, Essere donna. Più bella di ogni altra, “Grazia”, XIV, 39, 3 agosto 
1939, p.5 
51) Luciano, Essere donna. Il sole brucia, “Grazia”, XIV, 40, 10 agosto 1939, 
p.5 
52) Luciano, Essere donna. Qual è il tuo segreto?, “Grazia”, XIV, 41, 17 ago-
sto 1939, p.5 
53) Luciano, Essere donna. I tuoi capelli biondi, “Grazia”, XIV, 42, 24 agosto 
1939, p.5 
54) Luciano, Essere donna. Perché giuochi con la bambola, “Grazia”, XIV, 43, 
31 agosto 1939, p.5 
55) Luciano, Essere donna. Non sognare ad occhi aperti, “Grazia”, XIV, 44, 7 
settembre 1939, p.5 
56) Luciano, Essere donna. Il grande film, “Grazia”, XIV, 45, 14 settembre 
1939, p.7   
57) Luciano, Essere donna. Semplicemente, “Grazia”, XIV, 46, 21 settembre 
1939, p.7  
58) Luciano, Essere donna. Ti voglio bene, “Grazia”, XIV, 47, 28 settembre 
1939, p.5 
59) Luciano, Essere donna. Per merito tuo, “Grazia”, XIV, 48, 5 ottobre 1939, 
p.5 
60) Luciano, Essere donna. Ora che non sei ricca, “Grazia”, XIV, 49, 12 otto-
bre 1939, p.5 
61) Luciano, Essere donna. Anche la cameriera, “Grazia”, XIV, 50, 19 ottobre 
1939, p.5 
62) Luciano, Essere donna. Si è belle una volta sola, “Grazia”, XIV, 51, 26 ot-
tobre 1939, p.5 
63) Luciano, Essere donna. Ne’ freddo ne’ buio, “Grazia”, XIV, 52, 2 novem-
bre 1939, p.5 
64) Luciano, Essere donna. L’abito e l’anima, “Grazia”, XIV, 53, 9 novembre 
1939, p.5 
65) Luciano, Essere donna. Credere ancora, “Grazia”, XIV, 54, 16 novembre 
1939, p.5 
66) Luciano, Essere donna. Non aver paura, “Grazia”, XIV, 55, 23 novembre 
1939, p.5 
67) Luciano, Essere donna. I quinti di secondo, “Grazia”, XIV, 56, 30 novem-
bre 1939, p.5 
68) Luciano, Essere donna. Il desiderio, “Grazia”, XIV, 57, 7 dicembre 1939, 
p.5 
69) Luciano, Essere donna. Un’altra classe, “Grazia”, XIV, 58, 14 dicembre 
1939, p.5 




71) Luciano, Essere donna. Desiderio di poesia, “Grazia”, XIV, 60, 28 dicem-
bre 1939, p.7 
72) Luciano, Essere donna. Dopo le feste, “Grazia”, XV, 61, 4 gennaio 1940, 
p.7   
73) Luciano, Essere donna. Attendere la felicità, “Grazia”, XV, 62, 11 gennaio 
1940, p.7   
74) Luciano, Essere donna. Duemila metri, “Grazia”, XV, 63, 18 gennaio 1940, 
p.7   
75) Luciano, Essere donna. Abito di lusso, “Grazia”, XV, 64, 25 gennaio 1940, 
p.7   
76) Luciano, Essere donna. Anni trentacinque, “Grazia”, XV, 65, 1 febbraio 
1940, p.7  
77) Luciano, Essere donna. Il mestiere del babbo, “Grazia”, XV, 66, 8 febbraio 
1940, p.7   
78) Luciano, Essere donna. Quando sarà primavera, “Grazia”, XV, 67, 15 feb-
braio 1940, p.7   
79) Luciano, Essere donna. Inquietudine, “Grazia”, XV, 68, 22 febbraio 1940, 
p.7   
80) Luciano, Essere donna. Le troppo belle, “Grazia”, XV, 69, 29 febbraio 
1940, p.7   
81) Luciano, Essere donna. La finestra sulla vita, “Grazia”, XV, 70, 7 marzo 
1940, p.7   
82) Luciano, Essere donna. Tu sei un'altra, “Grazia”, XV, 71, 14 marzo 1940, 
p.7   
83) Luciano, Essere donna. lettera di un'incognita, “Grazia”, XV, 73, 28 marzo 
1940, p.6   
84) Luciano, Essere donna. Gli occhi verdi, “Grazia”, XV, 74, 4 aprile 1940, 
p.6   
85) Luciano, Essere donna. Guardare in alto, “Grazia”, XV, 75, 11 aprile 1940, 
p.6   
86) Luciano, Essere donna. Non giudicare, “Grazia”, XV, 76, 18 aprile 1940, 
p.6   
87) Luciano, Essere donna. Pericoli, “Grazia”, XV, 77, 25 aprile 1940, p.6   
88) Luciano, Essere donna. Quasi una novella: impazienza, “Grazia”, XV, 78, 
2 maggio 1940, p.6   
89) Luciano, Essere donna. Non si scrive agli uomini, “Grazia”, XV, 79, 9 
maggio 1940, p.6   
90) Luciano, Essere donna. Ricordare invecchia, “Grazia”, XV, 80, 16 maggio 
1940, p.6   
91) Luciano, Essere donna. Il dubbio, “Grazia”, XV, 81, 23 maggio 1940, p.14   
92) Luciano, Essere donna. Guardare negli occhi la vita, “Grazia”, XV, 82, 30 
maggio 1940, p.6   
93) Luciano, Essere donna. Si contano i soldi, “Grazia”, XV, 83, 30 maggio 
[int. 6/4/1940] 1940, p.6   
94) Luciano, Essere donna. La signora è sola, “Grazia”, XV, 84, 13 giugno 
1940, p.6   
95) Luciano, Essere donna. False bionde, “Grazia”, XV, 85, 20 giugno 1940, 
p.6   
96) Luciano, Essere donna. Lasciare Andrea, “Grazia”, XV, 86, 27 giugno 
1940, p.6  
97) Luciano, Essere donna. E' l'ora, “Grazia”, XV, 87, 4 luglio 1940, p.6   
98) Luciano, Essere donna. Il passo del cavallo, “Grazia”, XV, 88, 11 giugno 
1940, p.6   
99) Luciano, Essere donna.  Uno strano viaggio, “Grazia”, XV, 89, 18 luglio 
1940, p.6  
100) Luciano, Essere donna.  Donne vere, “Grazia”, XV, 90, 25 luglio 1940, p.6   
101) Luciano, Essere donna.  Desideri inutili, “Grazia”, XV, 91, 1 agosto 1940, 
p.6   
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102) Luciano, Essere donna.  La signora*** canta, “Grazia”, XV, 92, 8 agosto 
1940, p.6   
103) Luciano, Essere donna.  Addio a Isabella, “Grazia”, XV, 93, 15 agosto 
1940, p.6   
104) Luciano, Essere donna. Un costume, due ragazze, “Grazia”, XV, 94, 22 
agosto 1940, p.6   
105) Luciano, Essere donna. Lilli a colazione, “Grazia”, XV, 95, 22 agosto 1940 
(bis), p.6   
106) Luciano, Essere donna. Queste donne, “Grazia”, XV, 96, 29 agosto 1940, 
p.6   
107) Luciano, Essere donna. Malata, “Grazia”, XV, 97, 5 settembre 1940, p.6   
108) Luciano, Essere donna. Qui c'è un ritmo, “Grazia”, XV, 98, 12 settembre 
1940, p.6   
109) Luciano, Essere donna. Guardando una ragazza di quindici anni, “Grazia”, 
XV, 99, 19 settembre 1940, p.6   
110) Luciano, Essere donna. Incontro con un milione, “Grazia”, XV, 100, 26 
settembre 1940, p.6   
111) Luciano, Essere donna. Lettere senza risposta, “Grazia”, XV, 101, 3 otto-
bre 1940, p.6   
112) Luciano, Essere donna. Perché hai le mani azzurre, “Grazia”, XV, 102, 10 
ottobre 1940, p.6   
113) Luciano, Essere donna. Adelina non è un delitto, “Grazia”, XV, 103, 17 ot-
tobre 1940, p.6   
114) Luciano, Essere donna. La signora V. non è in casa, “Grazia”, XV, 104, 24 
ottobre 1940, p.6   
115) Luciano, Essere donna. Gli amici del marito, “Grazia”, XV, 105, 31 ottobre 
1940, p.6   
116) Luciano, Essere donna. Ragazze inquiete, “Grazia”, XV, 106, 7 novembre 
1940, p.6   
117) Luciano, Essere donna. O il cappello o la luce, “Grazia”, XV, 107, 14 no-
vembre 1940, p.6   
118) Luciano, Essere donna. Imitare Camilla, “Grazia”, XV, 108, 21 novembre 
1940, p.6   
119) Luciano, Essere donna. La ragazza che si crede brutta, “Grazia”, XV, 109, 
28 novembre 1940, p.6   
120) Luciano, Essere donna. Il marito negli affari, “Grazia”, XV, 110, 5 dicem-
bre 1940, p.6   
121) Luciano, Essere donna. Né piangere, né abbaiare, “Grazia”, XV, 111, 12 
dicembre 1940, p.6    
122) Luciano, Essere donna. Lettera a una ragazza calcolatrice, “Grazia”, XV, 
112, 19 dicembre 1940, p.6   
123) Luciano, Essere donna. Giocattolo per uomo grande, “Grazia”, XV, 113, 
26 dicembre 1940, p.6   
124) Luciano, Essere donna. Le donne non si capiscono, “Grazia”, XVI, 114, 2 
gennaio 1941, p.6   
125) Luciano, Essere donna. Parole false, “Grazia”, XVI, 115, 9 gennaio 1941, 
p.6   
126) Luciano, Essere donna. Inutile come un'orchidea, “Grazia”, XVI, 116, 16 
gennaio 1941, p.6  
127) Luciano, Essere donna. Alzare sempre il ricevitore, “Grazia”, XVI, 117, 23 
gennaio 1941, p.6   
128) Luciano, Essere donna. La domestica, “Grazia”, XVI, 118, 30 gennaio 
1941, p.6   
129) Luciano, Essere donna. Casa Farander, “Grazia”, XVI, 119, 6 febbraio 
1941, p.6   
130) Luciano, Essere donna. Come a un appuntamento, “Grazia”, XVI, 120, 13 
febbraio 1941, p.6    
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131) Luciano, Essere donna. Altre lettere senza risposta, “Grazia”, XVI, 121, 20 
febbraio 1941, p.6   
132) Luciano, Essere donna. "Prigioniere del sogno", “Grazia”, XVI, 122, 27 
febbraio 1941, p.6   
133) Luciano, Essere donna. Il senso della meraviglia, “Grazia”, XVI, 123, 6 
marzo 1941, p.49   
134) Luciano, Essere donna. Vivere attentamente, “Grazia”, XVI, 124, 13 mar-
zo 1941, p.10   
135) Luciano, Essere donna. Epistolari sentimentali, “Grazia”, XVI, 125, 20 
marzo 1941, p.49   
136) Luciano, Essere donna. Epistolari sentimentali, “Grazia”, XVI, 126, 27 
marzo 1941, p.49   
137) Luciano, Essere donna. Perché non si è ancora sposata, “Grazia”, XVI, 
127, 3 aprile 1941, p.8   
138) Luciano, Essere donna. Sogni, astrologia e altre cose, “Grazia”, XVI, 128, 
10 aprile 1941, p.6   
139) Luciano, Essere donna. Non è una questione di fiducia, “Grazia”, XVI, 
129, 17 aprile 1941, p.8   
140) Luciano, Essere donna. Troppo amore, “Grazia”, XVI, 130, 24 aprile 1941, 
p.43   
141) Luciano, Essere donna. Parlando fra uomini, “Grazia”, XVI, 131, 1 maggio 
1941, p.42   
142) Luciano, Essere donna. Non recitare, “Grazia”, XVI, 132, 8 maggio 1941, 
p.42   
143) Luciano, Essere donna. Donna come tutte le altre, “Grazia”, XVI, 133, 15 
maggio 1941, p.41   
144) Luciano, Essere donna. C'è sempre un domani, “Grazia”, XVI, 134, 22 
maggio 1941, p.6  prosa 
145) Luciano, Essere donna. L'uomo superiore, “Grazia”, XVI, 136, 5 giugno 
1941, p.45  prosa 
146) Luciano, Essere donna. Vecchi fidanzati, “Grazia”, XVI, 137, 12 giugno 
1941, p.7  prosa 
147) Luciano, Essere donna. Sperdute, “Grazia”, XVI, 138, 19 giugno 1941, p.7   
148) Luciano, Essere donna. Discorso (con una lunga parentesi), “Grazia”, XVI, 
139, 26 giugno 1941, p.35  
149) Luciano, Essere donna. I difetti degli uomini, “Grazia”, XVI, 140,  3 luglio 
1941, p.44  
150) Luciano, Essere donna. Sembrare ed essere, “Grazia”, XVI, 141,  10 luglio 
1941, p.6 
151) Luciano, Essere donna. Il gusto, “Grazia”, XVI, 142,  17 luglio 1941, p.41 
152) Luciano, Essere donna. Vero stile, “Grazia”, XVI, 143,  24 luglio 1941, 
p.45 
153) Luciano, Essere donna. Fiumi di ricordi, “Grazia”, XVI, 144,  31 luglio 
1941, p.40 
154) Luciano, Essere donna. Voler bene da lontano, “Grazia”, XVI, 145, 7 ago-
sto 1941, p.40 
155) Luciano, Essere donna. Recita inutile, “Grazia”, XVI, 146,  14 agosto 
1941, p.40 
156) Luciano, Essere donna. Illusione della bellezza, “Grazia”, XVI, 147,  21 
agosto 1941, p.40 
157) Luciano, Essere donna. È stato il sole, “Grazia”, XVI, 148,  28 agosto 
1941, p.18 
158) Luciano, Essere donna. Ritratto di ragazza, “Grazia”, XVI, 149,  4 settem-
bre 1941, p.18 
159) Luciano, Essere donna. Nulla serve, “Grazia”, XVI, 150,  11 settembre 
1941, p.18 
160) Luciano, Essere donna. Qualche cosa che non va, “Grazia”, XVI, 151,  18 
settembre 1941, p.18 
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161) Luciano, Essere donna. Viaggio inutile nell’illusione, “Grazia”, XVI, 152,  
25 settembre 1941, p.18 
162) Luciano, Essere donna. Non sono i nervi, “Grazia”, XVI, 153,  2 ottobre 
1941, p.18 
163) Luciano, Essere donna. Le due Nefertiti, “Grazia”, XVI, 154,  9 ottobre 
1941, p.18 
164) Luciano, Essere donna. Donna perfetta, “Grazia”, XVI, 155,  16 ottobre 
1941, p.18 
165) Luciano, Essere donna. Giuochi pericolosi, “Grazia”, XVI, 156,  23 ottobre 
1941, p.18 
166) Luciano, Essere donna. Viaggi nell’illusione, “Grazia”, XVI, 157,  31 otto-
bre 1941, p.33 
167) Luciano, Essere donna. L’idea, “Grazia”, XVI, 158,  7 novembre 1941, 
p.38 
168) Luciano, Essere donna. Giuochi per il barbone, “Grazia”, XVI, 159,  14 no-
vembre 1941, p.29 
169) Luciano, Essere donna. Angelica senza poesia, “Grazia”, XVI, 160,  21 
novembre 1941, p.12 
170) Luciano, Essere donna. Anime e libri, “Grazia”, XVI, 161,  28 novembre 
1941, p.36 
171) Luciano, Essere donna. Ore grigie, “Grazia”, XVI, 162,  4 dicembre 1941, 
p.13 
172) Luciano, Essere donna. Quindici anni, “Grazia”, XVI, 163,  11 dicembre 
1941, p.12 
173) Luciano, Essere donna. Ricordi di una ex giovane, “Grazia”, XVI, 164,  18 
dicembre 1941, p.26 
174) Luciano, Essere donna. Sta bene e sta male, “Grazia”, XVI, 165,  25 di-
cembre 1941, p.13 
175) Luciano, Essere donna. Ciao, Mariuccia, “Grazia”, XVII, 166, 1 gennaio 
1942, p.14  prosa 
176) Luciano, Breviario, quasi sentimentale, quasi scientifico, per le donne pic-
cole, “Grazia”, XVII, 167, 8 gennaio 1942, pp.16-17   
177) Luciano, Essere donna. Inchiesta sulla sincerità delle donne (e alcune ri-
sposte), “Grazia”, XVII, 167, 8 gennaio 1942, p.28 
178) Luciano, Essere donna. Periodo di solitudine, “Grazia”, XVII, 168, 15 gen-
naio 1942, p.13   
179) Luciano, Essere donna. Dialogo immaginario, “Grazia”, XVII, 169, 22 gen-
naio 1942, p.12 
180) Luciano, Essere donna. Le ombre non sono vere, “Grazia”, XVII, 170, 29 
gennaio 1942, p.11   
181) Luciano, Essere donna. Quasi corrispondenza, “Grazia”, XVII, 171, 5 feb-
braio 1942, p.9   
182) Luciano, Essere donna. Ricordi di un uomo, “Grazia”, XVII, 172, 12 feb-
braio 1942, p.11 
183) Luciano, Essere donna. Ricordi di un fidanzato, “Grazia”, XVII, 173, 19 
febbraio 1942, p.13   
184) Luciano, Essere donna. Desiderio di bugie, “Grazia”, XVII, 174, 26 febbra-
io 1942, p.16   
185) Luciano, Essere donna. Sbagliare sempre meno, “Grazia”, XVII, 175, 5 
marzo 1942, p.9   
186) Luciano, Essere donna. Capire (e voler) capire, “Grazia”, XVII, 176, 12 
marzo 1942, p.14 
187) Luciano, Essere donna. (tra parentesi), “Grazia”, XVII, 177, 19 marzo 
1942, p.10  prosa 
188) Luciano, Essere donna. Ancora nella solitudine, “Grazia”, XVII, 178, 26 
marzo 1942, p.9   
189) Luciano, Essere donna. Imparare a nuotare, “Grazia”, XVII, 179, 26 marzo 
1942, p.12   
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190) Luciano, Essere donna, (non) eterna primavera, “Grazia”, XVII, 180, 9 a-
prile 1942, p.15   
191) Luciano, Essere donna. Prima (e ultima) polemica, “Grazia”, XVII, 181, 16 
aprile 1942, p.13  
192) Luciano, Essere donna. Lettera aperta a una lettrice immaginaria, “Gra-
zia”, XVII, 182, 23 aprile 1942, p.16 
193) Luciano, Essere donna. Dal mio taccuino, “Grazia”, XVII, 183, 30 aprile 
1942,  p.9   
194) Luciano, Essere donna. Uomini con legami, “Grazia”, XVII, 184, 7 maggio 
1942, p.9  
195) Luciano, Essere donna. Delle ragazze che non hanno pazienza, “Grazia”, 
XVII, 185, 14 maggio 1942, p.14   
196) Luciano, Essere donna. Alle molto belle, “Grazia”, XVII, 186, 21 maggio 
1942, p.12   
197) Luciano, Essere donna. Diabolico amico, “Grazia”, XVII, 187, 28 maggio 
1942, p.9  r 
198) Luciano, Essere donna. False ingenue, “Grazia”, XVII, 188, 4 giugno 
1942, p.9  prosa 
199) Luciano, Essere donna. Abbiamo sempre un'anima, “Grazia”, XVII, 189, 
11 giugno 1942, p.24   
200) Luciano, Essere donna. Tre cose brevi, “Grazia”, XVII, 190, 18 giugno 
1942, p.8  
201) Luciano, Essere donna. Un paio di problemi, “Grazia”, XVII, 191, 25 giu-
gno 1942, p.9   
202) Luciano, Essere donna. Spiegazione dell'amore, “Grazia”, XVII, 192, 2 lu-
glio 1942, p.24   
203) Luciano, Essere donna. Meno sì mascherati da no, “Grazia”, XVII, 193, 9 
luglio 1942, p.20   
204) Luciano, Essere donna. Gelosia e cose diverse, “Grazia”, XVII, 194, 16 
luglio 1942, p.8   
205) Luciano, Essere donna. Come amano gli uomini, “Grazia”, XVII, 195, 23 
luglio 1942, p.8  
206) Luciano, Essere donna. D'amore e di disaccordo, “Grazia”, XVII, 196, 30 
luglio 1942, p.8   
207) Luciano, Essere donna. Dedizione, “Grazia”, XVII, 197, 6 agosto 1942, p.8   
208) Luciano, Essere donna. Le donne non capiscono niente, “Grazia”, XVII, 
198, 13 agosto 1942, p.8 
209) Luciano, Essere donna. Dominare è amare, “Grazia”, XVII, 199, 20 agosto 
1942, p.10  
210) Luciano, Essere donna. Fiducia, “Grazia”, XVII, 200, 27 agosto 1942, p.9  
prosa 
211) Luciano, Essere donna. Per l'ultima volta: la felicità è in noi, “Grazia”, XVII, 
201, 3 settembre 1942, p.21 
212) Luciano, Essere donna. Una domanda non originale, “Grazia”, XVII, 202, 
10 settembre 1942, p.8 
213) Luciano, Essere donna. Risposte quasi immaginarie, “Grazia”, XVII, 203, 
17 settembre 1942, p.9 
214) Luciano, Essere donna. Il milione, “Grazia”, XVII, 204, 24 settembre 1942, 
p.9 
215) Luciano, Essere donna. Camminare con le proprie gambe, “Grazia”, XVII, 
205, 1 ottobre 1942, p.8   
216) Luciano, Essere donna. Fascino dello scrittore, “Grazia”, XVII, 206, 8 otto-
bre 1942, p.13   
217) Luciano, Essere donna. Novelletta sulla donna perfetta, “Grazia”, XVII, 
207, 15 ottobre 1942, p.8 
218) Luciano, Essere donna. Difficile da capire, “Grazia”, XVII, 208, 22 ottobre 
1942, p.8   
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219) Luciano, Essere donna. Pensiamoci insieme, “Grazia”, XVII, 209, 29 otto-
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225) Luciano, Essere donna. Un amabile rendiconto, “Grazia”, XVII, 215, 10 di-
cembre 1942, pp.8-9 
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230) Luciano, Essere donna. Signorine domestiche, “Grazia”, XVIII, 220, 14 
gennaio 1943, p.9   
231) Luciano, Essere donna. Le donne sono sorde, “Grazia”, XVIII, 221, 21 
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232) Luciano, Essere donna. Necessario, utile, piacevole, “Grazia”, XVIII, 222, 
28 gennaio 1943, p.9   
233) Luciano, Essere donna. L'abito e il monaco, “Grazia”, XVIII, 223, 4 febbra-
io 1943, p.9   
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febbraio 1943, p.8 
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XVIII, 225, 18 febbraio 1943, p.9   
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marzo 1943, p.9   
239) [Luciano], Essere donna. La verità, “Grazia”, XVIII, 230, 25 marzo 1943, 
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1943, pp.8-9  
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244) Luciano, Essere donna. Dialogo con molte donne, “Grazia”, XVIII, 235, 29 
aprile 1943, p.8   
245) Luciano, Essere donna. I difetti di chi scrive, “Grazia”, XVIII, 236, 6 mag-
gio 1943, p.8   
246) Luciano, Essere donna. Marta sa fare, “Grazia”, XVIII, 237, 13 maggio 
1943, pp.8-9  
247) Luciano, Essere donna. Considerazioni molto difficili sulla primavera, 
“Grazia”, XVIII, 239, 27 maggio 1943, p.25   
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248) Luciano, Essere donna. Gli uomini che vogliono la luna, “Grazia”, XVIII, 
240, 3 giugno 1943, p.8   
249) Luciano, Essere donna. Questa settimana soltanto elogi, “Grazia”, XVIII, 
241, 10 giugno 1943, p.8   
250) Luciano, Essere donna. Dedicato quasi a me stesso, “Grazia”, XVIII, 242, 
17 giugno 1943, p.9   
251) Luciano, Essere donna. Dignità e naturalezza, “Grazia”, XVIII, 243, 24 
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252) Luciano, Essere donna. Alcuni ragionamenti sbagliati, “Grazia”, XVIII, 244, 
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255) Luciano, Essere donna. Nascita della calunnia, “Grazia”, XVIII, 248, 29 lu-
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1) I transfuga (come Wladimiro Scerbanenko), “La Rivista di Lecco”, X, 5/6, 
maggio/giugno 1933, pp.5-12 
2) Cambiamento di scena (come Mario Rupi), “L’Illustrazione del Popolo”, 




1) L’assurda giornata di Andrea Rossi, EIAR, Radio I Programma, 19 luglio 
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2) Cabina n.23, "Il Milione", II, 17, 2 febbraio 1939, pp.4-5 
3) 2bis) Cabina telefonica, EIAR, Radio III Programma, 29 maggio 1939 [va-
riante del precedente] 
4) Processo ad Alfonsina, EIAR, Radio II Programma, 15 marzo 1940 
5) La nuova legione, EIAR, Radio II Programma, 12 gennaio 1941 
6) Il diavolo mette un sasso ma l'angelo lo toglie, EIAR, Radio I Programma, 
14 aprile 1941 
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pp.13-24 
8) L'isola della Fenice, EIAR, Radio I Programma, 11 agosto 1941 
9) “Radiocommedie”, 9, 1941, pp.5-12 





1) Indagine sull’Arte Russa contemporanea (Studio di un giovane russo) (come G. Wla-
dimiro Scerbanenko), “Perseo”, III, 21, 15 novembre 1932, pp.3-4 
2) Indagine sull’Arte Russa contemporanea. L’Arte di Stato nell’U.R.S.S. (come G. W. 
Scerbanenko), “Perseo”, III, 23/24, 15 dicembre 1932, p.3 
3) Indagine sull’Arte Russa. L’indipendenza degli schiavi (come G. W. Scerbanenko), 
“Perseo”, IV, 2, 1 febbraio 1933, pp.3-4 
4) Nomi di donna. Anna (come Enko), “Piccola”, VII, 16, 17 aprile 1934, p.6 
5) Nomi di donna. Elena (anonimo), “Piccola”, VII, 17, 24 aprile 1934, p.12 
6) Come ci ameremo nel 2000, “Piccola”, VII, 18, 1 maggio 1934, p.3 
7) Nomi di donna. Maria (come Enko), “Piccola”, VII, 18, 1 maggio 1934, p.6 
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12) Nomi di donna. Carla (come Enko), “Piccola”, VII, 22, 29 maggio 1934, p.14 
13) Enciclopedia della ragazza moderna (come Enko), “Piccola”, VII, 23-44, 5 giugno – 
30 ottobre 1934 (22 puntate) 
14) Nomi di donna. Olga (come Enko), “Piccola”, VII, 23, 5 giugno 1934, p.14 
15) Come piangono le donne (come Enko), “Lei”, II, 24, 12 giugno 1934, p.5 
16) Nomi di donna. Fernanda (come Enko), “Piccola”, VII, 24, 12 giugno 1934, p.6 
17) Nomi di donna. Lucia (come Enko), “Piccola”, VII, 25, 19 giugno 1934, p.15 
18) Nomi di donna. Margherita (come Enko), “Piccola”, VII, 27, 3 luglio 1934, p.12 
19) Quando i barbari fanno del sentimento (come Enko), “Lei”, II, 28, 10 luglio 1934, p.7 
20) Nomi di donna. Luisa (come Enko), “Piccola”, VII, 28, 10 luglio 1934, p.14 
21) Nomi di donna. Elisa (come Enko), “Piccola”, VII, 29, 17 luglio 1934, p.10 
22) Nomi di donna. Clara (come Enko), “Piccola”, VII, 30, 24 luglio 1934, p.15 
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1934, p.6 
24) Nomi di donna. Adriana (come Enko), “Piccola”, VII, 31, 31 luglio 1934, p.10 
25) Storia dell’amore. La leggenda dell’uomo che è solo (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, 
II, 32, 7 agosto 1934, p.6 
26) Nomi di donna. Eleonora (anonimo), “Piccola”, VII, 32, 7 agosto 1934, pp.8-9 
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14 agosto 1934, p.12 
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33) Storia dell’amore. Tre modi di non amare (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 37, 11 
settembre 1934, p.10 
34) Storia dell’amore. Storia di un uomo a Bisanzio (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 
38, 18 settembre 1934, p.14 
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35) Storia dell’amore. Malagonnella (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 39, 25 settembre 
1934, 14 
36) Storia dell’amore. Feste e matrimoni segreti (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 40, 2 
ottobre 1934, p.14 
37) Storia dell’amore. I cavalieri vestiti di ferro (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 41, 9 
ottobre 1934, p.14 
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16 ottobre 1934, p.4 
39) Storia dell’amore. Disperato viaggio di nozze (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 43, 
23 ottobre 1934, p.14 
40) Storia dell’amore. Vita amorosa di una città (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 44, 
30 ottobre 1934, p.14 
41) Storia dell’amore. L’isola del sole (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 45, 6 novembre 
1934, p.14 
42) Storia dell’amore. Il settecento senza veli (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 46, 13 
novembre 1934, p.13 
43) Storia dell’amore. Dresda di notte (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 47, 20 novem-
bre 1934, p.13 
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45) Storia dell’amore. Ventesimo secolo (come G.W. Scerbanenko), “Lei”, II, 48, 27 no-
vembre 1934, p.14 
46) Nomi di donna (come Enko), “Piccola”, VIII, 1, 1 gennaio 1935 
47-84) Perché qual è cos’è chi è com’è (come Enko), “Piccola”, VIII, 1-38, 1 gennaio - 17 
settembre 1935 
85) L'attimo prigioniero... dell'obiettivo... (eventi che i nostri occhi non vedranno mai) (co-
me G.W. Scerbanenko), “Il Secolo Illustrato”, XXIV, 1, 5 gennaio 1935, p.11  
86) Per andare nella luna. Fantasie di antenati, “Il Secolo Illustrato”, XXIV, 16, 20 aprile 
1935, p.6  
87) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 30, 23 luglio 1935, p.14 
88) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 34, 20 agosto 1935, p.6 
89) Film a colori a Venezia. Una grande rivoluzione?, “Cinema Illustrazione”, X, 34, 21 
agosto 1935, p.3 
90) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 35, 27 agosto 1935, p.14 
91) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 37, 10 settembre 1935, p.10 
92) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 38, 17 settembre 1935, p.10 
93) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 39, 24 settembre 1935, p.8 
94) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 40, 1 ottobre 1935, p.4 
95) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 41, 8 ottobre 1935, p.4 
96) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 42, 15 ottobre 1935, p.4 
97) Nomi di donna (come Enko), “Piccola”, VIII, 43, 22 ottobre 1935 
98) Come sarebbe bello se… (come Scer), “Lei”, VIII, 46, 12 novembre 1935, p.10 
99) Tutto è mediocre a Hollywood (come G. Scerba), “Il Secolo Illustrato”, XXV, 16, 18 
aprile 1936, p.9 
101) Corsivi. Non c’è bisogno di gigioni, “Cinema Illustrazione”, XI, 25, 17 giugno 1936, 
p.5 
102) Simone Simon, “Il Secolo Illustrato”, XXV, 25, 20 giugno 1936, p.9  
103) I “falsi delinquenti” assomigliano ai “veri”?, “Cinema Illustrazione”, XI, 30, 22 luglio 
1936, pp.3-4 
104) Storia della Mostra del Cinema, “Cinema Illustrazione”, XI, 36, 2 settembre 1936, 
p.5 
105) Breve storia delle girls, pepe del cinema, “Cinema Illustrazione”, XI, 37, 9 settembre 
1936, pp.6-8 
106) Perché qual è cos’è chi è com’è: Nel regno dei sogni (come Enko), “Piccola”, IX, 45, 
10 novembre 1936 
107) La reginetta dello schermo Shirley Temple, “Lei”, IX, 52, 29 dicembre 1936, p.5 
108) Cinelandia ballerina, “Novella-Film” IV, suppl. al 34 di “Novella”, giugno/ottobre 
1937, pp.13-15 
109) Romanzi d'amore in cifre, “Il Secolo Illustrato”, XXVI, 35, 28 agosto 1937, pp.3-4 
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110) Una vita (Biografia di Elisabetta Bianchi), “Grazia”, XIII, 5, 8 dicembre 1938, p.5 
111) Stampare Petrarca, “La Scena Illustrata”, LV, 3, marzo 1940,  pp.            
112) Vita difficile del fumatore, “La Scena Illustrata”, LV, 6, giugno 1940, p.28 
113) Viaggio breve fra i titoli, “La Scena Illustrata”, LV, 12, dicembre 1940, p.     
114) [Collaborazione] a: Il vero Marte Illustrato. Almanacco 1941, Firenze, La Scena Illu-
strata, gennaio 1941 
115) [Risposta] a: Esiste il radioteatro?, “La Gazzetta del Popolo”, XCIV, 21, 24 gennaio 
1941, p.3 
116) Splendore e decadenza del punto esclamativo, “La Scena Illustrata”, LVI, 5, maggio 
1941, p.8  
117) Alcuni minuti con Isa Miranda (come Luciano), “Grazia”, XVII, 178, 26 marzo 1942, 
pp.10-11  
118) Colloquio intimo con un autore di canzoni, “Grazia”, XVII, 200, 27 agosto 1942, p.13 
119) [Collaborazione] a: Il Casanova. Nuovissimo segretario galante, Firenze, La Scena 
Illustrata, 30 dicembre 1942 
120) Vivere in due. L'opinione di Luciano, “Grazia”, XVIII, 227, 4 marzo 1943, p.8  
121) Ogni lettura è un’anima (come Luciano), “Grazia”, XVIII, 242, 17 giugno 1943, 
pp.16-17 
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